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Resumo

Com base nas provocacdes de filosofos como Byung-Chul Han e Susan
Sontag, e com forte inspiracdo benjaminiana, este texto busca compreender a
contemporaneidade a luz do cansaco e do tempo enquanto categoria
fragmentada e, cada vez mais, submetida a virtualizagdo. As inferéncias
tedricas aparecem mescladas ao relato da cronista: da pamonhada, na casa de
infancia, a cidade de Cacu, interior goiano com 14 mil habitantes; da sabedoria
da tia-avo a projecao do futuro possivel; esses sdo elementos que, neste texto
de género fluido — ora ensaio, ora cronica —, estdo presentes para “fazer sentir”
o desenrolar da vida (com suas possibilidades narrativas) na atualidade. Ao
final, em uma espécie de concluséo ignorante sobre a vida, a unica certeza: o
desfecho impossivel — ndo se sabe a hora exata do fim; o que se tem, neste ndo
saber, ¢ a promessa da continuidade. Até quando?

Palavras-Chave: Narrativa, Contemporaneidade; Cansago; Tempo
Fragmentado.

Abstract

Based on the provocations of philosophers such as Byung-Chul Han and
Susan Sontag, and strongly inspired by Benjaminian thought, this text seeks
to understand contemporaneity in the light of fatigue and time as a fragmented
category, increasingly subjected to virtualization. The theoretical inferences
are intertwined with the essayist's report: from the “pamonhada” (typical food
in central Brazil) at the childhood home to the town of Cagu, a small
community in Goias, with 14.000 inhabitants; from the wisdom of the great-
aunt to the projection of a possible future. These elements, present in this fluid-
genre text — sometimes an essay, sometimes an article — are used to "make
feel" the unfolding of life (with its narrative possibilities) in the present. In the
end, in a sort of ignorant conclusion about life, the only certainty is the
impossible ending — one cannot know the exact time of the end; what is certain
in this not-knowing is the promise of continuity. Until when?
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Introducio

O mundo ndo se diz.

Entdo eu devia me emudecer e dizer aos leitores apenas isso mesmo: o texto acabou, natimorto,
o mundo é isso ai a frente, ao lado, embaixo e até dentro de cada um, de cada uma. E a cadeira vazia. A
cadeira com gente. A passagem de gente. O tempo que muda. A telinha pequena. Os antncios. A carteira
sem notas. O virtual do dinheiro. A falta do dinheiro. O acumulo do dinheiro. A criancinha no parque.
O parque. O ferro do balango. O minério. A mineragdo. As jazidas de ouro. Os campos desertos. O vento
que chia. O ar que aponta para cima e que ndo acaba, ou que em breve acabara, o vasto céu, o fim do
planeta, os outros planetas. O que conhecemos. O limite do que ndo conhecemos. O mistério. O mundo
€ 0 que se comeu ontem ¢ hoje, o que esta na tripa. Mas o mundo é também o desejo do amanha: o
cheiro que promete o novo alimento, que faz salivar o apetite quando o concreto — a comida? — ¢é ainda

ausente. O mundo ¢é tudo que é. E o Ausente.

Eu disse o mundo. Agora o texto acabou. Em menos de dois minutos de leitura. E ndo sei o que
fazer com o Tempo. Talvez seja sintomatico, no mundo, exatamente isso mesmo: a nossa invenc¢ao do
tempo. Ter de ganha-lo, as vezes perdé-lo, torna-lo uma categoria fora de nos — a qual temos de
conquistar; a qual vendemos; a qual, vez ou outra, rechagamos, disfarcamos com botox no rosto. Ou
com eufemismos na linguagem 2 . Talvez o que seja sintomatico mesmo: o mundo humano é a constante
transformacao de coisas concretas em elementos simbdlicos, virtuais, complexos.

A madrugadinha; o solzinho fresco; a manha; a coisa ficando quente, quente, quente, o sol no
meio do céu; a tarde quente, quente, quente; vai amainando, amainando, amainando; do claro a sombra;
da sombra ao alaranjado; do alaranjado ao rosado; segue a lua mansa; depois maior, maior; do rosado
ao negro. Escuro. Lua no meio do céu.

E as coisas concretas — a passagem do dia — nos escapam:

Eu digo ‘sol’. Logo vem: ‘quente’ (e do quente figuramos — silenciosamente em nossas cabegas
— o tédio, o sono depois do almogo, a tarde lenta, o trabalho por fazer... Vai saber a que imensidao o
quente, nos tropicos brasileiros, responde). E se eu disser ‘sol’, no Alasca, qual sera a imensiddo de
branco?

Eu digo ‘lua’. Logo vem: ‘mansa’ (e do manso figuramos — silenciosamente em nossas cabecas
—anovelinha das nove, a crianga comendo a mesa no colo da mée, o banheiro com o Lorenzetti quente,

0 sofa ja com o formato do corpo, o pijama puido, o amor ao lado com méos bonitas).

2 Sobre o0 botox no rosto € na linguagem, sugiro ver a referéncia em Eliane Brum — outra inspiragdo para este trecho
do ensaio — em artigo intitulado Me chamem de velha. Disponivel em: https://www.geledes.org.br/chamem-de-
velha-por-eliane-brum/. Acesso em: 22 jul. 2024.
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Eu digo ‘satélites’, ‘estrela’ e ‘planeta’ — do claro ao escuro. Concreto fenomeno celeste. E logo
vem: o dia, 24 horas, 8 horas que nos pagam, 14 horas que vendemos, PJ, pessoa uberizada. A hora do
lanche. Oito horas de sono — com sorte. Seis — de sempre. Quatro — a0 menos.

Tudo: abstragdes.

Nossa experiéncia do Mundo ¢ paradoxal: aterrada e aluada ao mesmo tempo. Simploria a ponto
de se dizer: o mundo ¢ isso ai a frente, ao lado, embaixo e até dentro de cada um. Complexa a ponto de
nos refundarmos, a nés mesmos, mais na Falta do que no que E. Mais na Fé do que no Verificavel. Mais
na Promessa do que no Feito. Mais no Porvir do que no Hoje. Do desejo, diria um dos titulos da poeta

Hilda Hilst (2004)’.

II

Eu disse o Tempo. O dia que passou. E agora o texto realmente acabou. Preenchi um pouco
mais o Tempo. Nossa, me cansei! Cansei-me de escrever. E ndo sei para onde vou agora. Talvez seja
sintomatico, no mundo, exatamente iSso mesmo: a nossa invenc¢ao do Cansaco, intimamente relacionada
com um Tempo cada vez mais Abstrato.

Antes plantdvamos, com nossas proprias maos, mandioca e milho. A tia Vanda, 14 de Cagu,
interior de Goids com quase 14 mil habitantes, vé, precisamente, o pé da arvore crescer. Assim, o
concreto do crescimento da planta liga-se a nocdo abstrata do tempo, isto ¢, ao calendario. Na época de
Tia Vanda, na época em que o arranjo do tempo se ligava ao arranjo das colheitas, o desenrolar das
coisas se dava sem interrup¢do, em um continuo: plantava-se; esperava-se; havia de chover na hora
certa; havia de fazer sol na hora certa; nao se podia apressar o tempo, ndo se podia colher antes do fim.

— Ha hora pra tudo, fia. — Até hoje uma tia de olhos azuis, com 80 anos de visdes aqui e ali, me
diz.

Tudo era caminho ao desfecho, ou seja, tudo consistia nos aprontos para a colheita. Assim era
a orquestra do tempo. Um tempo religioso, diria o filésofo sul-coreano Byung-Chul Han (2024)*:

A religido cristd ¢ uma meta-narragdo que abrange cada canto da vida e a ancora no
ser. O proprio tempo se torna narrativamente carregado. O calendario cristdo faz com
que cada dia pareca significativo. Na época pds-narrativa [a atualidade], este
calendario ¢ desnarrativizado e transformado em uma simples agenda esvaziada de
significado. Os dias festivos religiosos sdo o ponto alto e de destaque de uma narragao.
Sem narracdo, ndo ha festa, ndo ha época festiva, ndo ha sentimento de festividade na
forma de um senso intensificado de ser, mas apenas trabalho e lazer, produgio e
consumo. Na época pos-narrativa, as festas sdo comercializadas como eventos e
espetaculos. Também os rituais sdo praticas narrativas. Eles estdo sempre inseridos
em um contexto de narragdo. Como técnicas simbolicas de abrigo, eles transformam
o ser-no-mundo em estar-em-casa. (Chul-Han, 2024, p.10-11).

3 “Quem és? Perguntei ao desejo. Respondeu: lava. Depois p6. Depois nada” (Hilst, 2004, n.p.).

4 No livro 4 crise da narragdo, de Byung Chul-Han, publicado pela Editora Vozes em 2024.
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Na época narrativa de minha Tia Vanda — época do abrigo —, a fartura, quando havia, era
celebrada com ritos, louvores ao pao, musicas que bendiziam a chuva certa, dias de santos — sdo muitos
os santos que abengoavam isso e aquilo e aquilo outro.

O mesmo Byung-Chul Han (2024) sustenta um argumento que ¢, em parte, coincidente com as
reflexdes, feitas anos atras, por Susan Sontag ° (2007). S6 ha narrativa se houver um desfecho. Narrar é
contar para se chegar a um fim: o fim do conto, o fim do causo, o fim da piada, o fim do livro. Sontag
(2007) pondera: o desfecho de uma historia ¢ conduzido por escolhas — vai-se por um caminho e ndo
por outro. Trata-se, para se chegar ao final, de selecionar as a¢cdes que determinada personagem vai
viver. Elegem-se umas, € ndo outras. Impossivel contar tudo. E, no fim, a depender das escolhas do que
foi relatado e do que foi suprimido — arte da narrativa —, chega-se a um momento derradeiro que vai
matizar todos os caminhos °.

O fim ¢ o vértice. Em geometria, um vértice ¢ um ponto em que duas ou mais curvas, retas ou
arestas se encontram. No fim, os caminhos vividos (pela personagem) se encontram no olho do leitor. E
este sujeito que 1€, s6 depois da ultima silaba, s6 depois de uma vida — a da personagem — vivida,
pensara algo como: “olhe isso! Que vida foi aquela! E os momentos em que ela se cruzou — ainda que
na imagina¢do — com a minha, com o que sinto, hein? ”. Para Sontag, s6 o fim conduz ao momento da
reflexdo 7.

Mas o que isso tem a ver com a Tia Vanda? O que isso tem a ver com o arranjo da colheita? O
que isso tem a ver com o Cansago, depois que eu disse o Tempo? Ora, o tempo da Colheita Caguense, o
tempo dos Olhos Azuis que falam a sobrinha-neta, ¢ pleno: € repleto de “fins”. A cada esta¢do, um
desfecho. A cada desfecho, um vértice que reune em si todo o trajeto, que matiza em si uma nova
sabedoria.

Se deu muito milho, € porque cairam tais e tais chuvas importantes. Se o milho ¢ mais duro,
mais mole, mais doce — ha toda uma ciéncia —, tudo € a coroagdo do percurso. E ha tempo para se refletir:
antes da proxima chuva, na seca do Cerrado, Tia Vanda pensa o que mudar no arranjo. Ha pausa. E ha
tempo para celebrar. A pamonha, aos goianos — e mesmo na metropole Goiania —, talvez seja a culinaria
que mais nos explica: ela concentra, no dentro da palha, o arranjo do Tempo dos Nossos Antepassados

e Familiares. E comum a pamonhada em familia: faz-se junto — fica-se ralando o milho por quase todo

5 No texto “O romancista e a discussdo moral”, que compde o livro Ao mesmo tempo, de Susan Sontag, publicado
em 2007.

® Nos dizeres da autora: o encerramento se transforma em “um ponto de convergéncia mégica para os cambiantes
pontos de vista” matizados pelo(a) escritor(a) (Sontag, 2007, e-book, n.p).

7 Como eu disse em minha tese de doutorado, a partir do didlogo com S. Sontag: “€ assim, pela tessitura amarrada
— e nado pela forma partida, fragmentariamente erratica, propalada por pilulas informativas ou pela ideologia do
hipertexto —, que o leitor se prepara para ver, educando-se por meio deste “modelo de completude”, de
“profundidade sentida”, de “esclarecimento provocado pela histéria e por sua resolugdo” (BORGES apud
SONTAG, 2022, p.49).
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o dia; faz-se o copinho com a palha. E o milho tem de ser o certo. Nem muito mole ou branquinho. Nem
duro demais ou amarelo forte. Atengdo: o cabelo precisa estar grudado na espiga, por mais que seja
dificil tira-lo; se soltar facilmente, ja passou do ponto. O fubd na pamonha ¢ um ultraje vindo da falta
de percepcao temporal a que estdo expostos os paulistas, com seus prédios que tapam a lua e o sol; que
pressionam o céu (a passagem concreta do dia).

Esses momentos da pamonha — aqui ditos de memoria — sdo profundamente narrativos: contam-
se historias e causos; pensa-se muito na morte da bezerra enquanto se cata o cabelo daquelas espigas.
Pensa-se em conjunto, como se ndo se estivesse pensando. Pensar em conjunto € sempre pensar a sério.
Prova disso? Sdo exatamente esses momentos os retidos na memoria.

E hoje?

Hoje eu escrevo este texto sem fim. Estranhamente sem fim, pois venho perdendo a finalidade
da Colheita.

Pois o meu Tempo € por demais abstrato. Intelectual. Pouco aterrado.

Falo aqui sem ficg@o: escrevo este ensaio de fones de ouvido e fechada em meu trabalho, uma
reparti¢ao publica. Ao meu lado, hé divisorias que imitam paredes que podem ser mudadas para qualquer
lugar a qualquer hora. A parede — essa de hoje — € um elemento espacial sem fundagdo, completamente
moével. Nos fones de ouvido, toca uma musica classica, pois ndo consigo mais o siléncio. E, ao fundo da
musica, meu WhatsApp — rede social constantemente ligada em meu computador — apita
aceleradamente a cada dois ou trés paragrafos que escrevo. Nao posso desliga-lo, porque minhas
demandas, as que pagam boletos, chegam por ali. A cada paragrafo sou instada a interrupgao por parte
do anseio de alguém. Um espago sem Fundagdo, sem suas paredes. E também sem sol. Nao ha janelas.

A passagem do tempo, para mim, tem dois medidores possiveis: a hora na tela do PC, ou do
smartphone, e o constante apito da rede social que alerta, que alerta e que alerta de novo — como se fosse
impossivel esperar. Um tempo sem continuidade: eu paro a todo momento. Um tempo sem selecéo:
escolho pouco e, como é impossivel uma vida em que ndo se fagam escolhas, toda selegao ¢ feita como
se houvesse uma perda irreparavel, como se esta espécie de “eleitor” estivesse constantemente falindo,
deixado de saber, deixado alguém na mao (esperando em uma das mil abas da tela).

Escrevo, enquanto falo com a mae, enquanto olho o transito pelo satélite, enquanto respondo o
comando do robd, enquanto procuro um livro, enquanto fago pesquisas no /food sobre qual sera o meu
almogo. Volto a dizer: ndo ha paredes concretas. Ja € o quinto dia em que abro este texto. Dou a ele as
migalhas possiveis de tempo. E me culpo, porque ca estou, escrevendo, enquanto tenho de resolver as
demandas do outro job.

Estamos neste tempo abstrato, sem Colheita Concreta: este texto o salvo na Nuvem. Estamos
nas abas sem fim ofertadas pelo mercado de cambio flutuante. Nao ha desfecho possivel. Sintam: o texto

em rede promete o infinito —nunca se chega ao fim do feed e ao fim dos Stories da plataforma Instagram,
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porque eles sdo sempre atualizdveis. Vocé v€ uma historieta de alguém, surgem mais seis. O espaco para
a reflexdo — o debulhar o milho, apo6s colhé-lo — estd minguado.

Volto ao inicio: a nossa invengao do Cansaco esta intimamente relacionada com um Tempo cada
vez mais abstrato: o tempo de hoje. Mas...

— Ha hora pra tudo, fia. — Quando eu disser essa frase a minha sobrinha-neta, aos meus 80 anos,
possivelmente ndo estarei falando com a mesma naturalidade ® com que ela me foi dita em menina,
vinda de minha Tia Vanda.

Nao havera nada de natural neste meu dizer: ele sera abstrato. Abstrato como quem aprendeu,
na base do artificio (do remédio, da meditagdo, da natagdo, do mindfulness), que a vida so € possivel no
tempo de cada um; como quem artificialmente aprendeu que a vida s6 é possivel no tempo das coisas
que existem fora do “eu” — tempo da natureza maior do que nos.

A natureza vem se excedendo em inundagdes e securas porque quer, de novo, concretizar um
mundo que, forgosamente, foi transformado por nés em Abstrato. Nos o transformamos para nao vé-lo;
para vé-lo apenas em seus substitutos: seus gémeos digitas, o capital, outras fantasias. Mas o mundo
quer ser visto. E a natureza, ansiosa para se mostrar, explode.

Depois choramos.

III

Eu disse o Cansago. Agora o texto acabou. Mesmo. Preenchi mais ainda o meu Tempo. Néo sei
para onde vou agora.

Meu Tempo esta acabando? Nao sei.

Nao saber...

Talvez seja sintomatico, no mundo, exatamente isSo mesmo:

8 Ligada a terra.
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