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No início da década de 1970, Antonio Candido debruçou-se 
com mais afinco sobre algumas obras literárias produzidas 
no Brasil no século XIX, com destaque para O Cortiço 
(1890), de Aluísio de Azevedo, e Memórias de um sargento 
de milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida. Mais do 
que buscar uma caracterização propriamente literária dos 
romances, o crítico produziu, a partir das narrativas 
elaboradas nos enredos, dois ensaios de interpretação da 
realidade brasileira: “Dialética da Malandragem” (1970) e 
“De Cortiço a Cortiço” (1973). No momento em que o 
Brasil se encontrava imerso na experiência da ditadura civil-
militar, esses textos representam o esforço de Candido em 
investigar as raízes de nosso “atraso” decorrentes dos efeitos 
deletérios do colonialismo na formação da América Latina. 
Nossa hipótese é que, a partir das referidas obras de ficção 
do século XIX, o crítico elaborou uma leitura da 
historicidade brasileira a partir das alegorias da malandragem 
e do cortiço como marcas de nossa diferença periférica, 
calcada, sobretudo, no caráter conflitivo e errante de nossa 
sociedade. 
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At the beginning of the 1970s, Antonio Candido took a 
closer look at some literary works produced in Brazil in the 
19th century, in particular O Cortiço (1890), by Aluísio de 
Azevedo, and Memórias de um sargento de milícias (1853), 
by Manuel Antonio de Almeida. Rather than looking for a 
properly literary characterization of the novels, the critic 
produced, based on the narratives elaborated in the plots, 
two essays interpreting Brazilian reality: “Dialética da 
Malandragem” (Dialectic of Malandragem) (1970) and “De 
Cortiço a Cortiço” (From Cortiço to Cortiço) (1973). At a time 
when Brazil was immersed in the experience of the civil-
military dictatorship, these texts represent Candido's effort 
to investigate the roots of our “backwardness” resulting 
from the deleterious effects of colonialism on the formation 
of Latin America. Our hypothesis is that, based on these 19th 
century works of fiction, the critic developed a reading of 
Brazilian historicity based on the allegories of malandragem 
and cortiço as marks of our peripheral difference, based 
above all on the conflictive and wandering character of our 
people. 

Allegories – colonialism – historiography – historicity 

 

 

 



revista de teoria da história 28  2025 | e81973 

 

 
3 

 

INTRODUÇÃO 

 
No ano de 1970, Antonio Candido redigiu e publicou o ensaio “Dialética 

da Malandragem”. O texto havia sido originalmente destinado a um livro em 
homenagem ao filósofo João Cruz Costa, mas acabou não sendo publicado a 
pedido do próprio homenageado. Foi divulgado, então, na revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP, em 1970, com o acréscimo do subtítulo 
“Caracterização das Memórias de um sargento de milícias”. Na análise proposta, 
o crítico examina como o enredo de Memórias de um sargento de milícias (1853), de 
Manuel Antônio de Almeida, ambientado no Brasil escravista e monárquico do 
século XIX, representou a sociedade brasileira para além dos reiterados conflitos 
entre escravizados e senhores. Segundo a leitura de Candido, o foco do romance 
recai sobre os sujeitos “livres”, situados socialmente — dadas as condições da 
época — entre os polos da ordem e da desordem, entre o lícito e o ilícito, 
configurando uma forma de vida específica que marcaria a própria construção 
da sociedade brasileira. 

Pouco tempo depois, em 1973, Candido redigiu “De Cortiço a Cortiço”, 
um estudo sobre O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. No ensaio, o crítico 
identifica no romance um conflito entre as classes populares dos cortiços e os 
exploradores econômicos “estrangeiros”, estabelecendo dois polos sociais que, 
na narrativa, coexistem de maneira desequilibrada. Mais do que a exploração 
meramente material, Candido demonstra que o romance apresenta, como pano 
de fundo, a dinâmica dos conflitos raciais e étnicos dominantes no país, de modo 
que o ódio dos populares contra os exploradores é acentuado não apenas pela 
diferença de nacionalidade (portugueses versus brasileiros), mas também pela 
questão racial (brancos versus negros e mestiços). 

O fato de Candido reabilitar essas obras no início dos anos 1970 é bastante 
simbólico: estudioso de nossa formação sociocultural, ele procurou reler o 
passado brasileiro à luz de romances que poderiam subsidiar os debates sobre 
nossa trajetória em direção à modernidade – discussões que, como veremos 
adiante, fomentaram diversos projetos político-ideológicos ao longo da primeira 
metade do século XX. Em outros termos, o crítico identificou em Memórias e 
Cortiço formas de alegorização da realidade brasileira, cuja marca é o caráter 
amorfo, disjuntivo, cambaleante e espontâneo da vida social, em contraste com 
obras que, segundo ele, buscavam impor disciplinarizações, padrões e 
regularidades à formação do país. 

Na visão de Candido, os dois romances ofereceriam possibilidades de 
apreensão da realidade brasileira no século XIX, tanto pela representação do 
“meio”, do “ambiente” e da “atmosfera”, quanto pelas ações humanas narradas. 
Mais precisamente, o crítico entende que o romance, do ponto de vista 
sociológico, pode ser uma ferramenta para compreender as múltiplas dimensões 
da vida social brasileira – não apenas do passado, mas, dadas as permanências 
estruturais da sociedade, também do presente. Isso não se deve tanto a uma 
descrição exaustiva de paisagens e ambientes, mas à função mediadora que o 
espaço exerce nas relações sociais entre os personagens. É a ideia de tomar o 
meio físico entrelaçado à dimensão social e, portanto, de interpretá-lo como uma 
alegorização da vida nacional que ganha destaque nos ensaios aqui analisados. 

Neste texto, pretendemos demonstrar que, durante a década de 1970, em 
meio à ditadura civil-militar no Brasil, a constatação de que a formação nacional 
era um processo inacabado e tortuoso – e, portanto, não linear – perpassou a 
obra de Antonio Candido. Diante dos “dilemas da formação”, o crítico passou 



revista de teoria da história 28  2025 | e81973 

 

 
4 

 

a investigar as raízes do “atraso nacional”, decorrentes sobretudo dos efeitos 
deletérios do colonialismo na América Latina. Nossa hipótese é que Candido 
buscou resgatar, por meio de uma abordagem dialética, representações do Brasil 
presentes na ficção oitocentista, com o objetivo de explorar, através das imagens 
da malandragem e do cortiço, os traços singulares de uma historicidade brasileira 
marcada por sua condição periférica, calcada no caráter conflitivo e errante de 
nosso povo. 

 

ORDEM E DESORDEM 
 

“Dialética da malandragem” (1970) é um ensaio dedicado à análise de 
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, obra publicada 
originalmente em folhetim no Correio Mercantil entre 1852 e 1853. O romance 
acompanha as desventuras de Leonardo, personagem que perambula pelo Rio 
de Janeiro do século XIX até ascender ao posto de sargento de milícias. No 
estudo, Candido realiza dois movimentos críticos fundamentais: primeiro, 
problematiza as classificações tradicionais da obra – frequentemente enquadrada 
como documento histórico ou narrativa picaresca — sem descartá-las 
completamente; depois, propõe uma nova caracterização, inserindo-a numa 
tradição literária que melhor capta as complexidades sociais latino-americanas: o 
“romance malandro”. 

Vinícius Barros (2023) demonstra que, já em 1946, durante seu período 
como crítico literário na Folha da Manhã, Candido havia feito observações 
esparsas sobre a obra de Almeida. Naquela ocasião, seu enfoque recaía sobre as 
possíveis influências europeias no romance. Embora não descartasse paralelos 
com Balzac, com o romance burguês europeu ou com a picaresca espanhola pós-
século XVII, Candido já destacava que “não só ele [o romance] apareceu isolado 
e sem predecessores [...], como a análise do seu texto não nos permite estabelecer 
com segurança filiações estrangeiras” (Candido 2000, 213 [acréscimos meus]). 

Barros (2023) argumenta que, para Candido, Memórias — marcado pela 
“fatura desleixada” e pela “língua frouxa das aventuras narradas” — se destacaria 
como “romance pátrio” por apresentar uma visão singular da realidade brasileira. 
Outro aspecto relevante apontado por Barros é a relação entre literatura e 
sociedade na análise candideana de 1946: o crítico reconhecia a capacidade de 
Almeida de captar as nuances socioculturais de seu tempo, embora essa 
associação ainda fosse tratada de maneira “mecânica e redutora”, sem a devida 
atenção às mediações entre as instâncias literária e social (Barros 2023, 273). 

Em Formação da literatura brasileira (1959), Candido retoma Memórias sob 
nova perspectiva, situando-o no contexto mais amplo do romance brasileiro 
oitocentista – gênero que, em sua análise, enfrentava uma dupla constrição: a 
pressão dos modelos europeus e a necessidade de expressar a realidade local. No 
capítulo “Manuel Antônio de Almeida: o romance em moto-contínuo”, o crítico 
sugere que a obra oscila entre o nacionalismo romântico e um universalismo que 
aspirava à civilização europeia, refletindo essa tensão constitutiva. 

Então, o que há de novo na abordagem de “Dialética da malandragem”? 
O ensaio inicia com um balanço das leituras críticas sobre a obra. A primeira 
análise destacada é a de José Veríssimo, em Um velho romance brasileiro (1894), que 
classificou a obra de Almeida como um romance realista de caráter descritivo, 
cujo propósito era 
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pintar a vida e a sociedade brasileira em uma determinada época, há 
cinquenta anos passada, mas ainda por muitos aspectos viva no seu tempo. 
Então, menos rápidas eram as transformações dos costumes e hábitos 
populares e das feições das cousas, e escrevendo ao cabo da primeira 
metade do século, Manuel d’Almeida tinha ainda presentes, para estudar, 
e copiar, tipos e costumes, homens e cousas, da época em que pôs a ação 
do seu romance, ‘no tempo do rei’ (Veríssimo 1894, 115). 

 
Candido questiona essa visão do romance como “documentário” fiel da 

vida brasileira, supostamente capaz de retratar de maneira informativa e quase 
jornalística a realidade social da época. Para o crítico, é fundamental observar 
que, mesmo proclamando para si a missão de relato fidedigno da vida na então 
capital do país durante o período joanino (início do século XIX), Memórias teria 
apenas uma eficácia parcial nessa tarefa. Essa limitação se manifesta em dois 
aspectos principais: primeiro, porque o enredo se concentra nas áreas centrais 
da cidade, com escassas referências aos subúrbios; segundo, porque o grupo 
social destacado na narrativa é o da “gente livre modesta” ou “pequena 
burguesia”, sem representação significativa nem das “camadas dirigentes” nem 
das “camadas básicas” – como a população escravizada. Candido rejeita 
especificamente a noção verissimiana da ficção como “duplicação” da realidade. 
Como observa Edu Teruki Otsuka (2016, 162), a leitura de Veríssimo sugere que 
“o romance de Manuel Antônio não só não teria predecessores como também 
seria uma espécie de precursor do realismo e do naturalismo” no Brasil. 

A segunda abordagem criticada por Candido é a que busca enquadrar a 
obra no gênero picaresco. Na introdução ao relançamento de Memórias em 1941, 
Mário de Andrade teria considerado que a obra, ao apresentar Leonardo como 
personagem anti-heroico, incorporaria características da picaresca. Segundo 
Otsuka (2016), essa interpretação de Mário foi subsequentemente simplificada e 
difundida por diversos críticos, como Eduardo Frieiro, Mário González e 
Eugênio Gomes. Quem mais desenvolveu essa hipótese foi Josué Montello 
(1917-2006) em Um precursor (1955), estabelecendo analogias entre o romance 
brasileiro e obras fundadoras do gênero picaresco espanhol, como La vida de 
Lazarillo de Tormes (1554) e Vida y Hechos de Estebanillo Gonzales (1645). 

Contra essa perspectiva, Candido argumenta que: 
 

Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da 
realidade em torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é 
um dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor 
cria habilmente e já é recurso psicológico de caracterização. Ora, o livro 
de Manuel Antônio é contado na terceira pessoa por um narrador (ângulo 
primário) que não se identifica e varia com desenvoltura o ângulo 
secundário –, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao 
Compadre ou à Comadre, depois à Cigana e assim por diante, de maneira 
a estabelecer uma visão dinâmica da matéria narrada. Sob este aspecto o 
herói é um personagem como os outros, apesar de preferencial; e não o 
instituidor ou a ocasião para instituir o mundo fictício, como o Lazarillo, 
Estebanillo, Guzman de Alfarache, a Pícara Justina ou Gil Braz de 
Santilhana (Candido 1970, 2). 

 
Ainda na leitura de Otsuka (2016, 162), essa associação mecânica à 

picaresca acabava por “agrilhoar as Memórias a um rótulo confortável que, no 
entanto, pouco esclarece quanto à especificidade da obra”. Não é por acaso, 
então, que Candido busca aproximar-se da elaboração produzida por Darcy 
Damasceno (1922-1988), num movimento a contrapelo das caracterizações de 
Mário, Montello, Eugênio e cia. Preocupado com a discussão estilística, Darcy, 
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em “A afetividade linguística nas ‘Memórias de um sargento de milícias” (1956), 
defendeu que  
 

Não há que considerar-se picaresco um livro pelo fato de nele haver um 
pícaro mais adjetival que substantival, mormente se a este livro faltam as 
marcas peculiares do gênero picaresco; nem histórico seria ele, ainda que 
certa dose de veracidade haja servido à criação de tipos ou à evocação de 
época; menos ainda realista, quando a leitura mais atenta nos torna 
flagrante o predomínio do imaginoso e do improvisado sobre a retratação 
ou a reconstituição histórica (Damasceno 1956, 156). 

 
Esse é o ponto de partida de Candido para desenvolver sua própria 

interpretação. Embora distinto do pícaro tradicional, Leonardo, personagem 
central de Memórias de um sargento de milícias, compartilha com esse arquétipo 
alguns traços fundamentais – particularmente a origem humilde e a condição de 
indivíduo livre no mundo. Contudo, Candido busca ressaltar sobretudo as 
singularidades do malandro Leonardo que, embora “largado à própria sorte”, 
encontra no Compadre – o barbeiro que se torna seu protetor permanente - um 
amparo contra as adversidades materiais. Diferentemente dos pícaros clássicos, 
Leonardo nunca enfrenta condições verdadeiramente degradantes de existência, 
nem se vê submetido aos problemas cruciais de subsistência. Essa diferença 
essencial explica por que o personagem não desenvolve uma característica 
fundamental da narrativa picaresca: “o choque áspero com a realidade”, que leva 
à mentira e à atitude dissimulada – comportamentos que, diante da brutalidade 
da vida, transformam o pícaro em um indivíduo moralmente inescrupuloso. 

Em Leonardo, a malandragem é uma qualidade imanente que não foi 
produzida pelo estímulo da realidade cruel.  
 

Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, espontâneo nos atos 
e estreitamente aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida. Isto o 
submete, como a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivação 
que vem das circunstâncias e torna o personagem um títere, esvaziado de 
lastro psicológico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo 
(Candido 1970, 69). 

 
Assim, o protagonista de Memórias de um sargento de milícias, na análise de 

Candido, consolida-se como o primeiro grande malandro da literatura brasileira. 
Leonardo vive “ao sabor da sorte”, “sem plano nem reflexão”, caracterizando-
se como um aventureiro que pratica a astúcia pelo simples prazer do jogo – 
diferentemente dos pícaros tradicionais, que agem motivados por benefícios 
concretos. Candido identifica no personagem os traços do trickster, arquétipo que 
engloba características dos heróis populares. A própria duplicação dos 
protagonistas – Leonardo-pai e Leonardo-filho – representaria, na economia 
narrativa do romance, as duas faces complementares desse arquétipo: a tolice e 
a esperteza. 

Conforme Renato Queiroz (1991, 94), o trickster configura-se como "o 
herói embusteiro, cômico, pregador de peças, protagonista de façanhas que se 
situam, dependendo da narrativa, num passado mítico ou no tempo presente". 
Essa natureza ambivalente explica por que a trajetória do personagem alterna 
constantemente entre boas e más ações, ora beneficiando a coletividade, ora 
desestabilizando a ordem social, suscitando simultaneamente "admiração e 
respeito”, de um lado, mas também “indignação e temor”. Astucioso, errante e 
peregrino, o trickster opera precisamente na fronteira entre o estabelecido e o 
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inesperado, entre o conhecido e o indeterminado, entre a transgressão e a 
normatização. 

Do ponto de vista estrutural, Memórias articula um plano voluntário (a 
representação dos costumes e cenários cariocas) com um plano involuntário (os 
elementos folclóricos que permeiam as ações dos personagens). Marcado por 
um “realismo espontâneo e corriqueiro”, o romance capta intuitivamente a 
dinâmica social brasileira na primeira metade do século XIX. Candido refuta, 
contudo, a caracterização da obra como “romance documentário”, 
argumentando que a realidade extraliterária funciona ali primordialmente como 
“elemento de composição, não como informes proporcionados pelo autor, pois 
neste caso estaríamos reduzindo o romance a uma série de quadros descritivos 
dos costumes do tempo”. 
 

Sendo assim, é provável que a impressão de realidade comunicada pelo 
livro não venha essencialmente dos informes, aliás relativamente 
limitados, sobre a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de 
uma visão mais profunda, embora instintiva, da função, ou “destino” das 
pessoas nessas sociedades; tanto assim que o real adquire plena força 
quando é parte integrante do ato e componente das situações (Candido 
1970, 76). 

 
 Candido argumenta que Memórias de um sargento de milícias logrou 
representar a dialética entre ordem e desordem que caracterizava as relações 
humanas no Brasil do século XIX. Esse elemento constitui o princípio estrutural 
da obra, na medida em que apresenta uma “formalização estética de 
circunstâncias de caráter social profundamente significativas como modos de 
existência” (Candido 1970, 76). Como observa Georges Balandier (1982, 25), 
essa é precisamente uma característica definidora do trickster: com ele, “os limites 
se apagam, as categorias se misturam, as regras e obrigações perdem sua força”. 

Na economia narrativa do romance, os personagens se organizam segundo 
eixos de ordem e desordem: Leonardo Filho ocupa a posição central, ladeado 
pela mãe à direita e pelo pai à esquerda. “Pai, mãe e filho são três nódulos de 
relações, positivas (polo da ordem) e negativas (polo da desordem), sendo que 
os dois primeiros constituem uma espécie de prefiguração do destino do 
terceiro” (Candido 1970, 77). No plano superior situam-se os que vivem 
conforme as normas estabelecidas, liderados pelo major Vidigal, enquanto no 
plano inferior encontram-se os que vivem em oposição ou com integração 
precária a essas normas. Leonardo Pataca, o pai, inicialmente representa a ordem, 
mas desce à desordem por seu envolvimento com a Cigana, para finalmente 
estabilizar-se com Chiquinha, filha da Comadre. Leonardo Filho, por sua vez, 
oscila constantemente entre os dois polos, influenciado por diferentes 
personagens que o conduzem ora para a ordem, ora para a transgressão, até seu 
eventual enquadramento na ordem. Dinâmica semelhante ocorre com Luisinha 
(ordem) e Vidinha (desordem), que representam os polos opostos dessa dialética. 

O aspecto mais relevante, segundo Candido, reside no fato de que Manuel 
Antônio de Almeida apresenta os polos de ordem e desordem sem atribuir-lhes 
valorações morais hierárquicas. Como observa agudamente o crítico, quando 
Leonardo se aproxima de Luisinha - movimento que na tradição picaresca 
espanhola significaria uma evolução moral -, a narrativa assume um tom menos 
celebratório do que se poderia esperar. Essa opção narrativa contribui para criar 
um universo ficcional isento de culpa e repressão, onde as ações dos personagens 
decorrem de curiosidade superficial e não merecem censura moral. A ordem 
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sistêmica é personificada pelo major Vidigal, representado como uma 
consciência externa à dinâmica própria do universo ficcional. 

Pode-se afirmar, portanto, que o “princípio moral” do romance consiste 
num equilíbrio dinâmico entre bem e mal, constantemente compensados, sem 
jamais se apresentarem em estado puro. As relações entre os personagens 
mantêm-se equilibradas, e a visão dos costumes revela-se tolerante: mesmo 
quando alguém é prejudicado pelas ações alheias, não há espaço para remorso, 
pois os atos são avaliados primordialmente por sua eficácia pragmática. 
Estabelece-se, assim, uma espécie de equanimidade entre ordem e desordem. 
Nas palavras de Candido: 

 
Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha história do herói 
que passa por diversos riscos até alcançar a felicidade, mas expressa 
segundo uma constelação social peculiar, que a transforma em história do 
rapaz que oscila entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas, 
para finalmente integrar-se na primeira, depois de provido da experiência 
das outras. O cunho especial do livro consiste numa certa ausência de juízo 
moral e na aceitação risonha do “homem como ele é”, mistura de cinismo 
e bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo 
da ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal (Candido 1970, 78). 

   
 Candido identifica, assim, que a sociedade representada em Memórias se 

revela significativa não tanto pelas descrições de festejos ou pela indicação de 
costumes e espaços sociais, mas principalmente por manifestar, em um plano 
mais profundo e estrutural, a mencionada dialética entre ordem e desordem. 
Essa dinâmica narrativa funcionaria como correlato ficcional das tensões que 
caracterizavam a sociedade brasileira do período. Em outras palavras, a 
construção do romance seguiria o mesmo ritmo pulsante que organizava a 
sociedade oitocentista, captando sua característica contraditória mais do que sua 
superfície descritiva.  
 

Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o 
trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do 
mando. Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela 
anomia, que se traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem 
que possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro, porque todos 
acabam circulando de um para outro com uma naturalidade que lembra o 
modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das 
reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX (Candido 
1970, 82). 

 
Neste ponto da análise, torna-se evidente que a estrutura narrativa da obra 

está submetida à tensão entre duas linhas de força que constituem a visão do 
autor e se materializam em direções narrativas distintas, ainda que 
dinamicamente inter-relacionadas. Por um lado, a vertente popular introduz 
elementos arquetípicos que incorporam dimensões universais da cultura, 
aproximando a narrativa do registro lendário e do irreal, com relativo 
distanciamento das particularidades históricas. Por outro lado, a percepção 
aguda do ritmo social conduz à representação de uma sociedade concreta e 
historicamente situada, o que confere à obra sua âncora realista e intensifica o 
que poderíamos chamar de seu “realismo infuso” – isto é, aquele comprometido 
com a observação minuciosa do universo social representado. 
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Talvez fosse possível dizer que a característica peculiar das Memórias seja 
devida a uma contaminação recíproca da série arquetípica e da série social: 
a universalidade quase folclórica evapora muito do realismo; mas, para 
compensar, o realismo dá concreção e eficácia aos padrões 
incaracterísticos. Da tensão entre ambos decorre uma curiosa alternância 
de erupções do pitoresco e de reduções a modelos socialmente 
penetrantes, evitando o caráter acessório de anedota, o desmando banal 
da fantasia e a pretenciosa afetação, que comprometem a maior parte da 
ficção brasileira daquele tempo (Candido 1970, 84). 

  
Candido destaca que Memórias se diferencia significativamente dos demais 

romances brasileiros do século XIX precisamente por construir um universo 
narrativo desprovido de culpa, peso moral, ressentimento ou repressão 
decorrentes de erros e pecados. Enquanto as sociedades modernas se organizam 
em torno de Estados nacionais que definem, ideologicamente, as fronteiras entre 
o lícito e o ilícito, o verdadeiro e o falso, o moral e o imoral, o justo e o injusto, 
o romance de Manuel Antônio de Almeida dissolve essas demarcações rígidas. 
Seu princípio moral fundamental consiste precisamente nesse movimento 
pendular entre bem e mal, “compensados a cada instante um pelo outro sem 
jamais aparecerem em estado de inteireza” (Candido 1970, 85). 

Como observa agudamente o crítico, mesmo o major Vidigal – figura que 
representa externamente a “ordem oficial” dentro da economia caótica do 
enredo – acaba sendo involuntariamente absorvido pela esfera da transgressão, 
contribuindo assim para borrar ainda mais as fronteiras entre esses polos 
aparentemente antagônicos. Através dessa análise inovadora, Candido 
estabeleceu uma  

 
perspectiva diferente sobre a nossa cultura e literatura, que permitia 
identificar, batizar e colocar em análise uma linha de força inédita até então 
para a teoria, a linha da ‘malandragem’. Esta vem da Colônia, inclui o 
Pedro Malazarte do folclore, Gregório de Matos, um gênero de 
humorismo popular, a imprensa cômica e satírica da Regência, um veio na 
literatura culta de nosso século XIX, e culmina no século XX, com 
Macunaíma e Serafim Ponte-Grande, em que é estilizada e elevada a 
símbolo (Schwarz 1987, 130). 

   
A “linha de força” proposta por Schwarz, caracterizada por obras literárias 

e personagens de matriz popular, satírica, cômica e, sobretudo, malandra, 
constituiria na prática uma constelação poética ampla e diversa, distinta daquelas 
tradições específicas e delimitadas verificadas por Candido. Isso porque, ainda 
que possamos identificar contatos diretos ou indiretos entre os autores dessas 
obras, não foi a transmissão intertextual – capaz de garantir uma continuidade 
orgânica e integrada entre os textos – que definiu essa peculiar “tradição literária 
malandra”. Trata-se antes de um tipo literário que Candido aborda não por sua 
filiação a determinada linhagem poética, mas por seu potencial alegórico e 
inventivo. 

Leonardo Filho, protagonista do romance, exemplifica de modo 
paradigmático essa figuração malandra. Ao mover-se com plasticidade e 
adaptabilidade entre os polos da ordem e da desordem, o personagem sintetiza 
o vagar característico do malandro, cuja existência se desenvolve imersa numa 
“sociabilidade mais folgada” (Bueno 2008, 47). Nesse sentido, a “dialética da 
ordem e da desordem” assume na obra um “caráter de princípio estrutural, que 
gera o esqueleto de sustentação”, resultado da “formalização estética de 
circunstâncias de caráter social profundamente significativas como modos de 
existência” (Candido 1970, 77). 
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ESPONTÂNEO E DIRIGIDO  
 

As reflexões contidas em “De cortiço a cortiço”, publicado em 1991, mas 
originalmente redigido em 1973, foram antecipadas de forma fragmentária em 
dois textos anteriores: “A passagem do dois ao três (Contribuição para o estudo 
das mediações na análise literária)” (1974) e “Literatura-Sociologia: análise de O 
Cortiço, de Aluísio Azevedo” (1976). Em conjunto, esses ensaios sistematizam 
a interpretação candideana de O Cortiço, romance originalmente publicado em 
1890. A obra narra a vida dos moradores de habitações coletivas no Rio de 
Janeiro oitocentista, destacando as figuras de João Romão – português 
proprietário do cortiço, de uma pedreira e de uma taverna – e seu vizinho 
Miranda, também português, com quem trava uma disputa por espaço e poder 
social. 
 Em “A passagem do dois ao três”, Candido esboça os fundamentos 
teóricos que orientarão sua análise do romance, estabelecendo um diálogo crítico 
com outra interpretação da obra de Azevedo: “Análise estrutural de romances 
brasileiros”, de Afonso Romano de Sant'Ana (1973). Segundo Candido, Romano 
parte da oposição Natureza versus Cultura, inspirada nas metáforas do cru e do 
cozido de Lévi-Strauss, para propor uma estrutura em que o Cortiço, enquanto 
Conjunto Simples, representaria a natureza, ao passo que o Sobrado, como 
Conjunto Complexo, encarnaria a Cultura. Candido identifica nessa abordagem 
uma leitura fatalista do processo de transição entre natureza e cultura, 
observando que essa perspectiva, por ser radicalmente dicotômica, se mostra 
“excessivamente dominada pela paixão da simetria” e, consequentemente, 
“tende a ser estática” (Candido 1974, 790). 
 Candido propõe uma análise teórico-literária que privilegia o número 3, 
compreendido como “1 + 1 + 1, em pé de igualdade”, estrutura que identifica 
como característica fundamental do pensamento marxista, entendido por ele 
como “eminentemente triádico”. Dessa forma, o “ritmo tese-antítese-síntese” 
pressupõe, em contraste com a abordagem diádica estruturalista, fundada na 
“contemplação estática” e frequentemente maniqueísta dos “sistemas em 
equilíbrio”, a capacidade de apreender formas sociais irregulares, captar 
equilíbrios fugidios e compreender a própria irregularidade dos fenômenos 
sociais (Candido 1974, 787). 
 Antonio Candido argumenta que a perspectiva binária de Romano carece 
do elemento crucial da “mediação”. Embora Sobrado e Cortiço constituam 
categorias antitéticas que expressam uma disposição binária do social, a relação 
entre eles é sempre mediada por outras categorias como “português”, 
“brasileiro”, “animalidade” e “natureza”. Para alcançar uma compreensão plena 
dos significados subjacentes à narrativa romanesca, é necessário, segundo o 
crítico, “partir da estrutura de relações e tensões vista do ângulo dos elementos 
mediadores” (Candido 1974, 794). 
 Do ponto de vista teórico, a introdução elaborada por Candido tinha 
como objetivo evidenciar as limitações do método estruturalista e sua “díade 
antinômica”, demonstrando a necessidade de incorporar as mediações que 
permitem superar as oposições estáticas. 
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Um traço curioso do Estruturalismo é o que se poderia chamar de fixação 
com o número 2. A busca de modelos genéricos se associa nele a uma 
espécie de postulado latente de simetria, que o faz balançar entre cru e 
cozido, alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como se a ruptura da 
dualidade rompesse a confiança nele mesmo. Homologia, isomorfismo, 
até certo ponto isotopia são conceitos decorrentes (e nem sempre 
suficientemente esclarecidos), que convergem para o mesmo alvo. Talvez 
porque entre dois o espírito localize mais facilmente o ponto intermédio e 
equidistante, que serve de apoio para o compasso dos esquemas (Candido 
1974, 787). 

  
 “De cortiço a cortiço” é caracterizado pelo próprio Affonso Romano de 
Sant'Anna como empregando uma “chave analítica à luz do estruturalismo 
genético de inspiração marxista tal como encontrado em Goldmann, Lefebvre, 
Sartre e Lukács” (Sant'anna 1977, 222). Paulo Arantes também examina os 
contornos da abordagem crítica presente no texto, observando que “em sua 
forma acabada, [...] também se orienta pela dialética marxista: a tensão entre o 
espontâneo e o dirigido, isto é, entre as ações das personagens norteadas pela 
‘sociabilidade encharcada de natureza’ e o ‘cálculo burguês’” (Arantes 1992, 45). 
Candido inicia seu ensaio delimitando o objeto de análise: o naturalismo 
brasileiro do século XIX, cujos autores acreditavam na possibilidade de transpor 
a realidade diretamente para a literatura, “como se o escritor conseguisse ficar 
diante dela na situação de puro sujeito em face do objeto puro”, registrando, 
“teoricamente sem interferência de outro texto, as noções e impressões que iriam 
constituir o seu próprio texto”. Essa teria sido, segundo ele, a postura de Rémy 
de Gourmont (1858-1915), cuja obra “repousa nessa utopia da originalidade 
absoluta pela experiência imediata, que o levava a desconfiar da influência 
mediadora das obras” (Candido 1991, 111). 
 Diante dessa perspectiva, Candido propõe a necessidade de distinguir duas 
abordagens críticas igualmente problemáticas: a primeira considera a literatura 
como produto exclusivo da criação soberana do escritor, um “objeto 
manufaturado com arbítrio soberano”, onde a realidade tem importância 
residual e pouca relevância hermenêutica; a segunda encara a obra como mera 
“duplicação da realidade”, reduzindo o trabalho do escritor a um papel acessório. 
O crítico considera que, na verdade,  
 

seria melhor a visão que pudesse rastrear na obra o mundo como material, 
para surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da 
fórmula segundo a qual é transformado no mundo novo, que dá a ilusão 
de bastar a si mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota 
artifício, à de processo, que evoca a marcha natural, talvez seja possível 
esclarecer a natureza ambígua, não apenas do texto (que é e não é fruto de 
um contacto com o mundo), mas do seu artífice (que é e não é um criador 
de mundos novos) (Candido 1991, 111). 

 
 Diante desse posicionamento teórico que enfatiza a necessidade de 
compreender a obra literária como construção processual, Candido estabelece o 
objetivo específico do ensaio “De cortiço a cortiço”: examinar a questão da 
filiação textual e da relação com os contextos históricos. O crítico ressalta que, 
embora Aluísio Azevedo tenha se inspirado ostensivamente em L’Assommoir 
(1877) de Émile Zola (1840-1902) – particularmente no propósito de retratar a 
vida dos trabalhadores pobres no ambiente do cortiço –, o autor brasileiro 
ultrapassou esse modelo ao buscar também “reproduzir e interpretar a realidade 
que o cercava”. Desse modo, a obra apresentaria uma dupla derivação: por um 
lado, devido às condições do subdesenvolvimento, “a elaboração de um mundo 
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ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos 
países centrais”; por outro, a realidade local e suas múltiplas contradições 
impõem-se de forma “imperiosa” à escrita do autor (Candido 1991, 111). 
 Em O Cortiço, o eixo narrativo central, segundo Candido, consiste nas 
relações entre explorados e exploradores. Diferentemente da situação francesa, 
onde o desenvolvimento econômico criou distância entre capitalistas e 
trabalhadores, o Brasil do século XIX – marcado pela “natureza elementar da 
acumulação num país economicamente ainda semicolonial” – apresentava uma 
“coexistência íntima entre explorado e explorador”. Essa proximidade se 
acentuava especialmente quando consideramos formas de exploração baseadas 
no “trabalho muscular”, com destaque para o regime escravocrata. 
 

Daí a pertinência com que Aluísio escolheu para objeto a acumulação do 
capital a partir das suas fases mais modestas e primárias, situando-a em 
relação estreita com a natureza física, já obliterada no mundo europeu do 
trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito à custa da 
exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arrancada do 
pobre, da usura e até do roubo puro e simples, constituindo o que se 
poderia qualificar de primitivismo econômico (Candido 1991, 113). 

 
 Segundo a análise de Candido, o enredo de O Cortiço centra-se na ânsia de 
ascensão econômica do taverneiro português João Romão e nas relações de 
exploração que mantém com Bertoleza no Rio de Janeiro do início do século 
XIX. O cortiço, cenário fundamental da narrativa, constitui a base do sucesso 
econômico de Romão, “do qual tira um máximo de lucro sob a forma de aluguéis 
e venda de gêneros”. Candido destaca que, diferentemente da obra de Zola, o 
romance de Aluísio Azevedo apresenta “uma história de trabalhadores 
intimamente ligados ao projeto econômico de um ganhador de dinheiro”, o que 
explica a disposição espacial na narrativa que aproxima a habitação coletiva dos 
pobres do sobrado dos ricos (Candido 1991, 130). 
 Para contextualizar a obra, Candido recupera um ditado popular corrente 
no Rio de Janeiro do início do século XIX, então capital do Império: “Para 
português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 
trabalhar”. Essa expressão sintetiza o ambiente de intensas disputas econômicas 
e sociais que caracterizava o período, no qual se inscreve a narrativa de Azevedo. 
Segundo o crítico,  
 

o pão é alimento do homem, mas estendido ao animal de maneira quase 
profanatória aproxima um do outro. O pano, sendo metonímia da 
vestimenta, não pode ser estendido nem de maneira figurada se não 
houver, também figuradamente, uma confusão ontológica entre animal e 
homem, possível por meio da antanáclase implícita: burro (animal) e burro 
(pessoa sem inteligência, por isso animalizada). O pau é admissível quando 
aplicado ao animal, mas, graças às extensões precedentes, reflui sobre o 
negro e dele sobre o português. Resulta uma equiparação dos três, refletida 
estruturalmente na confusão fônica da paronomásia (pão, pano, pau), que 
por assim dizer consagra no plano sonoro (semantizado) a confusão 
econômica e social visada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma vez 
nivelados, entram por meio dela na atmosfera ambígua dos jogos verbais, 
liberando várias séries de combinações possíveis: português-pão, negro-
pano, burro-pau; português-pau, negro-pão, burro-pano e assim por 
diante (Candido 1991, 114). 
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 Candido busca demonstrar que o ditado revela uma crucial indiferenciação 
social, onde características tradicionalmente atribuídas aos seres humanos 
passam a ser estendidas aos animais, e vice-versa. Essa dinâmica, mutatis mutandis, 
permite que qualidades animais sejam atribuídas aos homens. O crítico enfatiza 
que essa perspectiva estabelece uma “feroz equiparação do homem ao animal”, 
porém não de forma universal, mas especificamente em relação aos 
trabalhadores. Como analisa Candido, o “dito [...] visa ocultamente a definir uma 
relação de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza), na qual o 
homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com esta 
confusão” (Candido 1991, 114). 
 O ditado popular serve, antes de tudo, como porta de entrada para 
compreender as complexas relações sociais que caracterizavam o universo dos 
cortiços. Candido coloca no centro de sua análise - assim como fizera em 
“Dialética da malandragem” - a figura do “homem livre”, marcado por sua 
propensão ao ócio e que, “favorecido pelo regime de escravidão”, entendia o 
trabalho como “derrogação” e forma de rebaixamento social, quase à esfera da 
animalidade, como sugere o ditado. Além do homem livre, Candido identifica 
que 
 

O português se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia, 
parecia depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da 
sociedade, pois “trabalhava como um burro”. Mas enquanto o negro 
escravo e depois libertado era de fato confinado sem remédio às camadas 
inferiores, o português [...] podia eventualmente acumular dinheiro, subir 
e mandar no país meio colonial (Candido 1991, 114). 

 
  Naquela sociedade do século XIX, Candido identifica que o trabalho era 
a chave que permitia a ascensão social e, ao mesmo tempo, o elemento que 
possibilitava a sua verdadeira divisão em classes econômicas. 
  

O que há n’O Cortiço são formas primitivas de alheamento, a partir de 
muito pouco ou quase nada, exigindo uma espécie de rigoroso ascetismo 
inicial e a aceitação de modalidades diretas e brutais de exploração, 
incluindo o furto como forma de ganho e a transformação da mulher 
escrava em companheira-máquina (Candido 1991, 114). 

 
 Podemos formular a seguinte equação: o cortiço constitui o espaço de 
acumulação primitiva de riqueza através do trabalho, que por sua vez viabiliza a 
acumulação capitalista e, consequentemente, a ascensão social tão almejada por 
João Romão. Entretanto, na perspectiva dos demais personagens, esse processo 
assume a configuração específica da exploração do nacional pelo estrangeiro. 
Candido observa que “na obra há pouco sentimento de injustiça social e nenhum 
de exploração de classe”, enquanto o nacionalismo emerge como sentimento 
antagônico ao “abuso do imigrante” que vem ao país apenas para “tirar nosso 
sangue” (Candido 1991, 114). 
 As noções de espoliação, exploração, enriquecimento ilícito e lucro 
excessivo associam-se à conduta impiedosa de João Romão, cujas ações 
encarnam um tipo ideal do português explorador – aquele estrangeiro que busca 
apenas acumular fortunas “à custa dos naturais da terra”. A distinção 
fundamental entre brasileiros e portugueses no romance reside, além de tudo, 
em suas posturas contrastantes diante do meio ambiente e da natureza locais, 
elementos narrativos que condicionam as ações dos personagens. A conduta de 
Romão o configura como antítese da “alma brasileira”, ao intensificar uma “luta 
de raças e nacionalidades” que marcaria profundamente a formação social do 
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Brasil oitocentista. Segundo Candido, o ditado dos “três pês” era propagado por 
grupos sociais que buscavam afirmar sua superioridade dentro das complexas 
dinâmicas do século XIX. Brancos, brasileiros e livres procuravam demarcar 
claramente sua posição distinta tanto em relação aos que realizavam o “trabalho 
bruto” (especialmente os escravizados), quanto aos portugueses que, também 
“através do trabalho”, ascendiam socialmente e ocupavam posições 
privilegiadas. No universo do romance, essa configuração se organiza da 
seguinte maneira:  
 

[No] jogo na língua do pê [...] o primeiro figurante é o português, isto é: o 
Comendador Miranda, já posto no sobrado vizinho do cortiço; João 
Romão, labutando neste, olhando para o sobrado e lá chegando; Jerônimo 
e outros, que seguem os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez. 
São variedades do branco europeu, desprezado de maneira ambivalente 
pelo nativo mas pronto para suplantá-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, 
se conseguir ser agente no processo de espoliar e acumular (Candido 1991, 
117).  

   
 Na análise de Candido, a figura do português – em suas múltiplas 
variações, mas sempre como derivação do “branco europeu” – distingue-se 
socialmente tanto pela posição privilegiada que ocupa na hierarquia do cortiço 
quanto por sua determinação em enriquecer através do trabalho, da espoliação e 
da acumulação capitalista. Essas práticas não apenas garantem sua ascensão 
social, mas também o tornam, simbolicamente, “cada vez mais branco” no 
espectro racial brasileiro. Num patamar inferior situam-se os personagens 
secundários: negros, mestiços, pobres e desvalidos – a “arraia-miúda dos 
cortiços”, que “mesmo quando etnicamente branca é socialmente negra”. Por 
fim, como terceira categoria, encontram-se os completamente animalizados, 
aqueles que as relações de trabalho desumanizadoras reduziram à condição 
bestial. Candido sintetiza essa estrutura com a seguinte fórmula: “primeiro, o 
explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o 
homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal” (Candido 1991, 
117). 
 O cortiço brasileiro é interpretado no romance, segundo Candido, como 
uma alegoria contemporânea da senzala, representando um desdobramento 
orgânico da formação social brasileira que, “embora cresça e aumente de 
volume”, ainda precisaria “ser domada”. Essa metáfora revela como o projeto 
do explorador econômico consiste em impor um crescimento controlado e 
ordenado, capaz de maximizar seus lucros. “Diríamos então que a vontade do 
ganhador de dinheiro é força racional, desígnio que pressupõe um plano e tende 
a extrair um projeto do jogo dos fatores naturais”, atenuando assim o 
desenvolvimento espontâneo e caótico típico dos cortiços (Candido 1991, 118). 
 

Isso leva a pensar que é importante no livro certa dialética do espontâneo 
e do dirigido, que pode ser percebida no desdobramento virtual do cortiço 
depois do incêndio, quando João Romão reconstrói as casas com mais 
largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de entrada e suprime 
a antiga incoordenação. Os moradores inadaptados são expulsos ou se 
expulsam, indo continuar o ritmo da desordem no cortiço próximo e rival, 
denominado Cabeça-de-Gato. O cortiço renovado é descrito por uma 
imagem de cunho mecânico, quando o antigo sempre o fora por meio de 
imagens orgânicas, que continuam a ser usadas para o cortiço 
desorganizado que recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontâneo 
ao dirigido manifesta a acumulação do capital, que disciplina à medida que 
se disciplina, enquanto o sistema metafórico passa do orgânico da natureza 
para o mecânico do mundo urbanizado (Candido 1991, 118-119). 
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 No esquema desenhado por Candido, o cortiço velho (Carapicus) seria 
uma espécie de aglomerado espontâneo, mas que já continha em si mesmo os 
primeiros indícios de uma “ordenação racional e dirigida”. O cortiço novo (Vila 
São Romão), limpo, organizado e ordenado, representaria o triunfo do desejo 
por essa ordenação. Por fim, tem-se o cortiço rival (Cabeça-de-Gato), “que 
mantém a espontaneidade caótica sobre a qual atuou no outro cortiço, como 
força racionalizadora, o projeto de acumulação monetária do português” 
(Candido 1991, 119). O ponto central, entretanto, está não na ordenação do 
cortiço em si, mas numa outra ação decisiva para o enredo do romance e, por 
consequência, para a compreensão da própria dinâmica social brasileira da época, 
na visão do crítico: o sobrado construído por João Romão, que marca sua 
entrada nas classes superiores.  
  O cortiço, então, seria uma “alegoria do Brasil, com a sua mistura de 
raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista 
estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando 
e participando”. No caso do romance, então, o cortiço é o microcosmo das 
relações sociais do país, onde brancos, negros e mulatos eram dominados e 
explorados pelo português “ganhador de dinheiro”. É por isso que, diferente do 
que aparecia em Zola, Candido ressalta que O Cortiço apresenta, na narrativa 
literária, “aspectos que definem o país todo” (Candido 1991, 119) 
 

E como solução literária foi excelente, porque graças a ele o coletivo 
exprime a generalidade do social. Na composição, o cortiço é o centro de 
convergência, o lugar por excelência, em função do qual tudo se exprime. 
Ele é um ambiente, um meio – físico, social, simbólico, – vinculado a certo 
modo de viver e condicionando certa mecânica das relações. Mas além e 
acima dele o romancista estabeleceu outro meio mais amplo, a ‘natureza 
brasileira’, que desempenha papel essencial, como explicação dos 
comportamentos transgressivos, como combustível das paixões e até da 
simples rotina fisiológica (Candido 1991, 120). 

 
  A alegoria do país ou o “Brasil em miniatura”, desenhada no romance, é 
interpretada por Candido como marcada pela relação estreita entre os 
personagens e a “natureza brasileira”, que desempenha um papel essencial na 
ordenação dos comportamentos transgressivos e como fermento das paixões 
que se desenvolvem. É o caso, por exemplo, do mestiço que, no cortiço, 
enquanto personagem, representaria a forma como a natureza (o meio) 
condiciona o grupo (a raça), relações que definem a própria posição dos sujeitos 
na habitação coletiva. Desenha-se, segundo o crítico, “um duplo movimento, 
portanto, ou dois movimentos complementares”: de um lado, a força centrípeta, 
ou seja, “a pressão do meio e da raça pesando negativamente sobre o cortiço e 
fazendo dele o que é”; por outro, há também uma força centrífuga, isto é, o 
“esforço do estrangeiro vencendo triunfalmente as pressões” (Candido 1991, 
121). 
 Segundo Candido, essa dualidade complementar era um sintoma da 
própria organização intelectual brasileira da época, que ora rejeitava a terra natal, 
devido a um pessimismo atrelado àquilo que Christian Lynch (2013) considerou 
uma espécie de consciência atávica do atraso nacional, ora adotava uma posição 
otimista, apostando na grandiloquência da natureza do país. Na visão do crítico, 
o melhor exemplo dessa disposição seria Sílvio Romero, figura que considerava 
a “importância das componentes africanas e do nosso caráter de povo mestiço”, 
ao mesmo tempo que via como “solução dos problemas a superação [...] de uma 
coisa e de outra” – ou seja, a sobreposição dos elementos negros e mestiços pela 
“formação compensatória de uma população de aspecto aproximadamente 
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branco”, cujo objetivo era aproximar o Brasil dos países europeus (Candido 
1991, 121). 
 O elemento natural é tomado, na narrativa, como um símbolo importante 
de ordenação do social. É o caso do Sol, por exemplo, que, segundo Candido, 
aparece no livro como manifestação potente dessa natureza tropical e, também, 
como princípio de fertilidade e fecundidade. “Sol e calor são concebidos como 
chama que queima” e que, por consequência, “derrete a disciplina” e “fomenta 
a inquietação e a turbulência”. 
 

Por isso, neste livro a natureza do Brasil é interpretada de um ângulo 
curiosamente colonialista (para usar anacronicamente a linguagem de 
agora) como algo incompatível com as virtudes da civilização. Daí o 
homem forte, o estrangeiro ganhador de dinheiro estar sempre vigilante, 
como única solução, de chicote em punho e as distâncias marcadas com o 
nativo (Candido 1991, 123). 

 
 É interessante a definição que Candido estabelece em relação ao 
personagem João Romão, maior exemplo da percepção ambivalente de Aluísio 
Azevedo: de um lado, é tomado como o “europeu desalmado” que desfruta da 
terra alheia, da qual extrai riquezas diversas; de outro, seu triunfo, mesmo diante 
das adversidades de ordem natural, soluciona seus problemas por meio da 
integridade pessoal e social, valendo-se da força e da astúcia. Desenha-se, então, 
um patriotismo fincado numa “espécie de amor-desprezo, uma nostalgia dos 
países-matrizes e uma adoração confusa da mão que pune e explora” (Candido 
1991, 123). 
 Candido (1991, 123) compreende que essa dualidade escamoteia, no 
fundo, outro aspecto importante da obra, contido na voz do narrador: o racismo. 
Ao ligar-se à Bertoleza, mistura de ameríndia com africana, João Romão 
identificava na amada um desejo “instintivo” por um “homem de uma raça 
superior à sua”. Estão presentes, nesse caso, elementos e imagens fundamentais 
para a compreensão da própria sociedade brasileira, tais como a ideia de instinto 
racial, a hierarquização das raças e a possibilidade de “melhoramento étnico” 
pelo contato com as raças consideradas superiores. Assim, o crítico observa que, 
no romance, há uma disposição étnico-racial que opõe o branco/europeu ao 
mestiço/negro/brasileiro. 
 O último aspecto do ensaio que cabe destacar aqui é a percepção de 
Candido de que, em O Cortiço, a presença do mundo do trabalho, do lucro, da 
competição e da exploração econômica acaba por dissolver as fábulas que 
apareciam com mais força, por exemplo, em Memórias. O enredo, baseado no 
jogo entre o espontâneo — entendido como organização difusa típica da 
sociabilidade do cortiço — e o dirigido — projeto racional de construção da 
ordem —, é tomado pelo autor como uma alegoria ou representação do Brasil, 
ou seja, “o espaço limitado onde atua o projeto econômico de João Romão figura 
em escorço as condições gerais do país, visto como matéria-prima de lucro para 
o capitalista” (Candido 1991, 128). 
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 A diferença entre Aluísio Azevedo e Zola, por fim, residiria exatamente 
nessa interposição de uma camada mediadora, em que o fato particular (o 
cortiço) e o significado humano geral (a pobreza/a exploração) são filtrados 
pelas especificidades locais de uma sociedade de caráter colonial. “Havia uma tal 
necessidade de autodefinição nacional, que os escritores pareciam constrangidos 
se não pudessem usar o discurso para representar, a cada passo, o país, 
desconfiando de uma palavra não mediada por ele” (Candido 1991, 128). Assim, 
Candido considera que O Cortiço não apenas plasmou a ordenação 
sociohistoricamente determinada do Brasil no início do século XIX, mas 
também trouxe à tona as discussões candentes da época no que diz respeito às 
questões do “meio” e da “raça”. 
 Na economia da obra, o cenário de fundo desenvolve-se a partir do 
movimento histórico da dialética entre o espontâneo e o dirigido, ou seja, da 
oposição entre, de um lado, as tentativas de ordenação e organização do espaço 
social e das disposições coletivas que permeavam as habitações; de outro, a 
sobrevivência da força da espontaneidade, da plasticidade e da maleabilidade das 
relações sociais. 
 
 

HISTORICIDADES BRASILEIRAS 
 

As dinâmicas da exploração estrangeira e dos conflitos raciais aparecem 
em De cortiço a cortiço imbricadas, posto que Candido identifica, no enredo, um 
conjunto de conflitos sociais que se assentam, sobretudo, na dialética entre ricos 
— marcadamente os portugueses brancos — e pobres — em geral 
trabalhadores, sejam negros ou não. Fundamentalmente, esses últimos eram 
representados como “raças inferiores” e, animalizados, tornavam-se desprezíveis 
e passíveis de violência, além de serem alvos constantes da exploração 
econômica “estrangeira”. Os critérios do “meio” e da “raça” são, assim, 
fundamentais para a compreensão da obra de Aluísio Azevedo, de modo que, 
em O Cortiço, “há pouco sentimento de injustiça social e nenhum de exploração 
de classe, mas nacionalismo e xenofobia [...] Daí uma espécie de luta entre raças 
e nacionalidades, num romance que não questiona os fundamentos da ordem” 
(Candido 1991, 131). 

A questão da organização coletiva e das relações sociais baseadas em 
conflito e violência aparece também em Dialética da malandragem, tendo em vista 
que Memórias de um sargento de milícias seria um romance que explora a dificuldade 
de organização da ordem moderna no Brasil. Nele, as fronteiras entre lícito e 
ilícito, verdadeiro e falso, moral e imoral, justo e injusto são borradas à medida 
que o personagem principal, Leonardo, opera um vai e vem entre a ordem e a 
desordem, rasurando, inclusive semanticamente, os sentidos de bem e mal. 
 

O cunho especial do livro consiste numa certa ausência de juízo moral e 
na aceitação risonha do “homem como ele é”, mistura de cinismo e 
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo 
da ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal (Candido 1970, 131). 
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Os dois ensaios de Candido sondaram, de modo indireto, os problemas 
sociais persistentemente verificados no Brasil no século XX. Com isso, é possível 
avançar no argumento de que Candido, ao perscrutar Memórias e O Cortiço, 
pretendia também apreender certos contornos do que chamaremos aqui de 
historicidade da vida social brasileira — um país atravessado pela experiência colonial, 
pelas chagas da escravidão e pelo uso constante e reiterado da violência como 
forma de resolução de conflitos. A ideia é que a reflexão de Candido proposta 
nos textos não foi somente um exercício de escrita da história literária ou de 
classificação das obras analisadas, mas também de interpretação da própria 
realidade nacional à luz de imagens elaboradas no interior de obras poéticas 
significativas. Na prática, o crítico percebe nessas alegorias do Brasil — a 
malandragem e o cortiço — formas de compreender alguns traços específicos da 
modernidade em contextos periféricos, cujos países, marcados pelas chagas do 
colonialismo, apresentam tecidos sociais imbricados em práticas ao mesmo 
tempo conflitiva, violentas, plásticas e maleáveis. 

Pensar as nuances da historicidade brasileira a partir do argumento de 
Candido significa, em termos amplos, refletir sobre as condições historicamente 
determinadas da realidade nacional em face de sua estruturação enquanto país, 
sobretudo no século XIX, pano de fundo dos romances de Aluísio Azevedo e 
Manuel Antônio de Almeida. Para pensar com Valdei Lopes Araújo (2013, 39), 
significa explorar a “estrutura do acontecer humano”, a “temporalização de sua 
temporalidade”, a caracterização histórica do acontecer no devir do tempo, de 
modo que a organização social brasileira seja percebida em sua historicidade — 
meio de acesso ao passado e à experiência histórica determinada, sem a ilusão da 
totalidade positivista, mas sem abandonar a tentativa de apreensão das formas 
de continuidade e descontinuidade do fenômeno histórico. 
É fundamental destacar que as imagens da “malandragem” e do “cortiço”, 
identificadas pelo crítico nos romances estudados, não funcionam como 
símbolos da identidade nacional brasileira – ou seja, não representam uma 
essência fixa ou condição histórica determinada no contexto das nações 
ocidentais modernas. Esses conceitos operam antes como alegorizações da 
realidade brasileira, na medida em que, como mostra Carlos Ceia (1998, 19), a 
alegoria “diz o outro” ou “expressa algo distinto do sentido literal", trabalhando 
com “sentidos duplos e figurados”. A dimensão alegórica dessas obras constitui, 
na interpretação de Candido, uma via privilegiada para investigar a formação 
nacional do país, processada ao longo do século XIX e que se prolonga no século 
XX. 

Walter Benjamin, em A origem do drama trágico alemão (1928), concebe a 
alegoria não como representação literal da realidade, mas como imagem 
essencialmente profana e fragmentária. O filósofo estabelece uma clara distinção 
entre alegoria e símbolo: enquanto este último busca uma significação totalizante 
e harmoniosa, a primeira captura as ruínas da experiência histórica. Na 
concepção benjaminiana, o símbolo pressupõe uma relação intrínseca entre 
representação e significado, enquanto a alegoria se configura como linguagem 
descontínua, que recusa a unidade sintética. Na visão de Benjamin, a alegoria 
“trabalha com os estilhaços, com os cacos [da] história” (Penido 1989, 66), 
acumulando fragmentos significativos sem pretender unificá-los em uma 
totalidade coerente. 
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Em A dupla noite das tílias (2019), Marcus Mazzari retoma e desenvolve essa 
reflexão sobre a alegoria, dialogando profundamente com a tradição crítica 
alemã. O autor enfatiza particularmente a concepção benjaminiana da alegoria 
como forma de expressão que carrega as marcas da fragmentação histórica, em 
oposição à “clausura do símbolo”. Para Mazzari, a alegoria se revela como 
instrumento analítico especialmente potente para compreender contextos 
marcados por opressão e autoritarismo, justamente por sua capacidade de 
manter abertos múltiplos sentidos e interpretações da realidade. 

As noções de alegoria apresentadas por Ceia e Benjamin, e corroboradas 
pela interpretação de Mazzari, oferecem ferramentas críticas valiosas para 
desvelar as contradições fundamentais da realidade sociopolítica brasileira. Os 
procedimentos alegóricos presentes em Memórias de um sargento de milícias e O 
cortiço – e analisados por Candido como fragmentos do real – desempenham 
papel crucial no debate sobre a historicidade nacional. Essas obras apresentam 
leituras da vida social brasileira que desafiam e contradizem as interpretações 
dominantes sobre o processo de formação nacional no século XX, revelando 
tensões e antagonismos frequentemente soterrados pelas narrativas 
hegemônicas, sobretudo aquelas ligadas ao topos da formação. 

Em sociedades “pós-coloniais” como a brasileira, vigoram formas de 
“disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar às velhas sociedades 
que lhe servem de modelo”. Para tanto, foi preciso criar “mecanismos potenciais 
de contenção, que aparecem em todos os setores”, ancorados em “normas 
rígidas para emoldurar uma ordem regular baseada, sobremaneira, em múltiplos 
aparatos repressivos” (Candido 1970, 85). 
 

É o que vemos em Peri, que se coíbe até negar as aspirações que poderiam 
realizá-lo como ser autônomo, numa renúncia que lhe permite construir 
em compensação um ser alienado, automático, identificado aos padrões 
ideais da colonização. N’O Guarani, a força do impulso vital, a 
naturalidade dos sentimentos, só ocorre como característica dos vilões ou, 
sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto é, as forças que 
devem ser dobradas pela civilização e a moral do conquistador, das quais 
D. Antônio de Mariz é um paradigma e o índio romântico um homólogo 
ou um aliado. (Lembremos o ‘índio tocheiro. O índio filho de Maria, 
afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz’, do 
Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade). Repressão mutiladora da 
personalidade é ainda o que encontramos noutros romances de Alencar, 
os chamados urbanos, como Lucíola e Senhora, onde a mulher opressa da 
sociedade patriarcal confere ao enredo uma penumbra de forças 
recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade quase feérica do espaço ficcional 
de Manuel Antônio, livre de culpabilidade e remorso, de repressão e 
sanção interiores, colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como 
os rojões do ‘Fogo no Campo’ ou as baianas dançando nas procissões 
(Candido 1970, 85-86). 

 
Candido busca também cotejar os traços da formação brasileira com a 

própria história dos Estados Unidos, onde houve, em sua visão, uma presença 
“constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, 
delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo exterior e do 
sentimento interior de pecado” (Candido 1970, 85). Em outros termos, lá “esse 
endurecimento do grupo e do indivíduo confere a ambos grande força de 
identidade e resistência”, mas também “desumaniza as relações com os outros, 
sobretudo os indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei e, 
portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer”. 
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No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente 
tais formas; nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio 
abstrato, nem da liberdade senão como capricho. As formas espontâneas 
da sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os 
choques entre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os 
conflitos de consciência (Candido 1970, 86). 

 
A dialética malandra decodifica as brechas encontradas no sistema de 

organização da vida social nacional. É o que observa Edu Otsuka (2005, 12), ao 
considerar que a alegoria da malandragem serve exatamente para mostrar as 
“fissuras da experiência histórica brasileira” e suas peculiaridades e 
singularidades. Com isso, tem-se em vista o “conjunto problemático de relações 
sociais que é, em grande parte, tributário do sistema escravista-clientelista de 
matriz colonial e está articulado ao desenvolvimento do mundo moderno” — 
na prática, o modo específico pelo qual a modernização se concretiza em 
contextos periféricos. 

De forma complementar, Otsuka identifica também outra alegorização 
presente em Memórias: o espírito rixoso. O núcleo de violência que ordena as 
relações entre os personagens estaria assentado em entreveros, rixas e vinganças 
— tipos de relações que resultam de práticas sociais próprias a um país periférico 
de economia escravista. 
 

(...)  a  tendência  para  a  discórdia  pessoal  não  é  uma  simples 
excentricidade ou idiossincrasia restrita a um ou a outro personagem, mas 
sim um padrão de  comportamento que se manifesta em praticamente 
todas as relações interpessoais figuradas nas Memórias, bem como na 
perspectiva do narrador. Nesse sentido, pode-se dizer que o espírito rixoso 
se generaliza no romance e apresenta caráter estrutural (Otsuka 2007, 112) 

   
Interessa-nos aqui estabelecer um diálogo entre a perspectiva de Antonio 

Candido e outros importantes diagnósticos sobre a historicidade brasileira 
elaborados no século XX. Uma contribuição fundamental nesse sentido é a 
análise de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1936), particularmente 
sua reflexão sobre a chamada “cordialidade brasileira”. O autor propõe que a 
formação social brasileira desenvolveu um padrão singular de sociabilidade, 
marcado por relações fundadas no personalismo e na indistinção entre as esferas 
pública e privada. Essa cordialidade, longe de representar mera afabilidade, 
configura-se como mecanismo complexo que, ao privilegiar laços afetivos sobre 
instituições impessoais, revela as contradições de nossa modernização periférica. 
A ambiguidade entre pessoal e institucional – traço central dessa formação – 
manifesta-se na cultura política como tendência ao clientelismo, ao 
patrimonialismo e à negociação permanente das hierarquias sociais. 

Herdada do patriarcalismo rural e da tradição ibérica, essa configuração 
produz uma sociedade de plasticidade peculiar, capaz de adaptar formas 
modernas a conteúdos “arcaicos”. O choque entre formalismo jurídico e 
arranjos informais baseados em redes de favor evidência como a aparente 
maleabilidade das relações oculta as candentes tensões sociais persistentes. Tal 
plasticidade opera como mecanismo de acomodação de conflitos, permitindo a 
coexistência paradoxal entre arcaico e moderno, entre lei abstrata e sua 
negociação cotidiana – traço fundamental de nosso desenvolvimento histórico. 
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A cordialidade buarquiana desvela ainda o caráter conflitivo da sociedade 
brasileira, onde a flexibilidade relacional mascara tensões irresolutas. Essa 
maleabilidade social – que possibilita a absorção superficial de instituições 
modernas sem sua efetiva internalização – constitui antes estratégia de 
sobrevivência numa formação marcada pela herança colonial e escravista que 
virtude nacional. A plasticidade do “homem cordial” expressa assim uma 
modernidade truncada (OLIVEIRA, 2012), onde a adaptabilidade convive com 
estruturas profundamente desiguais, criando dinâmica social peculiar: a 
aparência de harmonia encobre conflitos resolvidos não por mecanismos 
institucionais, mas mediante arranjos pessoais e informais.  

Outra aproximação possível é à caracterização do “homem livre 
brasileiro”, personagem central dos dois romances que se vê tragado pelos 
movimentos dialéticos da ordem e da desordem e do espontâneo e do dirigido, 
isto é, da plasticidade que configura as relações típicas da historicidade da vida 
nacional brasileira. Para tanto, sigamos uma pista deixada por Roberto Schwarz 
 

Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto de um grande. O 
agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm (Schwarz 2008, 16). 

 
Em As ideias fora do lugar (1972), Roberto Schwarz analisa a “cultura do 

favor” como traço estruturante da condição do homem livre na ordem 
escravocrata brasileira do século XIX. O crítico interpreta a formação social 
brasileira a partir de uma contradição fundamental: a persistência de uma 
economia escravista convivendo com a importação acrítica de ideais liberais 
europeus. Schwarz demonstra como essa dissonância histórica engendrou o 
favor como dispositivo central de mediação social – um complexo sistema de 
relações que, ao substituir a igualdade formal prometida pelo liberalismo por 
hierarquias pessoais e dependências mútuas, revela o caráter particular de nossa 
modernização periférica. 

A análise schwarziana evidencia que a aparente maleabilidade das relações 
sociais no Brasil oitocentista – frequentemente celebrada como traço cultural 
positivo – constituía, na verdade, um sofisticado mecanismo de sobrevivência 
em uma formação social marcada pelo que o autor denomina “ideias fora do 
lugar”. Nesse contexto específico, os princípios teóricos liberais (igualdade 
jurídica, contrato social, direitos civis etc.) convertiam-se em meros simulacros 
discursivos que, paradoxalmente, serviam para legitimar a manutenção de 
estruturas arcaicas de dominação. A plasticidade social assim produzida não 
representava simples adaptação cultural, mas sim a internalização profunda de 
uma contradição histórica essencial: a convivência tensa entre um discurso 
modernizante importado e práticas sociais escravocratas arraigadas. 

A interpretação de Schwarz permite compreender como a cultura do favor 
se transformou, no caso brasileiro, em princípio organizador fundamental das 
relações sociais, permeando de maneira estrutural desde as interações pessoais 
cotidianas até as estruturas de poder do Estado. O que numa leitura superficial 
poderia ser interpretado como mera plasticidade revela-se, na análise do crítico, 
como expressão sofisticada de uma violência estrutural mascarada – processo 
complexo pelo qual as profundas assimetrias sociais eram simultaneamente 
negadas no plano discursivo e reproduzidas na prática cotidiana através de redes 
pessoais de dependência e obrigação mútua.  
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Em direção oposta, mas ainda preocupada com o que aqui estamos 
chamando de historicidade brasileira situam-se as reflexões fundamentais de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco. Em sua tese seminal defendida na FFCL/USP em 
1961 e posteriormente publicada como “Homens livres na ordem escravocrata”, 
a autora empreende uma investigação sociológica rigorosa sobre as formas de 
sociabilidade desenvolvidas pelos “homens livres e pobres” no contexto da 
hegemonia do trabalho escravo no Brasil oitocentista. Seu estudo revela como 
esses sujeitos históricos constituíam o que ela denomina “uma formação sui 
generis” – indivíduos que, embora formalmente livres, permaneciam à margem 
dos circuitos principais da produção mercantil, “destituídos da propriedade dos 
meios de produção” (Franco 1997, 14). Essa condição limiar produziu um tipo 
social peculiar, considerado “desnecessário” e “dispensável” pela lógica 
escravista dominante, mas que paradoxalmente desenvolveu estratégias 
complexas de inserção social através de práticas como a violência, o 
mandonismo local e intrincadas redes de troca de favores. 

A análise de Carvalho Franco ilumina como esses homens livres – figuras 
marginais numa sociedade cuja estrutura produtiva e simbólica era inteiramente 
organizada em torno da escravidão – acabaram por desenvolver identidades 
sociais marcadas por uma plasticidade peculiar e um caráter profundamente 
conflitivo. Sem lugar estável na estrutura produtiva, esses sujeitos encarnavam a 
contradição fundamental de uma formação social que combinava modernização 
econômica com “arcaísmo” social. Sua condição errante e desenraizada 
simboliza a não linearidade do processo de formação brasileiro, onde a ordem 
social se sustenta através de arranjos informais que mascaram, mas não resolvem, 
suas contradições fundamentais. Como demonstra a autora, a aparente 
flexibilidade dessas relações sociais ocultava na verdade um mecanismo de 
supressão violenta das contradições inerentes a uma sociedade que tentava 
conciliar, de forma precária, o trabalho livre com a persistência de mentalidades 
e práticas escravistas. 

Assim que o trabalho de Carvalho Franco oferece uma perspectiva 
materialista que revela como essas contradições se manifestavam na vida 
cotidiana dos setores marginalizados. Sua contribuição é particularmente valiosa 
para compreendermos como a violência estrutural e a plasticidade social – longe 
de serem apenas meros traços culturais – emergiam como respostas concretas às 
contradições de uma formação social periférica e escravocrata. A condição 
desses homens livres, como mostra a autora, antecipa em muitos aspectos os 
dilemas da cidadania numa sociedade que até hoje luta para superar os legados 
de seu passado escravista e colonial 

Dessa forma, o caráter plástico e conflitivo da historicidade brasileira – 
presente tanto nas alegorias da malandragem e do cortiço analisadas por Candido 
quanto, com importantes nuances, no “homem cordial” de Sérgio Buarque, no 
“homem livre” de Maria Sylvia de Carvalho Franco e na “cultura do favor” de 
Roberto Schwarz – configura-se como traço distintivo das sociedades periféricas 
em seu processo de inserção nas dinâmicas globais do capitalismo. 
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Essa particularidade histórica contrasta radicalmente com a experiência 
norte-americana no mesmo período. Enquanto nos Estados Unidos a rígida 
estrutura de segregação racial permitia poucas brechas em sua organização social, 
no Brasil desenvolveu-se uma plasticidade singular nas relações de poder. A 
malandragem, nesse contexto, emerge como estratégia de navegação nas 
contradições de uma sociedade que, mesmo sob o regime militar (1964-1985), 
manteve espaços de negociação informais ausentes em contextos de maior 
rigidez institucional. 

Os ensaios de Candido, ao empregarem uma abordagem dialética para 
examinar a representação literária do processo social, transcendem a mera análise 
das obras de Aluísio Azevedo e Manuel Antônio de Almeida. Eles revelam como 
os romances capturaram dinâmicas fundamentais da realidade brasileira, 
transformando-as em potentes alegorias históricas. A análise candideana 
demonstra que a formação nacional constituiu um processo complexo e não 
linear, marcado por contradições entre arcaico e moderno, entre conflito e 
acomodação. 

A análise desenvolvida por Antonio Candido revela que a formação 
histórica do Brasil constituiu um processo complexo e multifacetado, marcado 
por desenvolvimentos descontínuos e contraditórios. Ao investigar 
minuciosamente as origens do chamado “atraso nacional”, com especial atenção 
aos impactos duradouros do colonialismo, os ensaios demonstram como as 
alegorias da malandragem e do cortiço proporcionaram chaves interpretativas 
fundamentais para compreender a singularidade da experiência histórica 
brasileira. 

Essas representações literárias permitiram elaborar uma caracterização 
precisa da historicidade nacional enquanto expressão da condição periférica, 
revelando uma dinâmica social peculiar que oscila permanentemente entre 
elementos arcaicos e modernos, entre antagonismos irresolutos e acomodações 
precárias. Nesse contexto, a aparente maleabilidade das estruturas sociais 
brasileiras – frequentemente celebrada como traço cultural positivo – revela-se 
antes como sintoma de uma profunda dissonância em relação aos paradigmas 
universalizantes da modernidade ocidental, configurando o que poderíamos 
denominar, seguindo a perspectiva de Candido, uma “formação inconclusa”. 
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