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APRESENTAÇÃO 
 
A contribuição de Louis Otto Mink Jr. (1921-1983) à teoria 
e filosofia da história ainda merece maior atenção, 
especialmente entre aqueles que se interessam pelo que se 
convencionou chamar de “narrativismo”. No contexto do 
ocaso do interesse pela filosofia da história na filosofia 
analítica, Mink formulou de maneira clara e original uma 
abordagem filosófica do problema da compreensão histórica 
e, mais especificamente, da maneira pela qual essa 
compreensão opera através da configuração de elementos 
dispersos da experiência em um todo coerente sob a forma 
narrativa. A comparação entre as posições de Mink e as de 
Hayden White é inevitável, mas as relações entre ambos 
ainda precisam ser estudadas em mais detalhes.1 O texto 
traduzido a seguir, “Forma Narrativa como um Instrumento 
Cognitivo”, traz a formulação mais desenvolvida de uma das 
teses mais centrais de Mink: a de que existe um problema 
conceitual fundamental na crença de que narrativas 
históricas são mais descobertas do que construídas. 
Publicado originalmente em 1978, esse texto é uma peça 
fundamental para a compreensão do momento “narrativista” 
da teoria e filosofia da história.

                                                 
1 Para o melhor estudo sobre Mink de que dispomos em português, ver: TELLES, Marcus. 

“Não pode haver estórias não contadas”: consciência e processualidade na filosofia da história 
de Louis Mink. In: OHARA, João (Org.). Da Explicação à Narrativa: Teoria e Filosofia da História 
no Mundo Anglo-Saxônico. Vitória: Editora Milfontes, 2021. p. 59-96. 
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FORMA NARRATIVA COMO 
UM INSTRUMENTO COGNITIVO2 

 
 

Ouvimos sobre a vida, o tempo todo, de pessoas diferentes, 
com dons narrativos muito diferentes. 

[Anthony Powell, Temporary Kings] 

 
 
A filosofia realmente começa com o espanto, como disse Aristóteles, 

mas, na cultura popular, isso é geralmente mal compreendido, como se 
significasse que as ocasiões para a especulação filosófica são os milagres e 
mistérios, as intrusões aparentemente inexplicáveis na experiência cotidiana. Ao 
contrário, nada é mais espantoso do que o senso comum. As confortáveis 
certezas daquilo que “todo mundo sabe” têm sido, desde Sócrates, um campo 
mais natural para a reflexão filosófica do que os eclipses, as profecias, as 
monstruosidades e a irrupção de forças ininteligíveis. O senso comum de uma 
época – nós reconhecemos quando a comparamos com outras – pode muito 
bem, para diferentes períodos ou lugares, estar além dos limites da compreensão 
ou até da fantasia. Uma razão fundamental para isso é que o senso comum de 
qualquer época tem pressupostos que derivam não da experiência humana 
universal, mas de um quadro conceitual compartilhado que determina o que deve 
contar como experiência para os seus comungantes. Para uma experiência 
centrada em um quadro conceitual, existem literalmente sermões em pedras ou 
vingança nos raios. Mas, para outra experiência, essas percepções parecem 
fantasias poéticas e, para outra ainda, são simplesmente ininteligíveis. 

A distinção entre história e ficção é tão universalmente compartilhada 
no “senso comum” quanto qualquer outra distinção na cultura ocidental, pelo 
menos desde o surgimento do letramento popular. “Todo mundo sabe”, com 
tanta certeza quanto todo mundo sabe que dois corpos não podem ocupar o 
mesmo espaço ao mesmo tempo, que a história afirma ser uma representação 
verdadeira do passado, enquanto a ficção não, mesmo quando ela pretende 
descrever ações e eventos localizáveis em períodos e lugares específicos. No 
máximo, a ficção exige uma suspensão temporária da descrença. Todo mundo 
sabe que aquilo que torna uma estória3 boa é diferente daquilo que a torna 
verdadeira, se é que isso existe. A ficção pode realmente ser precisa ao relatar 
alguns eventos, ações e detalhes da vida em um certo período, mas nós só 
sabemos disso (e sabemos que o sabemos) porque podemos comparar a ficção 
com a história sem ter dúvidas, em princípio, sobre qual é qual. Muitos detalhes 
da vida na Dublin ficcional de 16 de junho de 1904, no Ulisses de James Joyce, 
também são detalhes da Dublin histórica. Um cavalo chamado Throwaway 
realmente ganhou a Taça de Ouro e os jornais realmente noticiaram o desastre 
do General Slocum nos Estados Unidos. No entanto, embora nenhuma obra de 

                                                 
2 Originalmente publicado em CANARY, Robert e KOZICKI, Henry (eds.). The Writing of 

History: Literary Form and Historical Understanding. Madison: University of Wisconsin Press, 
1978. p. 129-149. Republicado em MINK, Louis O. Historical Understanding. Ithaca: Cornell 
University Press, 1987. p. 182-203. Traduzido com autorização da University of Wisconsin Press, 
detentora dos direitos originais. Tradução de João Ohara. Revisão de Natalia Veiga Peixoto. 

3 [N. T.: embora a distinção entre “estória” e “história” tenha praticamente caído em desuso 
na língua portuguesa, optei por mantê-la operante nesta tradução em função da importância da 
distinção entre “story” e “history” no argumento de Mink.] 
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história capture tão bem quanto Ulisses a sensação de uma vida em Dublin 
naquele dia ou naquela hora, sabemos perfeitamente bem que existem estórias 
verdadeiras sobre os percursos de Throwaway e outras publicadas nos jornais de 
Dublin que acabam por cruzar com Ulisses, embora não exista uma tal estória 
verdadeira sobre Leopold Bloom. Se ele tomou ou não café da manhã na cama 
na manhã de 17 de junho não é uma questão histórica, embora, enquanto um 
problema para os críticos literários, ela seja crucial para a nossa interpretação da 
ficção. 

Claro que as histórias estão cheias de coisas que não foram bem assim, 
assim como a ficção está cheia de coisas que foram exatamente assim. Mas isso 
só pode ser dito porque, para o senso comum compartilhado, não há qualquer 
problema em princípio a respeito da distinção entre história e ficção. Dizer que 
alguma coisa em uma história “não era assim” é dizer que ela não aconteceu ou 
não era daquele jeito. Isso confirma tanto o que a história e a ficção têm em 
comum quanto aquilo em que elas diferem. Tanto a similaridade quanto a 
diferença são, para o senso comum, claras e descomplicadas. História e ficção 
são igualmente estórias ou narrativas de eventos e ações. Mas, para a história, 
tanto a estrutura da narrativa quanto os seus detalhes são representações da 
realidade passada, e a pretensão de ser uma representação verdadeira é 
compreendida por ambos, escritor e leitor. Para a ficção, não há qualquer 
pretensão de ser uma representação verdadeira em qualquer aspecto particular. 
Mesmo que muito possa ser verdadeiro no sentido relevante, nada na narrativa 
ficcional assinala a diferença entre o verdadeiro e o imaginário, e isso é uma 
convenção que equivale a um contrato ao qual escritor e leitor subscrevem. Na 
falta desse contrato, não seríamos capazes de jogar os jogos encantadores, com 
a verossimilhança da ficção, que dependem de fingirmos que o contrato não 
existe, embora saibamos que ele existe – como nas recriações dos Irregulares de 
Baker Street, que fizeram de Sherlock Holmes uma figura mais vividamente 
“histórica” do que Gladstone. 

Essas observações são, até aqui, elementares, mas, mesmo assim, os 
historiadores poderiam protestar. A diferença entre a história e a ficção, eles 
poderiam muito bem dizer, é menos uma questão de verdade do que de 
evidência. Poderíamos muito bem recusar qualquer acesso privilegiado à 
“verdade”, exceto conforme reivindicações de verdade sejam reformuladas em 
termos de avaliação das evidências, um processo que torna, os historiadores o 
sabem muito bem, todas as afirmações inferenciais e provisórias. Claro que é 
salutar ser lembrado de que a historiografia é uma questão de inferência e 
interpretação falíveis, mas o lembrete não aborda a distinção do senso comum 
entre história e ficção. Para essa distinção, a questão ainda é que “todo mundo 
sabe” que os eventos e ações da realidade passada realmente aconteceram do jeito 
que aconteceram e existe algo, portanto, de que a historiografia trata, não importa 
o quão falível ela seja, algo que a torna verdadeira ou falsa mesmo que não 
tenhamos acesso a esse algo, exceto através da reconstrução histórica a partir de 
evidências presentes. O caráter determinado do passado é parte da ontologia do 
senso comum; não é uma teoria, mas sim uma pressuposição da experiência 
comum irrefletida. Os historiadores poderiam protestar, também, contra a 
ênfase na historiografia narrativa. A história profissional, um historiador poderia 
dizer, é principalmente “analítica”; ela não exclui a construção de relatos 
narrativos, mas é uma arte literária bastante independente da habilidade 
profissional na pesquisa de verdade. Ora, essa objeção seria significativa se a 
historiografia fosse definida como exposição narrativa. Mas a distinção de senso 
comum entre história e ficção não depende de tal definição tendenciosa. Ela só 
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reconhece que uma grande parte da historiografia foi e continua sendo narrativa 
na forma. Até as histórias que são estudos sincrônicos da cultura de uma época 
inevitavelmente levam em conta o processo mais amplo de desenvolvimento ou 
mudança de que aquela época era um estágio. O Outono da Idade Média, de 
Huizinga, por exemplo, ou O Mundo que Perdemos, de Peter Laslett, nenhum dos 
quais tem uma estrutura narrativa, mesmo assim indicam, até nos títulos, a 
relevância narrativa dos seus relatos transversais. A monografia histórica mais 
“analítica”, poderíamos dizer e seríamos capazes de mostrar, pressupõe a 
compreensão mais geral do historiador, narrativa na forma, dos padrões de 
mudança histórica, e é uma contribuição à correção ou elaboração daquela 
compreensão narrativa. É isso que termos como “sociedade pré-industrial” ou 
“declínio e queda” expressam para nossa imaginação narrativa. 

Na verdade, os historiadores seriam imprudentes se relegassem a 
habilidade de controlar a complexidade narrativa ao status de uma graça 
meramente literária, irrelevante ao duro material cognitivo da pesquisa histórica. 
Mesmo que a forma narrativa possa ser associada, pela maioria das pessoas, aos 
contos de fadas, mitos e entretenimentos do romance, permanece verdade que 
a narrativa é um instrumento cognitivo fundamental – um instrumento 
rivalizado, na verdade, somente pela teoria e pela metáfora enquanto maneiras 
irredutíveis de tornar compreensível o fluxo da experiência. A forma narrativa, 
tal como exibida tanto na história quanto na ficção, é particularmente importante 
enquanto uma rival à explicação ou compreensão teórica. A teoria só possibilita 
a explicação de uma ocorrência ao descrevê-la de tal maneira que a descrição seja 
logicamente relacionada a um conjunto sistemático de generalizações ou leis. 
Entende-se a operação de um relógio de corda, por exemplo, somente na medida 
em que se entenda os princípios da mecânica, e isso requer que se descreva o 
mecanismo do relógio em termos, e só em termos, apropriados a esses princípios. 
Não é possível, digamos, compreender a operação de um relógio, mas não 
compreender a operação de um moinho d’água, ou vice-versa, a menos que se 
tenha dado a descrição errada de um deles, ou de ambos. Mas um relógio 
específico também tem um percurso histórico: ele é produzido, enviado, 
armazenado, exibido, comprado, usado; ele pode ser dado e recebido, perdido e 
achado, penhorado e recuperado, admirado e amaldiçoado, responsável por uma 
chegada oportuna ou um compromisso perdido. Isto é, a cada momento do 
percurso, ele é ou pode ser parte de uma série conexa de eventos que cruza a sua 
própria história, e, a cada momento desses, ele pode estar sujeito a uma descrição 
particular, que só é apropriada por causa daquele cruzamento. Ora, do ponto de 
vista da compreensão teórica, o tipo de descrição apropriada é um dado; ele não 
é problemático. Mas a história particular do relógio escapa à compreensão teórica 
simplesmente porque visualizar essa história exige a atribuição de um sem-
número de descrições dele conforme elas sejam sucessivamente relevantes ou 
irrelevantes às sequências que cruzam o seu percurso. É isso que a forma 
narrativa representa de modo singular e é por isso que precisamos dela enquanto 
uma forma irredutível de compreensão. De um lado, estão todos os 
acontecimentos do mundo – pelo menos todos os que nós podemos 
experimentar diretamente ou conhecer inferencialmente – em sua 
particularidade concreta. De outro, está uma compreensão teórica ideal desses 
acontecimentos, que trataria cada um deles como nada mais do que uma 
instância replicável de um conjunto sistematicamente interconectado de 
generalizações. Mas entre esses extremos, a narrativa é a forma em que tornamos 
compreensíveis as muitas sucessivas interrelações que compõem um percurso. 
Tanto os historiadores quanto os escritores de ficção imaginativa conhecem bem 
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os problemas de construir um relato narrativo coerente, com ou sem a limitação 
de argumentar a partir de evidências, mas, mesmo assim, eles podem não 
reconhecer até que ponto a narrativa como tal não é só um problema técnico 
para escritores e críticos, mas uma forma fundamental e irredutível de 
compreensão humana, um artigo na constituição do senso comum. 

 
I 

 
Narrativas particulares expressam suas próprias pressuposições 

conceituais. Elas são, na verdade, nossa evidência mais útil para vir a entender 
pressuposições conceituais muito diferentes das nossas. Por exemplo, é através 
dos enredos da tragédia grega que podemos compreender melhor uma ideia de 
Destino que nunca foi formulada explicitamente enquanto uma teoria filosófica 
e que está muito distante das nossas próprias pressuposições sobre causalidade, 
responsabilidade e ordem natural. Mas, embora a estrutura das estórias dê corpo 
a um esquema conceitual particular necessário a qualquer compreensão da 
estória, também existem, em um nível mais geral, pressuposições conceituais 
sobre a própria ideia da forma narrativa em si, e elas sobrevêm em suas muitas 
variedades. O comentário de Aristóteles de que toda estória tem um começo, 
um meio e um fim não é meramente um truísmo. Ele exige assentimento 
universal ao mesmo tempo em que não nos diz nada de novo simplesmente 
porque torna explícita parte do quadro conceitual subjacente à capacidade de 
contar e ouvir estórias de qualquer tipo. E, ao tornar explícita uma 
pressuposição, ele tem implicações que estão longe de serem banais; ele deixa 
claro que a nossa experiência da vida não tem necessariamente a forma de 
narrativa, exceto conforme damos a ela tal forma ao torná-la o tema de estórias. 
Não deveria ser surpreendente que essa implicação seja surpreendente. Ela 
somente reflete a diferença entre os pronunciamentos do senso comum e as suas 
pressuposições. Os primeiros são as certezas confortáveis que sabemos; as 
segundas, embora sine qua nons, só se rendem à reflexão, que as considera 
espantosas conforme as suas implicações vêm à luz. 

Até recentemente, o conceito de forma narrativa parecia simples e livre 
de problemas (como tudo parece no senso comum). Afinal de contas, embora 
os tipos de estórias variem ampla e significativamente de uma cultura para outra, 
contar estórias é a mais universal das atividades humanas e, em qualquer cultura, 
é a forma de discurso complexo que mais cedo está acessível às crianças e, em 
grande medida, pela qual elas são aculturadas. Como nós compreendemos uma 
estória nunca pareceu um problema. Mas, em anos recentes, o conceito de 
narrativa foi cada vez mais submetido a análises sofisticadas, e com resultados 
nada satisfatórios. Na filosofia crítica da história, cada vez mais a narrativa tem 
sido considerada um tipo de explicação diferente e que ocupa o lugar da 
explicação científica ou baseada em “leis de cobertura” a respeito de ações e 
eventos. Mas um dos resultados foi a emergência de problemas que não eram 
sequer reconhecidos antes. Existe, por exemplo, o problema de explicar como 
uma estrutura narrativa determina o que é ou não é relevante para ela; esse 
problema não tem um análogo na explicação da estrutura das teorias. Nós 
reconhecemos normalmente, e, em certos casos mais claros, sem qualquer 
incerteza, se, ao contarmos uma narrativa coerente, um incidente ou detalhe 
específico é relevante ou irrelevante para aquela narrativa. (Se estou contando a 
estória de um encontro que aconteceu na última quarta-feira e seu desfecho, 
posso ficar preocupado com o fato incidental de que ele ocorreu na quarta-feira 
e começar a acrescentar outros detalhes do que mais aconteceu comigo na 
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quarta-feira, por nenhuma razão além dessa.) Já que reconhecemos que um dado 
incidente é relevante ou irrelevante para uma certa narrativa, parece que devemos 
possuir critérios implícitos de relevância. Assim como a lógica torna explícitos os 
critérios de inferências válidas, que são implícitos no reconhecimento irrefletido 
de argumentos como bons ou ruins no discurso comum, também parecem que 
deveríamos ser capazes de tornar explícitos, de modo sistemático, os critérios 
implícitos em nosso reconhecimento de relevância e irrelevância. No entanto, na 
verdade, ninguém foi capaz de estabelecer de forma geral qualquer critério de 
relevância narrativa que não aquele da conexão causal com eventos já 
estabelecidos na narrativa, e nem isso é adequado como critério. Nem todas as 
causas ou efeitos de um acontecimento serão relevantes à estória de que ele é 
parte e, portanto, um critério adicional é necessário para distinguir aqueles que 
o são daqueles que não o são – e esse critério não pode ser o da conexão causal. 
Em geral, sabemos que existem muitas maneiras diferentes em que um incidente 
pode ser relevante a uma estória, mas somos incapazes de listar os tipos de 
relevância. No entanto, não podemos aceitar a alternativa de que todas as partes 
de todas as estórias são relevantes à sua própria maneira singular – isso é, de que 
não há tipos de relevância. 

Um problema conceitual sobre a narrativa, portanto, é tornar explícitos 
os critérios pelos quais reconhecemos uma narrativa como coerente ou 
incoerente. Mas esse é um problema para a forma narrativa em geral, quer ela 
pretenda ser história ou ficção. Menciono isso, embora não tenha qualquer 
critério de relevância para propor ao exame, para ilustrar a ideia de problemas 
conceituais sobre a narrativa como tal. Existem outros problemas, mais 
suscetíveis a uma solução, ainda que radical, que surgem, creio eu, pela seguinte 
razão: assim como tem sido uma pressuposição conceitual do senso comum que 
a historiografia consiste em narrativas que afirmam ser verdadeiras, enquanto a 
ficção consiste em narrativas imaginativas para as quais a crença e, portanto, as 
reivindicações de verdade, são suspensas, outra pressuposição tem sido que a 
realidade histórica em si mesma tem uma forma narrativa, que o historiador não 
inventa, mas descobre, ou tenta descobrir. Ou seja, a história-tal-como-vivida é 
uma estória não contada. O trabalho do historiador é descobrir essa estória não 
contada, ou parte dela, e recontá-la, ainda que de forma resumida ou editada. É 
por causa dessa pressuposição que os historiadores não estiveram inclinados a 
valorizar a habilidade literária ou a achar instrutiva a comparação do historiador 
com o romancista. A pressuposição dá força de autoevidência à diferença entre 
história e ficção. O romancista pode inventar uma estória de qualquer maneira 
que deseje, sujeito somente às exigências da arte. O historiador, por outro lado, 
encontra a estória já escondida naquilo que os dados evidenciam; ele é criativo 
na invenção de técnicas de pesquisa para revelá-la, não na arte da construção 
narrativa. Devidamente compreendida, a estória do passado só precisa ser 
comunicada, não construída. 

Mas que a realidade passada seja uma estória não contada é uma 
pressuposição, não uma proposição que amiúde se afirma ou argumenta 
conscientemente. Não conheço um único historiador, ou ninguém, na verdade, 
que concordaria com ela enquanto uma crença consciente; no entanto, se eu 
estiver certo, ela é implicitamente pressuposta de forma tão ampla quanto seria 
explicitamente rejeitada. (A situação é, por assim dizer, uma imagem espelhada 
da crença explícita de que o futuro é uma estória não contada, crença daqueles 
cujas pressuposições controladoras em todas as outras áreas de crença e ação são 
logicamente incompatíveis com ela). E é o conflito entre a pressuposição 
implícita e a crença explícita que gera os problemas conceituais característicos 
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sobre a forma das narrativas entre ambas. Meu principal objetivo é discutir esses 
problemas – três deles. Mas compreender um problema conceitual é ver como 
ele veio a surgir. Pela lógica, a fonte desses problemas é a dissonância entre 
pressuposição implícita e crença explícita que foi observada. Historicamente, 
eles são o legado da ideia que já foi chamada de História Universal – um ideal 
que nunca se tornou uma realização, mas que serviu de princípio regulador do 
pensamento sobre o passado. Os relatos de sua morte foram prematuros. 
Embora ela tenha desaparecido do discurso das ideias – isso é, embora ela não 
pertença mais à estrutura de crença consciente e de controvérsia –, ela 
sobreviveu, creio eu, como a pressuposição de que a realidade passada é uma 
estória não contada; e podemos esboçar brevemente como isso se deu. 

 
II 

 
A ideia de História Universal é pelo menos tão velha quanto a Cidade de 

Deus de Agostinho e foi introduzida ao pensamento moderno na Scienza nuova 
de Vico. Mas ela nunca foi tão poderosa ou tão amplamente compartilhada 
quanto no fim da sua vida ativa, as últimas duas décadas do século 18. Um dos 
momentos dramáticos do seu percurso tardio foi a aula inaugural de Schiller em 
Jena, em maio de 1789, “Was heisst und zu welchem Ende studiert man 
Universalgeschichte?” [O que é a história universal e por que nós a estudamos?]. O 
evento foi notável, pois Schiller já era o ídolo da nova geração. O historiador 
universal, disse ele aos animados membros da audiência que o tinham carregado 
nos ombros até a sala de conferências, explica todo o mundo contemporâneo 
identificando as cadeias de acontecimentos que levaram até o presente e as 
exibindo como um todo único e coerente. Assim, é a História Universal, ele 
continuou, a única que permite compreender como a paz estável e duradoura foi 
alcançada na Europa. A ironia de ter expressado uma visão tão complacente 
menos de dois meses antes do começo da maior revolução da Europa não 
ocorreu a Schiller nem mais tarde. Em sua correspondência nos anos seguintes, 
não há qualquer menção aos eventos históricos que se desenrolavam a apenas 
algumas centenas de milhas dali. Mas, de qualquer forma, profecia não era o 
objetivo ou o propósito da História Universal, e, se alguém identificasse o grande 
desígnio da história, até mesmo um futuro surpreendente poderia ser nele 
incorporado como um detalhe local. O otimismo de Condorcet a respeito do 
progresso enquanto o grande desígnio continuava irrestrito quando ele escreveu 
outra contribuição clássica à teoria da História Universal enquanto estava na 
prisão, em 1793, aguardando a sua execução, como uma das vítimas da história. 

A aula inaugural de Schiller veio só cinco anos depois da “Idee zu einer 
allgemeinen Geschichte in weltbürgerliche Absicht” [Ideia de História Universal de um 
Ponto de Vista Cosmopolita] de Kant (1784) e mostra a sua influência. Como 
de costume, Kant chegou perto do cerne da ideia. Nós não podemos entender a 
história, diz ele (e, por história, ele quer dizer res gestae, incluindo o registro 
completo da loucura, vaidade e crueldade humanas), a menos que seja possível 
descobrir nela um único tema, um “movimento regular”, de modo que “o que 
parece complexo e caótico no indivíduo singular possa ser visto do ponto de 
vista da raça humana como um todo enquanto uma evolução constante e 
progressiva, embora lenta, dos seus dons originais”. O que Kant concluiu, é 
claro, foi que o enredo da história é a intenção oculta da natureza de que os 
homens deveriam, pelo uso da razão e por necessidade, desenvolver instituições 
para protegê-los contra as consequências, de outro modo letais, da sua própria 
“insociável sociabilidade” – a combinação do egoísmo com a necessidade de 
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outros. Mas é a pergunta de Kant, e não a resposta, que revela a força da ideia 
de História Universal. Além do nível da mera cronologia, pode existir algo como 
a compreensão histórica a não ser que essas cronologias possam ser relacionadas 
entre si à luz de algum tema maior sobre o movimento e a direção da história? 

A História Universal não era a ideia de que existe um enredo em 
particular no movimento da história, mas o pressuposto subjacente a todas as 
propostas de dar a ver um tipo de enredo ou outro. Apesar das variações, no 
entanto, podemos analisar certas características comuns dessa ideia complexa. 
Primeiro, ela era a afirmação de que o conjunto dos eventos humanos pertence 
a uma única estória. No entanto, não há qualquer implicação sobre quem 
concebe ou conta essa estória. Na sua forma original, como em Agostinho, a 
História Universal era obra da divina Providência; mas, conforme a ideia se 
tornou secularizada no século 18, Deus, o Autor, recuou, deixando a ideia de 
uma estória que simplesmente existe, concebida por ninguém (uma vez que, para 
Kant, a “intenção oculta da natureza” era uma ideia reguladora, isso é, uma 
hipótese que possibilita fazer as perguntas certas, mas que deveria ser tratada 
como heurística, e não verdadeira), mas que aguarda ser contada por alguém. 
Apesar disso, a estória inclui o futuro, em esboço, se não em detalhes. Eventos 
futuros não são capazes de falsear a ideia de História Universal, que provê uma 
maneira de interpretá-los de modo que caibam em seu enredo. Kant estava 
confiante de que o desfecho da história política acabaria sendo uma federação 
de nações, mas ele estava preparado para qualquer quantidade ou tipo de 
conflitos nacionais como o terror que acabaria forçando os homens a adotarem 
essa instituição racional. 

Em segundo lugar, a ideia de História Universal especifica que existe 
um único assunto ou tema central no desenrolar do enredo da história. Esse 
aspecto da ideia alcançou a máxima unidade e complexidade simultaneamente 
com Hegel. Pode parecer que o “assunto ou tema central” só torna explícita 
parte do significado de “enredo”, mas, na verdade, ele acrescenta algo a esta 
noção deixando claro que ela não implica que haja uma lei do desenvolvimento 
histórico ou que o curso dos eventos seja inexorável. A ideia de História 
Universal é independente da questão de se pode haver uma ciência teórica da 
história. O materialismo histórico ortodoxo pós-marxista é a principal instância 
da ideia de História Universal que sobrevive até o século atual, mas ele 
acrescentou o postulado do determinismo à ideia de História Universal, não o 
encontrou já implícito nela. 

Terceiro, está implícito que os eventos do processo histórico são 
ininteligíveis quando vistos somente em relação às suas circunstâncias imediatas. 
É verdade, existem estórias locais, mas, como nos eventos individuais, seus 
começos e fins são arbitrários, e sua forma narrativa não é completamente 
determinada, até que eles estejam integrados no interior da estória única que se 
visualizava. Se é verdade que a história do mundo teria sido diferente se o nariz 
de Cleópatra fosse meia polegada maior, então daí segue que a significância de 
todas as estórias subsequentes depende, em parte, de ver a sua relação narrativa 
com círculos crescentes de enredos no interior de enredos, até que se alcance a 
paixão e queda de Antônio enquanto um ponto crucial da história romana. Isso 
não é tão absurdo quanto pode parecer. Nós realmente adquirimos e carregamos 
conosco na imaginação algum esboço vago do desenvolvimento histórico ao 
longo de grandes períodos, assim como adquirimos e carregamos conosco 
esboços imaginativos de geografia, e, em ambos os casos, sabemos que as vastas 
áreas de imprecisão podem ser preenchidas com detalhes, se necessário. Ao nos 
movermos em nosso ambiente imediato, ainda estamos perifericamente cientes, 
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como uma parte necessária da nossa orientação espacial, de que Havana está a 
um longo caminho naquela direção e Tóquio está ainda mais longe naquela 
direção. De maneira similar, sabemos que Roma passou por ascensão e queda, 
deixando ruínas e legados, e que a sua história estava entrelaçada às habilidades, 
ambições e paixões de indivíduos. Então, há caminhos que vão dos eventos no 
passado para os eventos no presente. Tal como a História Universal foi 
concebida por seus proponentes, ela não é o agregado de todos esses caminhos, 
mas sim a grade em que qualquer um deles pode ser traçado; e, nesse sentido, 
não é fácil de conceber uma alternativa a ela. 

Finalmente, a História Universal não negava a grande diversidade de 
eventos, costumes e instituições humanos, mas ela via essa variedade como 
permutações de um conjunto único e imutável de capacidades e possibilidades 
humanas, diferenciadas somente pelos efeitos da geografia, do clima, da raça e 
de outras contingências naturais. A conhecida afirmação de Hume expressa essa 
confiança: “admite-se universalmente”, de acordo com Hume, “que há uma 
grande uniformidade nas ações dos homens em todas as épocas e nações, e que 
a natureza humana permanece a mesma em seus princípios e operações. (...) 
Quer-se conhecer os sentimentos, inclinações e modo de vida dos gregos e 
romanos? Estude-se bem o temperamento e as ações dos franceses e ingleses; não 
se estará muito enganado ao transferir para os primeiros a maior parte das 
observações feitas sobre os segundos. A humanidade é tão semelhante, em todas 
as épocas e lugares, que, sob esse aspecto, a história nada tem de novo ou 
estranho a nos oferecer” (Investigações sobre o Entendimento Humano, Seção VIII, 
Parte I).4 

Sem dúvida, é essa dependência do princípio da uniformidade da 
natureza humana que explica, mais do que qualquer outra coisa, a decadência da 
ideia de História Universal com o surgimento da consciência sociológica 
moderna – isso é, com a aceitação do pluralismo cultural pelo senso comum 
moderno. Mas mesmo no momento do seu florescimento, o que a ideia de 
História Universal nunca acomodou foi a singularidade, a vivacidade e o valor 
intrínseco dos indivíduos, fossem pessoas individuais, culturas individuais ou 
épocas individuais. Minha questão não é que a História Universal se baseava em 
um erro que agora teria sido revelado. A incomparabilidade dos indivíduos pode 
muito bem ser ilusória, mas, do ponto de vista da História Universal, a questão 
sequer pode surgir: ela é descartada por todas as características da História 
Universal que acabamos de analisar. Se o conjunto dos eventos humanos 
pertence a uma única estória com um tema ou assunto central, então as vidas e 
mortes de impérios tanto quanto de homens individuais só encontram 
significância em uma interpretação que, em princípio, não poderia ser acessível 
a eles em seu tempo. Todos os agentes históricos seriam como Rosencrantz e 
Guildenstern, coadjuvantes que não estão presentes no desfecho. O 
extraordinário é que essa conclusão, embora agora pareça inescapável, nunca foi 
claramente elaborada, nem mesmo por Hegel. Mas parece, em retrospecto, que 
aquilo que chamamos hoje de Romantismo havia identificado e rejeitado essa 
implicação. Ele promoveu – em grande parte, ele foi – uma explosão de uma 
nova consciência histórica que usurpou a ideia de História Universal. Entre as 
expressões da consciência histórica romântica estavam o reavivamento 
neogótico e um interesse renovado na Idade Média em geral, um novo valor 

                                                 
4 [N.T.: neste caso, cito a tradução de José Oscar de Almeida Marques, publicada pela editora 

UNESP, do mesmo trecho das Investigações. Ver HUME, David. Investigações sobre o entendimento 
humano e sobre os princípios da moral. Trad. de José de Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Editora 
UNESP, 2004. p. 122-123]. 
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atribuído à cultura popular e o reavivamento e até imitação da literatura popular, 
da música popular, dos trajes populares e do artesanato popular; no outro 
extremo da ordem social e política, uma fascinação com as vidas de grandes 
homens e heróis e a reescrita das histórias nacionais para fazer recuar aos limites 
da pré-história as diferenças nacionais dos povos. 

O surgimento da história nacionalista e da história enquanto 
propaganda para o nacionalismo são o sinal mais óbvio da dissolução da História 
Universal, mas parece que a maior parte das características da síndrome 
romântica contribuiu para o seu desmantelamento. As tradições populares, por 
exemplo, quando valorizadas por si mesmas, apresentam um espetáculo de 
infinita variedade e vívidas diferenças. Elas são inteligíveis não enquanto veículos 
de uma única estória do desenvolvimento humano, mas sim como as 
sobrevivências de muitas estórias locais diferentes de continuidade e mudança – 
estórias que, na maior parte da sua duração, não têm qualquer relevância umas 
para as outras, uma vez que as vidas das pessoas nas florestas escandinavas não 
tinham quaisquer pontos de contato vivo com as vidas dos habitantes dos vales 
montanhosos suíços. O que todos esses novos interesses têm em comum é a 
impossibilidade de serem reunidos sob qualquer rubrica de “história universal”. 
Não é possível fazer generalizações sobre as histórias culturais tão facilmente 
quanto sobre a história política. Assim, a história da humanidade ficou dispersa 
em uma enciclopédia de biografias, costumes, ideias, instituições locais, línguas, 
povos e nações. Essa dispersão foi resumida na máxima de Carlyle de que a 
história é “a essência de inumeráveis biografias”. Ouvi essa expressão pela 
primeira vez há uma geração, de um pós-graduando um tanto desencantado que 
pensava tê-la inventado ele mesmo, e provavelmente o tinha. Que tal 
nominalismo histórico tenha se tornado parte do senso comum compartilhado 
é uma mostra do que aconteceu com a ideia de História Universal. 

É claro que a ideia de História Universal não desapareceu com o seu 
nome na dissolução romântica. Ela sobreviveu através do século 19 sob o manto 
da doutrina do progresso e chegou ao presente na forma do materialismo 
histórico ortodoxo. Mas a concepção de conhecimento histórico mais 
amplamente compartilhada em nosso tempo é precisamente a negação das 
pretensões da história universal. Ao invés da crença de que haja uma única 
estória abarcando o conjunto de eventos humanos, acreditamos que há muitas 
estórias, não só estórias diferentes sobre eventos diferentes, mas até estórias 
diferentes sobre os mesmos eventos. De acordo com os argumentos persuasivos 
de Hayden White em Meta-História e em vários de seus ensaios, a simples crônica 
do registro histórico pode ser “enredada” de diversas maneiras (como romance, 
comédia, tragédia ou sátira), que dependem, em si mesmas, não de argumentos 
a partir de evidências, mas de preferências ou escolhas imaginativas irredutíveis. 
A fortiori, acreditamos que há vários assuntos ou temas centrais para as várias 
estórias e que as diferenças entre elas são inarbitráveis. Além disso, as várias 
estórias têm seus próprios começos, meios e fins, e são, pelo menos em 
princípio, completamente inteligíveis sem que sejam integradas a uma narrativa 
mais abrangente cuja forma não é completamente visível no segmento que elas 
representam. Nós realmente acreditamos, pode-se dizer, que narrativas 
históricas podem ser acrescentadas a outras, como na periodização da história 
política por reinados ou da história social por décadas, mas isso é uma 
conveniência possibilitada pela cronologia, não por uma compreensão 
antecedente da relação entre subenredo e enredo principal. E finalmente, na era 
da antropologia, poucos conseguem acreditar em uma natureza humana 
imutável e universal, cujos princípios podem ser aprendidos a partir de qualquer 
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experiência local e, então, aplicados com confiança à interpretação de todas as 
épocas e culturas. Ao contrário, tornou-se uma regra da investigação histórica 
que a significância das ações passadas deve ser entendida, antes de tudo, em 
termos das crenças dos seus próprios agentes, incluindo as crenças sobre a 
natureza humana, e não nos termos das nossas, possivelmente muito diferentes; 
devemos pelo menos compreender suas próprias descrições da ação antes de 
nos aventurarmos em nossas próprias redescrições. 

Parece, portanto, que a ideia de História Universal foi descartada no 
esgoto do passado, junto com rejeitos tais como a legitimidade dos reis e a 
perfectibilidade do homem. Mas arrisco afirmar que o conceito de história 
universal não foi abandonado de modo algum, apenas o conceito de historiografia 
universal. Não faz mais sentido para os leigos do que para os historiadores 
profissionais supor que uma única estória unificada do passado humano poderia, 
sequer idealmente, ser escrita e lida. Mas a ideia de que o passado em si é uma 
estória não contada recuou da arena das crenças conscientes e das controvérsias 
para se habituar enquanto uma pressuposição naquela área do nosso quadro 
conceitual a priori que resiste à declaração e ao exame explícito. Dizer que ainda 
pressupomos, como a priori, um conceito de história universal significa: 
supomos que tudo que aconteceu pertence a um domínio único e determinado 
de realidade imutável. (“O que está feito, está feito. Você não pode mudar o 
passado.”) Em seu Analytical Philosophy of History, Arthur Danto imagina um 
Cronista Ideal, que seria onisciente sobre tudo que acontece 
contemporaneamente à sua própria experiência e que registraria descrições 
precisas de todo evento conforme ele ocorresse. Seu registro seria, portanto, 
uma Crônica Ideal, um relato cumulativo “daquilo que realmente aconteceu”. A 
estratégia de Danto nessa especulação era apontar que mesmo uma tal Crônica 
Ideal não poderia suplantar a historiografia, tornando-a desnecessária, porque 
ela não poderia incluir uma classe de afirmações caracteristicamente históricas, a 
saber, aquelas que descrevem um evento em termos que se referem a eventos 
subsequentes, por exemplo: “Em 28 de dezembro de 1856, nasceu o vigésimo 
oitavo presidente dos Estados Unidos”. Mas me refiro à Crônica Ideal com 
outro propósito – apenas para apontar que nós compreendemos essa ideia de modo 
perfeitamente claro. E não poderíamos conceber ou imaginar uma Crônica Ideal 
a menos que já tivéssemos o conceito de uma totalidade “daquilo que realmente 
aconteceu”. Nós rejeitamos a possibilidade de uma representação historiográfica 
dessa totalidade, mas essa mesma rejeição pressupõe o conceito da totalidade em 
si. É nessa pressuposição que a ideia de História Universal ainda vive. 

 
III 

 
Como sabemos mais claramente a partir da história da ciência, os 

problemas conceituais mais difíceis e interessantes surgem quando uma teoria é 
substituída por outra, mas as pressuposições (ou “metafísica”, ou “paradigma”) 
da anterior persistem, como que inconscientemente. A dissonância entre novas 
ideias e velhas pressuposições costuma produzir uma confusão conceitual e uma 
sensação de desconforto que só gradualmente podem ser formuladas enquanto 
problemas conceituais ou epistemológicos. É sempre um problema identificar a 
área de dissonância que pode recompensar o esforço de análise, ao invés de 
resistir a ele. Minha tese central é que as perguntas que devemos fazer são sobre 
a forma narrativa enquanto instrumento cognitivo. Isso pode não parecer 
problemático. Afinal, nós normalmente e com frequência, conseguimos explicar 
alguma coisa contando a estória de como essa coisa veio a ser dessa forma; a 
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esse respeito, uma narrativa ficcional pode ser tão explicativa quanto uma 
narrativa histórica, embora, em um caso, trate-se de um evento imaginário e, em 
outro, de um evento real (ou evidenciado) que é explicado. Só porque tal 
compreensão narrativa é tão comum e aparentemente transparente, minha 
estratégia é criar perplexidade a respeito do conceito de narrativa, fazer de 
algumas ambiguidades do conceito um desconforto que possa ser sentido. 

O primeiro problema surge se perguntamos como narrativas podem se 
relacionar entre si: duas narrativas podem ser combinadas (com as restrições 
adequadas de cronologia e coincidência de personagens e eventos) para formar 
uma única narrativa mais complexa? Na ficção narrativa, normalmente 
consideramos que seja possível, embora não seja necessário, que duas ou mais 
narrativas autônomas se agreguem em um todo complexo. Mesmo que Édipo Rei 
e Antígona sejam peças de uma mesma trilogia, nós as consideramos, em qualquer 
nível razoável de sofisticação, enquanto obras individuais da imaginação e, 
portanto, não consideramos um fracasso da parte de Sófocles que o 
convencional e sagaz Creonte de Édipo Rei não seja inteligivelmente contínuo 
com o obstinado e até blasfemo Creonte de Antígona. Quando ficções narrativas 
individuais se agregam, como nos registros de Faulkner a respeito do condado 
de Yoknapatawpha, ou nos romances de Barsetshire, de Trollope, nós muito 
naturalmente interpretamos isso como um empréstimo, para fins imaginativos e 
artísticos, das convenções da representação histórica, pois narrativas históricas 
deveriam se agregar. Na medida em que fazem afirmações de verdade sobre um 
segmento específico da realidade passada, elas deveriam complementar e ser 
compatíveis com outras narrativas que se sobreponham ou sejam contínuas a 
elas. Mesmo que haja diferentes maneiras de enredar a mesma crônica de 
eventos, continua sendo verdade que narrativas históricas são capazes de tomar o 
lugar umas das outras. Isso acontece, por exemplo, quando uma narrativa dá 
sentido a uma série de ações mostrando que elas eram decisões que refletiam 
uma política consistentemente sustentada, enquanto os relatos anteriores só 
conseguiam descrevê-las enquanto reações arbitrárias e surpreendentes ou 
respostas irracionais. Mas ficções narrativas, embora possam ser mais ou menos 
coerentes, não tomam os lugares umas das outras; cada uma cria, por assim dizer, 
o espaço singular que somente ela ocupa, em vez de competir com outras pelo 
mesmo espaço, como as narrativas históricas podem fazer. 

No entanto, embora as narrativas históricas devessem se agregar em 
narrativas mais abrangentes ou dar lugar a narrativas rivais que se agregassem, 
na verdade, elas não o fazem, e é aqui que o desconforto conceitual deveria 
aparecer. A maneira tradicional de evitá-lo, e ela também tem sido bastante 
analgésica, é distinguir entre “objetividade” e “subjetividade”. Histórias 
narrativas poderiam se combinar em todos mais abrangentes na medida em que 
alcançassem uma completa objetividade. Infelizmente, no entanto, os 
historiadores têm sido propensos a introduzir suas idiossincrasias e valores 
individuais tanto na seleção quanto na combinação dos fatos. É por causa das 
diferenças nesses elementos subjetivos que a narrativa de um historiador não se 
conforma à de outro. Meu propósito não é decidir se a objetividade histórica é 
possível; é, antes, apontar que a afirmação de que ela o é pressupõe claramente 
aquilo que chamei de ideia de História Universal – que a realidade passada é uma 
estória não contada e que existe um jeito certo de contá-la, ainda que apenas em 
parte. 

Mas enquanto a objetividade é concebível para uma crônica cumulativa, 
ela não pode realmente ser traduzida em termos da história narrativa (e, em geral, 
a crença na objetividade histórica não distingue entre narrativa e crônica, que 



revista de teoria da história 27|1  2024 

 

 
236 

 

não têm outra forma senão aquela da cronologia e nem relações entre eventos 
outras senão as relações temporais). Uma narrativa deve ter uma unidade 
própria; é isso que se reconhece quando dizemos que ela deve ter um começo, 
um meio e um fim. E o motivo pelo qual duas narrativas não podem ser 
simplesmente combinadas por adição – no caso mais simples, tornando-as 
temporalmente contínuas da mesma forma que a crônica paralela é contínua – é 
que, na narrativa anterior desse agregado, o fim não é mais um fim e, portanto, 
o começo não é mais aquele começo, nem o meio aquele meio. A narrativa mais 
abrangente pode ter sua própria unidade formal, mas essa é uma nova unidade, 
que substitui a coerência independente de cada uma das suas partes, em vez de 
uni-las. A trilogia de Sófocles não é uma peça em si; se o fosse, seus componentes 
não seriam peças, mas atos. 

O ponto a que chegamos, portanto, é que histórias narrativas deveriam 
ser agregativas, na medida em que são histórias, mas não o podem ser, na medida 
em que são narrativas. A história narrativa empresta da narrativa ficcional a 
convenção pela qual uma estória produz seu próprio espaço imaginativo, no 
interior do qual ela nem depende nem pode tomar o lugar de outras estórias; 
mas ela pressupõe que a realidade passada é um domínio único e determinado, 
uma pressuposição que, uma vez tornada explícita, está em desacordo com a 
incomparabilidade das estórias imaginativas. 

Inseparável da questão de como as narrativas se agregam é um segundo 
problema sobre o sentido em que uma narrativa pode ser verdadeira ou falsa. 
Essa questão só surge se a narrativa enquanto tal tiver propriedades holísticas, 
isso é, se a forma da narrativa, assim como suas afirmações factuais individuais, 
for interpretada como se representasse algo que pode ser verdadeiro ou falso. 
Pode-se considerar qualquer texto em discurso direto enquanto uma conjunção 
lógica de afirmações. O valor de verdade do texto é, então, simplesmente uma 
função lógica da verdade ou falsidade das afirmações individuais tomadas 
separadamente: a conjunção é verdadeira se e somente se cada uma das 
proposições individuais for verdadeira. Na verdade, a narrativa foi analisada, 
especialmente por filósofos empenhados em comparar a forma da narrativa com 
a forma das teorias, como se ela fosse nada mais do que uma conjunção lógica 
de afirmações referentes ao passado; e, em tal análise, não há problema de verdade 
narrativa. A dificuldade com o modelo da conjunção lógica, no entanto, é que ele 
não é, de modo algum, um modelo da forma narrativa. Ele é, antes, um modelo 
da crônica. A conjunção lógica serve bem o suficiente como uma representação 
da única relação de ordenamento das crônicas, que é “… e então … e então … 
e então …”. No entanto, as narrativas contêm indefinidamente mais relações de 
ordenamento, e indefinidamente mais maneiras de combinar essas relações. É a 
essa combinação que nos referimos quando falamos da coerência de uma 
narrativa ou da falta dela. Classificar as relações de ordenamento da forma 
narrativa é uma tarefa não resolvida da teoria literária, mas qualquer que seja a 
classificação, deveria ser claro que uma narrativa histórica reclama verdade não 
somente para cada uma das suas afirmativas individuais tomadas de maneira 
distributiva, mas para a forma complexa da narrativa em si. É somente em 
virtude dessa forma que pode haver uma estória de fracasso ou de sucesso, de 
planos frustrados ou de políticas sobrepujadas pelos acontecimentos, de 
sobrevivências e transformações que se entrelaçam entre si nas circunstâncias de 
vidas individuais e do desenvolvimento de instituições. Mas a forma narrativa, 
parafraseando o que Wittgenstein disse sobre a forma lógica de uma proposição, 
não pode ser “dita”, mas precisa ser “mostrada” – na narrativa como um todo. 
Nós reconhecemos que uma narrativa não pode ser resumida ou reapresentada 
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como um inventário de conclusões ou “achados”; não que conclusões não 
possam ser tiradas, mas se alguém pede por razões para aceitá-las ou rejeitá-las, 
a resposta não é simplesmente um recital de evidências (do tipo que seria usado 
para apoiar uma generalização), mas sim a repetição da maneira em que a 
narrativa ordenou a evidência. A situação não é diferente da estória apócrifa que 
se conta a respeito de vários compositores, neste caso, Schubert: quando lhe 
perguntaram o “significado” de uma sonata que tinha acabado de tocar, ele 
respondeu somente sentando e a tocando novamente. A diferença, é claro, é que 
uma narrativa histórica afirma ser verdadeira de um jeito que a música não o faz. 

A função cognitiva da forma narrativa é, então, não apenas relacionar 
uma sucessão de eventos, mas dar corpo a um conjunto de inter-relações de 
vários tipos enquanto um único todo. Na narrativa ficcional, a coerência dessas 
formas complexas rende uma satisfação estética ou emocional; na narrativa 
histórica, ela também reclama verdade. Mas é aí que o problema surge. A análise 
e a crítica de evidências históricas podem, em princípio, resolver disputas sobre 
questões factuais ou relações entre fatos, mas não sobre as possíveis 
combinações de tipos de relações. O mesmo evento, na mesma descrição ou em 
descrições diferentes, pode pertencer a estórias diferentes, e sua significância 
particular vai variar com o seu lugar nessas narrativas diferentes – com 
frequência, muito diferentes. Mas assim como a “evidência” não dita qual estória 
deve ser construída, ela também não pesa na preferência de uma estória sobre 
outra. Quando se trata do tratamento narrativo de um conjunto de inter-relações, 
nós damos crédito à imaginação, sensibilidade ou perspicácia do historiador 
individual. Deve ser assim, uma vez que não há regras para a construção de uma 
narrativa tal como há para a análise e interpretação de evidências, e os 
historiadores assim o reconheceram ao nem sequer tentarem ensinar a 
construção da narrativa como parte da aprendizagem da guilda histórica. 

Então, a forma narrativa em história, como na ficção, é um artifício, o 
produto da imaginação individual. Mas, ao mesmo tempo, é aceita como se 
reivindicasse verdade – isso é, como se representasse um conjunto real de inter-
relações na realidade histórica. Nem podemos dizer que a forma narrativa é 
como uma hipótese na ciência, que é o produto da imaginação individual, mas, 
uma vez sugerida, leva a uma pesquisa que pode confirmá-la ou rejeitá-la.  A 
diferença crucial é que a combinação narrativa de relações simplesmente não está 
sujeita à confirmação ou à rejeição, como qualquer uma delas poderia estar se 
tomada separadamente. Então, temos um segundo dilema a respeito da narrativa 
histórica: enquanto histórica, ela afirma representar, através da sua forma, parte 
da complexidade real do passado, mas, enquanto narrativa, ela é um produto da 
construção imaginativa, que não pode defender sua reivindicação de verdade por 
qualquer procedimento aceito de argumentação ou autenticação. 

Finalmente, uma terceira e última questão nesse balanço de paradoxos. 
Em tudo que apresentei até aqui, usei os termos “evento” e “sucessão de 
eventos” e escrevi como se não houvesse qualquer dificuldade em distinguir 
entre uma crônica, ou uma série de afirmações sobre eventos ordenados em 
sequência temporal, e uma narrativa, que possivelmente em todos os casos 
contém uma crônica, mas acrescenta a ela outras formas de ordenamento, 
relações causais, por exemplo. Mas dificilmente algum conceito é menos claro 
do que o de “evento”. Pois, considere, podemos falar de uma guerra como um 
evento, mas uma guerra consiste em batalhas, e batalhas em enfrentamentos de 
unidades, e enfrentamentos de unidades em ações de indivíduos; e quando se 
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perde a ferradura pela falta de um prego,5 isso também é um evento. Ora, não 
há nenhuma dificuldade especial a respeito do conceito de um evento complexo 
cujas partes são elas mesmas eventos. A dúvida aparece quando consideramos 
os limites de aplicação do conceito. Existem eventos simples ou eventos-
unidade, isso é, eventos que não são mais divisíveis em eventos? No outro 
extremo, quais são a complexidade e o alcance máximos além dos quais a 
aplicação do termo é inapropriada? O Renascimento é um evento? Além disso, 
está claro que não podemos nos referir a eventos em si, mas somente a eventos 
em uma descrição. Então, pode haver mais de uma descrição do mesmo evento, 
todas elas verdadeiras, mas se referindo a aspectos diferentes do evento ou 
descrevendo-o em diferentes níveis de generalidade. Mas o que é que queremos 
dizer com “mesmo evento”? Em qual descrição nos referimos ao evento que 
supostamente sustenta as diferentes descrições? Parece que o uso corrente do 
termo “evento” pressupõe tanto uma divisão já existente de processos 
complexos em outros elementos irredutíveis, quanto alguma descrição padrão de 
cada suposto evento; dizer, então, que existem descrições diferentes do 
“mesmo” evento é dizer que elas são selecionadas ou inferidas a partir daquela 
descrição padrão e preeminente. 

Mas, na verdade, não temos ideia se existem eventos mínimos ou 
máximos, nem conhecimento de qualquer descrição padrão ou preeminente de 
quaisquer eventos. Estou falando aqui, é claro, dos eventos reais e imaginários 
descritos na linguagem comum dos relatos narrativos. No desenvolvimento da 
ciência natural, uma função importante da construção de teorias e do 
desenvolvimento de linguagens especializadas foi estabelecer o que conta como 
um evento-unidade e estipular descrições-padrão de eventos – por exemplo, a 
emissão de uma partícula, ou uma operação da alavanca em uma caixa de 
Skinner. Na ciência normal, as incertezas que sugeri a respeito do conceito de 
evento não surgem de modo algum. Elas são resolvidas pela catequese que todo 
estudante aprende na introdução à ciência. Mas fornecer à historiografia, ou a 
qualquer uma das nossas atividades de contação de estórias, um inventário dos 
tipos de eventos básicos, com descrições-padrão de cada um deles, não 
melhoraria a inteligibilidade ou o valor cognitivo das narrativas. Não porque tal 
projeto seja impossível ou indesejável, ainda que fosse ambos. É porque, se fosse 
bem-sucedido, ele tornaria a forma narrativa completamente supérflua para a 
compreensão dos eventos; pois, ao estipular as descrições-padrão dos eventos 
(combinadas com o corpo de teorias às quais essas descrições foram feitas para 
servir), ele descartaria as redescrições que são necessárias na construção da 
narrativa. 

Não é meu propósito criar confusão a respeito do conceito de 
“evento”, mas sim revelar que a confusão já estava ali o tempo todo. Mesmo que 
normalmente pensemos em uma narrativa como uma estória sobre eventos 
sucessivos e simultâneos, existe algo de incompatível a respeito do nossos 
conceitos de “evento” e “narrativa”, que pode ser colocado da seguinte maneira: 
o conceito de evento está principalmente ligado à estrutura conceitual da ciência 
(e àquela parte do senso comum que adotou a linguagem e os métodos da 
ciência); mas, nessa estrutura conceitual, ele é purgado de todas as conexões 
narrativas e se refere a algo que pode ser identificado e descrito sem qualquer 
referência necessária à sua localização em algum processo de desenvolvimento 

                                                 
5 [N.T.: referência a um provérbio antigo sobre as possíveis grandes consequências de 

eventos pequenos – “For want of a nail the shoe was lost. / For want of a shoe the horse was 
lost. / For want of a horse the rider was lost. ...”]. 
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– um processo que só a forma narrativa pode representar. Portanto, falar de uma 
“narrativa de eventos” é quase uma contradição em termos. Que isso não seja 
percebido como tal, sugiro eu, novamente reflete até que ponto a ideia de 
História Universal sobrevive enquanto uma pressuposição. Na medida em que a 
realidade histórica seja tida como uma estória não contada, então, nessa estória 
não contada, nossos problemas conceituais desaparecem. Podemos muito bem 
supor (desde que não reflitamos sobre isso) que ela contém as descrições-padrão 
dos eventos de que nossas descrições se aproximam mais ou menos, e que ela é 
devidamente organizada em eventos simples e complexos. Mas toda a nossa 
experiência de narrativas sugere que não existe um jeito de estabelecer 
descrições-padrão exceto pela imposição arbitrária, e que, portanto, não 
podemos considerar, sem confusão, que diferentes narrativas enredam 
diferentemente os “mesmos” eventos. Precisamos de uma maneira distinta de 
pensar sobre a narrativa. “Eventos” (ou, mais precisamente, descrições de 
eventos) não são o material bruto a partir do qual as narrativas são construídas; 
antes, um evento é uma abstração da narrativa. Um evento pode levar cinco 
segundos ou cinco meses, mas, em ambos os casos, se ele é um evento ou muitos 
depende não de uma definição de “evento”, mas de uma construção narrativa 
particular que produza a descrição apropriada do evento. Essa concepção de 
“evento” não está longe das nossas respostas comuns a estórias: em certas 
estórias, podemos aceitar até algo como a Revolução Francesa enquanto um 
evento simples, porque é dessa maneira que ela se relaciona aos personagens e 
ao enredo, enquanto em outras estórias, ela pode ser complexa demais para ser 
descrita como um único todo. Mas se aceitarmos que a descrição dos eventos é 
uma função de estruturas narrativas particulares, não podemos supor, ao mesmo 
tempo, que a realidade do passado é uma estória não contada. Na verdade, não 
pode haver estórias não contadas de modo algum, assim como não pode haver 
conhecimento desconhecido. Só pode haver fatos passados ainda não descritos 
no contexto de uma forma narrativa. 
 

IV 
 
Deveria estar claro que os três problemas conceituais que discuti têm 

uma forma comum. Na verdade, eles estão conectados entre si enquanto 
diferentes maneiras de destacar a mesma dissonância conceitual. Todos os três 
podem ser mais bem compreendidos como reveladores de uma 
incompatibilidade entre a nossa pressuposição implícita sobre aquilo de que 
tratam nossas narrativas históricas e a nossa crença consciente de que a estrutura 
formal de uma narrativa é construída, e não descoberta. O lugar da 
incompatibilidade é a pressuposição de que a estrutura de uma narrativa 
histórica, assim como as suas afirmações individuais tomadas separadamente, 
reivindica verdade enquanto representativa da realidade passada, de modo que o 
passado tem, por conta própria, uma estrutura narrativa que é descoberta, e não 
construída. Pode valer a pena perguntar por que, se a incompatibilidade é tão 
nítida assim, ela não tinha sido notada antes. Um motivo, é claro, é que ela 
envolve uma pressuposição e, pela sua própria natureza, pressuposições tendem 
a permanecer implícitas e, portanto, livres da crítica. Um segundo motivo é que 
muito pouca atenção havia sido dada à forma das narrativas históricas enquanto 
diferente das afirmações individuais que compõem essa forma, como 
comunicadoras de seu próprio tipo singular de compreensão e explicação. Na 
maioria das vezes, a forma das narrativas históricas foi considerada enquanto 
apenas uma maneira mais ou menos arbitrária de distribuir as afirmações 
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constituintes que, sozinhas, reivindicam verdade. Mas, como vimos, essa não 
pode ser uma descrição adequada da epistemologia da estrutura narrativa na 
historiografia. 

Quando problemas conceituais revelam uma incompatibilidade 
implícita entre dois conceitos, como essa entre o conceito de narrativa e o 
conceito de representação histórica, pode-se resolvê-la eliminando qualquer um 
dos conceitos. E realmente, essas dificuldades conceituais poderiam ser 
resolvidas se pudéssemos retornar à confiança do século 18 na História 
Universal, para a qual elas sequer poderiam surgir. Mas esse retorno é 
inimaginável. A alternativa é abandonar o que resta da ideia de História Universal 
que sobrevive como uma pressuposição, a saber, a ideia de que existe uma 
realidade histórica determinada, o referente complexo de todas as nossas 
narrativas sobre “aquilo que realmente aconteceu”, a estória não contada de que 
as histórias narrativas se aproximam. É claro que isso não coloca o passado 
completamente em risco; isso não significa que não há nada determinado sobre 
o passado, uma vez que afirmações factuais individuais, do tipo a que tanta 
pesquisa histórica é dedicada, permanecem intocadas. Mas significa que a 
significância do passado é determinada somente em virtude de nossa própria 
imaginação disciplinada. Na medida em que a significância de ocorrências 
passadas só é compreensível conforme elas sejam localizáveis no conjunto de 
inter-relações que só pode ser capturado na construção da forma narrativa, 
somos nós que tornamos o passado determinado nesse aspecto. Se o passado 
não é uma estória não contada, mas só pode se tornar inteligível como tema das 
estórias que contamos, ainda é nossa responsabilidade continuar a contá-las. 

Então, a história narrativa e a ficção narrativa ficam mais próximas do 
que o senso comum poderia aceitar. Mas a crença do senso comum, de que a 
história é verdade em um sentido em que a ficção não é, não é de forma alguma 
revogada, ainda que precisemos revisar qual é esse sentido. Seria desastroso, 
creio eu, se o senso comum fosse forçado a abandonar sua última fortaleza nesse 
ponto, pois a nossa compreensão da ficção precisa do contraste com a história 
tanto quanto a nossa compreensão da história precisa do contraste com a ficção. 
A qualidade das nossas reações à ficção imaginativa e os seus usos em nossas 
vidas exigem a suspensão voluntária da descrença, mas nós não seríamos capazes 
de aprender como e quando suspender a descrença exceto aprendendo como 
distinguir entre ficção e história fazendo reivindicações de verdade diferentes 
para suas descrições individuais. E, embora o mito sirva tanto como ficção 
quanto como história para aqueles que não aprenderam a diferenciar, nós não 
podemos esquecer aquilo que aprendemos. 
 

LOUIS O. MINK 
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