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APRESENTACAO

A contribui¢ao de Louis Otto Mink Jr. (1921-1983) a teoria
e filosofia da histéria ainda merece maior atencao,
especialmente entre aqueles que se interessam pelo que se
convencionou chamar de “natrrativismo”. No contexto do
ocaso do interesse pela filosofia da histéria na filosofia
analitica, Mink formulou de maneira clara e original uma
abordagem filoséfica do problema da compreensio histérica
e, mais especificamente, da maneira pela qual essa
compreensio opera através da configuracio de elementos
dispersos da experiéncia em um todo coerente sob a forma
narrativa. A comparag¢io entre as posi¢des de Mink e as de
Hayden White ¢é inevitavel, mas as relacdes entre ambos
ainda precisam ser estudadas em mais detalhes.! O texto
traduzido a seguir, “Fomwa Narrativa como um Instrumento
Cognitivo”, traz a formulagdao mais desenvolvida de uma das
teses mais centrais de Mink: a de que existe um problema
conceitual fundamental na crenca de que narrativas
histéricas sdo mais descobertas do que construidas.
Publicado originalmente em 1978, esse texto ¢ uma pega
fundamental para a compreensio do momento “natrativista”
da teoria e filosofia da historia.

! Para o melhor estudo sobre Mink de que dispomos em portugués, ver: TELLES, Marcus.
“Nao pode haver estérias nao contadas”: consciéncia e processualidade na filosofia da histéria
de Louis Mink. I OHARA, Joao (Org.). Da Explicacao a Narrativa: Teoria e Filosofia da Histéria
no Mundo Anglo-Saxénico. Vitéria: Editora Milfontes, 2021. p. 59-96.
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FORMA NARRATIVA COMO
UM INSTRUMENTO COGNITIVO:?

Ouvimos sobre a vida, o tempo todo, de pessoas diferentes,
comt dons narrativos muito diferentes.
[Anthony Powell, Temporary Kings|

A filosofia realmente comega com o espanto, como disse Aristoteles,
mas, na cultura popular, isso ¢é geralmente mal compreendido, como se
significasse que as ocasiGes para a especulagdo filoséfica sao os milagres e
mistérios, as intrusoes aparentemente inexplicaveis na experiéncia cotidiana. Ao
contrario, nada ¢ mais espantoso do que o senso comum. As confortaveis
certezas daquilo que “todo mundo sabe” tém sido, desde Sécrates, um campo
mais natural para a reflexdo filoséfica do que os eclipses, as profecias, as
monstruosidades e a irrupgao de forgas ininteligiveis. O senso comum de uma
época — nods reconhecemos quando a comparamos com outras — pode muito
bem, para diferentes periodos ou lugares, estar além dos limites da compreensao
ou até da fantasia. Uma razao fundamental para isso é que o senso comum de
qualquer época tem pressupostos que derivam ndo da experiéncia humana
universal, mas de um quadro conceitual compartilhado que determina o que deve
contar como experiéncia para os seus comungantes. Para uma experiéncia
centrada em um quadro conceitual, existem literalmente sermoes em pedras ou
vingan¢a nos raios. Mas, para outra experiéncia, essas percepgoes parecem
fantasias poéticas e, para outra ainda, sio simplesmente ininteligiveis.

A distingao entre histéria e ficgao é tao universalmente compartilhada
no “senso comum’ quanto qualquer outra distingdao na cultura ocidental, pelo
menos desde o surgimento do letramento popular. “Todo mundo sabe”, com
tanta certeza quanto todo mundo sabe que dois corpos nao podem ocupar o
mesmo espago a0 mesmo tempo, que a historia afirma ser uma representagiao
verdadeira do passado, enquanto a ficcao nao, mesmo quando ela pretende
descrever agoes e eventos localizaveis em perfodos e lugares especificos. No
maximo, a fic¢do exige uma suspensao temporaria da descrenga. Todo mundo
sabe que aquilo que torna uma estéria’ boa é diferente daquilo que a torna
verdadeira, se é que isso existe. A fic¢do pode realmente ser precisa ao relatar
alguns eventos, ac¢oes e detalhes da vida em um certo periodo, mas noés sé
sabemos disso (e sabemos que o sabemos) porque podemos comparar a fic¢ao
com a histéria sem ter davidas, em principio, sobre qual é qual. Muitos detalhes
da vida na Dublin ficcional de 16 de junho de 1904, no Ulisses de James Joyce,
também sao detalhes da Dublin histérica. Um cavalo chamado Throwaway
realmente ganhou a Ta¢a de Ouro e os jornais realmente noticiaram o desastre
do General Slocum nos Estados Unidos. No entanto, embora nenhuma obra de

2 Originalmente publicado em CANARY, Robert e KOZICKI, Henry (eds.). The Writing of
History: Literary Form and Historical Understanding. Madison: University of Wisconsin Press,
1978. p. 129-149. Republicado em MINK, Louis O. Historical Understanding. Ithaca: Cornell
University Press, 1987. p. 182-203. Traduzido com autorizagio da University of Wisconsin Press,
detentora dos direitos originais. Traduciao de Joao Ohara. Revisao de Natalia Veiga Peixoto.

3 [N. T.: embora a distin¢do entre “estéria” e “histéria” tenha praticamente caido em desuso
na lingua portuguesa, optei por manté-la operante nesta tradu¢do em func¢io da importancia da
distingao entre “story” e “history” no argumento de Mink.]
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historia capture tio bem quanto Ulisses a sensacao de uma vida em Dublin
naquele dia ou naquela hora, sabemos perfeitamente bem que existem estorias
verdadeiras sobre os percursos de Throwaway e outras publicadas nos jornais de
Dublin que acabam por cruzar com Ulisses, embora nao exista uma tal estoria
verdadeira sobre Leopold Bloom. Se ele tomou ou nio café da manha na cama
na manha de 17 de junho nio é uma questio histérica, embora, enquanto um
problema para os criticos literarios, ela seja crucial para a nossa interpretagao da
ficcao.

Claro que as historias estao cheias de coisas que nao foram bem assim,
assim como a fic¢ao esta cheia de coisas que foram exatamente assim. Mas isso
s6 pode ser dito porque, para o senso comum compartilhado, nao ha qualquer
problema ew principio a respeito da distingao entre histéria e ficgao. Dizer que
alguma coisa em uma histéria “nao era assim” é dizer que ela ndo aconteceu ou
nao era daquele jeito. Isso confirma tanto o que a histéria e a ficgdo tém em
comum quanto aquilo em que elas diferem. Tanto a similaridade quanto a
diferenca sio, para o senso comum, claras e descomplicadas. Histéria e ficgao
sao igualmente estorias ou narrativas de eventos e agoes. Mas, para a historia,
tanto a estrutura da narrativa quanto os seus detalhes sio representacées da
realidade passada, e a pretensio de ser uma representacio verdadeira é
compreendida por ambos, escritor e leitor. Para a ficgdo, nio ha qualquer
pretensao de ser uma representacdo verdadeira em qualquer aspecto particular.
Mesmo que muito possa ser verdadeiro no sentido relevante, nada na narrativa
ficcional assinala a diferenca entre o verdadeiro e o imaginario, e isso é uma
convengao que equivale a um contrato ao qual escritor e leitor subscrevem. Na
falta desse contrato, nao serfamos capazes de jogar os jogos encantadores, com
a verossimilhanga da fic¢do, que dependem de fingirmos que o contrato niao
existe, embora saitbamos que ele existe — como nas recriagdes dos Irregulares de
Baker Street, que fizeram de Sherlock Holmes uma figura mais vividamente
“historica” do que Gladstone.

Essas observagoes sio, até aqui, elementares, mas, mesmo assim, 0s
historiadores poderiam protestar. A diferenca entre a histéria e a fic¢do, eles
poderiam muito bem dizer, ¢ menos uma questio de verdade do que de
evidéncia. Poderfamos muito bem recusar qualquer acesso privilegiado a
“verdade”, exceto conforme reivindicagoes de verdade sejam reformuladas em
termos de avaliacao das evidéncias, um processo que torna, os historiadores o
sabem muito bem, todas as afirmagdes inferenciais e provisorias. Claro que é
salutar ser lembrado de que a historiografia é uma questdo de inferéncia e
interpretacdo faliveis, mas o lembrete nao aborda a distingio do senso comum
entre histéria e ficgdo. Para essa distingao, a questio ainda é que “todo mundo
sabe” que os eventos e a¢oes da realidade passada realmente aconteceram do jezto
que aconteceram € existe algo, portanto, de que a historiografia trata, ndo importa
o quao falivel ela seja, algo que a torna verdadeira ou falsa mesmo que nao
tenhamos acesso a esse algo, exceto através da reconstrucao historica a partir de
evidéncias presentes. O carater determinado do passado ¢é parte da ontologia do
senso comum; nao ¢ uma teoria, mas sim uma pressuposicao da experiéncia
comum irrefletida. Os historiadores poderiam protestar, também, contra a
énfase na historiografia narrativa. A historia profissional, um historiador poderia
dizer, é principalmente “analitica”; ela ndo exclui a construcao de relatos
narrativos, mas ¢ uma arte literaria bastante independente da habilidade
profissional na pesquisa de verdade. Ora, essa obje¢do seria significativa se a
historiografia fosse definida como exposi¢ao narrativa. Mas a distin¢ao de senso
comum entre historia e ficcao nao depende de tal defini¢ao tendenciosa. Ela s6
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reconhece que uma grande parte da historiografia foi e continua sendo narrativa
na forma. Até as historias que sao estudos sincronicos da cultura de uma época
inevitavelmente levam em conta o processo mais amplo de desenvolvimento ou
mudanca de que aquela época era um estagio. O Outono da ldade Média, de
Huizinga, por exemplo, ou O Mundo que Perdemos, de Peter Laslett, nenhum dos
quais tem uma estrutura narrativa, mesmo assim indicam, até nos titulos, a
relevancia narrativa dos seus relatos transversais. A monografia histérica mais
“analitica”, poderfamos dizer e serfamos capazes de mostrar, pressupoe a
compreensio mais geral do historiador, narrativa na forma, dos padroes de
mudanga histérica, e é uma contribuicdo a correcao ou elaborag¢ao daquela
compreensio narrativa. F isso que termos como “sociedade pré-industrial” ou
“declinio e queda” expressam para nossa imaginagao narrativa.

Na verdade, os historiadores seriam imprudentes se relegassem a
habilidade de controlar a complexidade narrativa ao status de uma graca
meramente literaria, irrelevante ao duro material cognitivo da pesquisa histérica.
Mesmo que a forma narrativa possa ser associada, pela maioria das pessoas, aos
contos de fadas, mitos e entretenimentos do romance, permanece verdade que
a narrativa ¢ um instrumento cognitivo fundamental — um instrumento
rivalizado, na verdade, somente pela teoria e pela metafora enquanto maneiras
irredutiveis de tornar compreensivel o fluxo da experiéncia. A forma narrativa,
tal como exibida tanto na histéria quanto na ficgao, é particularmente importante
enquanto uma rival a explicagdo ou compreensio teorica. A teoria s6 possibilita
a explicacao de uma ocorréncia ao descreve-la de tal maneira que a descri¢ao seja
logicamente relacionada a um conjunto sistematico de generalizagoes ou leis.
Entende-se a operagao de um relégio de corda, por exemplo, somente na medida
em que se entenda os principios da mecanica, e isso requer que se descreva o
mecanismo do reldgio em termos, € §6 em termos, apropriados a esses principios.
Nao ¢ possivel, digamos, compreender a operagao de um relégio, mas nao
compreender a opera¢ao de um moinho d’agua, ou vice-versa, a menos que se
tenha dado a descri¢do errada de um deles, ou de ambos. Mas um relégio
especifico também tem um percurso historico: ele ¢ produzido, enviado,
armazenado, exibido, comprado, usado; ele pode ser dado e recebido, perdido e
achado, penhorado e recuperado, admirado e amaldigoado, responsavel por uma
chegada oportuna ou um compromisso perdido. Isto ¢, a cada momento do
percurso, ele ¢ ou pode ser parte de uma série conexa de eventos que cruza a sua
propria historia, e, a cada momento desses, ele pode estar sujeito a uma descri¢ao
particular, que s6 é apropriada por causa daquele cruzamento. Ora, do ponto de
vista da compreensio tedrica, o tipo de descri¢iao apropriada ¢ um dado; ele nao
¢ problematico. Mas a Jéstdria particular do relbgio escapa a compreensao teorica
simplesmente porque visualizar essa historia exige a atribuicio de um sem-
numero de descricbes dele conforme elas sejam sucessivamente relevantes ou
irrelevantes as sequéncias que cruzam o seu percurso. I isso que a forma
narrativa representa de modo singular e ¢ por isso que precisamos dela enquanto
uma forma irredutivel de compreensio. De um lado, estio todos os
acontecimentos do mundo — pelo menos todos os que ndés podemos
experimentar diretamente ou conhecer inferencialmente — em sua
particularidade concreta. De outro, estd uma compreensao tedrica ideal desses
acontecimentos, que trataria cada um deles como nada mais do que uma
instancia replicavel de um conjunto sistematicamente interconectado de
generalizagGes. Mas entre esses extremos, a narrativa é a forma em que tornamos
compreensiveis as muitas sucessivas interrelagdes que compoem um percurso.
Tanto os historiadores quanto os escritores de ficcao imaginativa conhecem bem
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os problemas de construir um relato narrativo coerente, com ou sem a limitacao
de argumentar a partir de evidéncias, mas, mesmo assim, eles podem nio
reconhecer até que ponto a narrativa como tal nao é sé um problema técnico
para escritores e criticos, mas uma forma fundamental e irredutivel de
compreensao humana, um artigo na constitui¢ao do senso comum.

Narrativas particulares expressam suas proprias pressuposicoes
conceituais. Elas sao, na verdade, nossa evidéncia mais util para vir a entender
pressuposicOes conceituais muito diferentes das nossas. Por exemplo, ¢ através
dos enredos da tragédia grega que podemos compreender melhor uma ideia de
Destino que nunca foi formulada explicitamente enquanto uma teoria filoséfica
e que esta muito distante das nossas proprias pressuposi¢oes sobre causalidade,
responsabilidade e ordem natural. Mas, embora a estrutura das estorias dé corpo
a um esquema conceitual particular necessario a qualquer compreensio da
estoria, também existem, em um nivel mais geral, pressuposicoes conceituais
sobre a propria ideia da forma narrativa em si, e elas sobrevém em suas muitas
variedades. O comentario de Aristoteles de que toda estoria tem um comego,
um meio e um fim nao é meramente um truismo. Ele exige assentimento
universal a0 mesmo tempo em que nao nos diz nada de novo simplesmente
porque torna explicita parte do quadro conceitual subjacente a capacidade de
contar e ouvir estorias de qualquer tipo. E, ao tornar explicita uma
pressuposicio, ele tem implicagoes que estao longe de serem banais; ele deixa
claro que a nossa experiéncia da vida ndo tem necessariamente a forma de
narrativa, exceto conforme damos a ela tal forma ao torna-la o tema de estorias.
Nao deveria ser surpreendente que essa implicacdo seja surpreendente. Ela
somente reflete a diferenga entre os pronunciamentos do senso comum ¢ as suas
pressuposi¢oes. Os primeiros sio as certezas confortaveis que sabemos; as
segundas, embora sine qua nons, s6 se rendem a reflexdo, que as considera
espantosas conforme as suas implica¢gdes vém a luz.

Até recentemente, o conceito de forma narrativa parecia simples e livre
de problemas (como tudo parece no senso comum). Afinal de contas, embora
os Zipos de estorias variem ampla e significativamente de uma cultura para outra,
contar estorias é a mais universal das atividades humanas e, em qualquer cultura,
¢ a forma de discurso complexo que mais cedo esta acessivel as criangas e, em
grande medida, pela qual elas sdo aculturadas. Como nés compreendemos uma
estoria nunca pareceu um problema. Mas, em anos recentes, o conceito de
narrativa foi cada vez mais submetido a analises sofisticadas, e com resultados
nada satisfatérios. Na filosofia critica da histéria, cada vez mais a narrativa tem
sido considerada um tipo de explicacio diferente e que ocupa o lugar da
explicacdo cientifica ou baseada em “leis de cobertura” a respeito de agoes e
eventos. Mas um dos resultados foi a emergéncia de problemas que nao eram
sequer reconhecidos antes. Existe, por exemplo, o problema de explicar como
uma estrutura narrativa determina o que é ou nao ¢é relevante para ela; esse
problema nio tem um analogo na explicacio da estrutura das teorias. Nos
reconhecemos normalmente, e, em certos casos mais claros, sem qualquer
incerteza, se, a0 contarmos uma natrrativa coerente, um incidente ou detalhe
especifico é relevante ou irrelevante para aquela narrativa. (Se estou contando a
estoria de um encontro que aconteceu na ultima quarta-feira e seu desfecho,
posso ficar preocupado com o fato incidental de que ele ocorreu na quarta-feira
e comegar a acrescentar outros detalhes do que mais aconteceu comigo na
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quarta-feira, por nenhuma razao além dessa.) Ja que reconhecemos que um dado
incidente ¢ relevante ou irrelevante para uma certa narrativa, parece que devemos
possuir ¢ritérios implicitos de relevancia. Assim como a légica torna explicitos os
critérios de inferéncias validas, que sdo implicitos no reconhecimento irrefletido
de argumentos como bons ou ruins no discurso comum, também parecem que
deverfamos ser capazes de tornar explicitos, de modo sistematico, os critérios
implicitos em nosso reconhecimento de relevancia e irrelevancia. No entanto, na
verdade, ninguém foi capaz de estabelecer de forma geral qualquer critério de
relevancia narrativa que nao aquele da conexdo causal com eventos ja
estabelecidos na narrativa, e nem isso é adequado como critério. Nem todas as
causas ou efeitos de um acontecimento serao relevantes a estoria de que ele é
parte e, portanto, um critério adicional é necessario para distinguir aqueles que
o sao daqueles que nao o sao — e esse critério nao pode ser o da conexdo causal.
Em geral, sabemos que existem muitas maneiras diferentes em que um incidente
pode ser relevante a uma estéria, mas somos incapazes de listar os tipos de
relevancia. No entanto, nao podemos aceitar a alternativa de que todas as partes
de todas as estorias sio relevantes a sua propria maneira singular — isso é, de que
nao ha #pos de relevancia.

Um problema conceitual sobre a narrativa, portanto, é tornar explicitos
os critérios pelos quais reconhecemos uma narrativa como coerente ou
incoerente. Mas esse é um problema para a forma narrativa em geral, quer ela
pretenda ser historia ou ficgdo. Menciono isso, embora nio tenha qualquer
critério de relevancia para propor ao exame, para ilustrar a ideia de problemas
conceituais sobre a narrativa como tal. Existem outros problemas, mais
suscetfveis a uma solugao, ainda que radical, que surgem, creio eu, pela seguinte
razao: assim como tem sido uma pressuposi¢ao conceitual do senso comum que
a historiografia consiste em narrativas que afirmam ser verdadeiras, enquanto a
ficcdo consiste em narrativas imaginativas para as quals a crenga e, portanto, as
reivindicagoes de verdade, sio suspensas, outra pressuposi¢io tem sido que a
realidade histérica em si mesma tem uma forma narrativa, que o historiador nao
inventa, mas descobre, ou tenta descobrir. Ou seja, a historia-tal-como-vivida ¢é
uma estoria ndo contada. O trabalho do historiador ¢ descobrir essa estoria nao
contada, ou parte dela, e reconta-la, ainda que de forma resumida ou editada. E
por causa dessa pressuposicao que os historiadores nao estiveram inclinados a
valorizar a habilidade literaria ou a achar instrutiva a comparac¢ao do historiador
com o romancista. A pressuposicao da for¢a de autoevidéncia a diferenca entre
histéria e ficgao. O romancista pode inventar uma estoria de qualquer maneira
que deseje, sujeito somente as exigéncias da arte. O historiador, por outro lado,
encontra a estéria ja escondida naquilo que os dados evidenciam; ele ¢é criativo
na invencao de técnicas de pesquisa para revela-la, nio na arte da construgao
narrativa. Devidamente compreendida, a estéria do passado sé precisa ser
comunicada, ndo construida.

Mas que a realidade passada seja uma estéria nio contada ¢ uma
pressuposicio, nao uma proposicao que amiude se afirma ou argumenta
conscientemente. Nao conhe¢o um tnico historiador, ou ninguém, na verdade,
que concordaria com ela enquanto uma crenga consciente; no entanto, se eu
estiver certo, ela ¢ implicitamente pressuposta de forma tdo ampla quanto seria
explicitamente rejeitada. (A situacdo é, por assim dizer, uma imagem espelhada
da crenca explicita de que o futuro é uma estéria nao contada, crenga daqueles
cujas pressuposi¢des controladoras em todas as outras areas de crenga e agao sao
logicamente incompativeis com ela). E é o conflito entre a pressuposi¢ao
implicita e a crenga explicita que gera os problemas conceituais caracteristicos
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sobre a forma das narrativas entre ambas. Meu principal objetivo ¢é discutir esses
problemas — trés deles. Mas compreender um problema conceitual é ver como
ele veio a surgir. Pela logica, a fonte desses problemas ¢ a dissonancia entre
pressuposicao implicita e crenga explicita que foi observada. Historicamente,
eles sdo o legado da ideia que ja foi chamada de Historia Universal — um ideal
que nunca se tornou uma realizagdo, mas que serviu de principio regulador do
pensamento sobre o passado. Os relatos de sua morte foram prematuros.
Embora ela tenha desaparecido do discurso das ideias — isso é, embora ela nao
pertenca mais a estrutura de crenga consciente e de controvérsia —, ela
sobreviveu, creio eu, como a pressuposi¢ao de que a realidade passada é uma
estoria ndao contada; e podemos esbogar brevemente como isso se deu.

1I

A ideia de Histéria Universal é pelo menos tio velha quanto a Cidade de
Dens de Agostinho e foi introduzida ao pensamento moderno na Scenza nunova
de Vico. Mas ela nunca foi tdo poderosa ou tio amplamente compartilhada
quanto no fim da sua vida ativa, as ultimas duas décadas do século 18. Um dos
momentos dramaticos do seu percurso tardio foi a aula inaugural de Schiller em
Jena, em maio de 1789, “Was heisst und zu welchem Ende studiert man
Universalgeschichte?” [O que € a histéria universal e por que nés a estudamos?]. O
evento foi notavel, pois Schiller ja era o idolo da nova geragao. O historiador
universal, disse ele aos animados membros da audiéncia que o tinham carregado
nos ombros até a sala de conferéncias, explica todo o mundo contemporaneo
identificando as cadeias de acontecimentos que levaram até o presente e as
exibindo como um todo tunico e coerente. Assim, é a Histéria Universal, ele
continuou, a Gnica que permite compreender como a paz estavel e duradoura foi
alcancada na Europa. A ironia de ter expressado uma visao tio complacente
menos de dois meses antes do come¢o da maior revolugao da Europa nao
ocorreu a Schiller nem mais tarde. Em sua correspondéncia nos anos seguintes,
nao ha qualquer menc¢ao aos eventos histéricos que se desenrolavam a apenas
algumas centenas de milhas dali. Mas, de qualquer forma, profecia nio era o
objetivo ou o prop6sito da Historia Universal, e, se alguém identificasse o grande
designio da historia, até mesmo um futuro surpreendente poderia ser nele
incorporado como um detalhe local. O otimismo de Condorcet a respeito do
progresso enquanto o grande designio continuava irrestrito quando ele escreveu
outra contribui¢ao classica a teoria da Histéria Universal enquanto estava na
prisao, em 1793, aguardando a sua execugao, como uma das vitimas da historia.

A aula inaugural de Schiller veio s6 cinco anos depois da “ldee zu einer
allgemeinen Geschichte in weltbiirgerliche Absich?’ [Ideia de Historia Universal de um
Ponto de Vista Cosmopolita] de Kant (1784) e mostra a sua influéncia. Como
de costume, Kant chegou perto do cerne da ideia. N6s nao podemos entender a
histéria, diz ele (e, por historia, ele quer dizer res gestae, incluindo o registro
completo da loucura, vaidade e crueldade humanas), a menos que seja possivel
descobrir nela um unico tema, um “movimento regular”, de modo que “o que
parece complexo e cadtico no individuo singular possa ser visto do ponto de
vista da raca humana como um todo enquanto uma evolug¢ao constante e
progressiva, embora lenta, dos seus dons originais”. O que Kant concluiu, ¢
claro, foi que o enredo da histéria é a inten¢do oculta da natureza de que os
homens deveriam, pelo uso da razdo e por necessidade, desenvolver institui¢oes
para protegé-los contra as consequéncias, de outro modo letais, da sua propria
“insociavel sociabilidade” — a combinacao do egoismo com a necessidade de
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outros. Mas ¢ a pergunta de Kant, e nao a resposta, que revela a for¢a da ideia
de Histoéria Universal. Além do nivel da mera cronologia, pode existir algo como
a compreensao historica a nao ser que essas cronologias possam ser relacionadas
entre si a luz de algum tema maior sobre o movimento e a direcao da histéria?

A Histéria Universal ndo era a ideia de que existe um enredo em
particular no movimento da histéria, mas o pressuposto subjacente a todas as
propostas de dar a ver um tipo de enredo ou outro. Apesar das variagdes, no
entanto, podemos analisar certas caracteristicas comuns dessa ideia complexa.
Primeiro, ela era a afirmac¢do de que o conjunto dos eventos humanos pertence
a uma unica estéria. No entanto, ndo ha qualquer implicagao sobre quem
concebe ou conta essa estéria. Na sua forma original, como em Agostinho, a
Historia Universal era obra da divina Providéncia; mas, conforme a ideia se
tornou seculatrizada no século 18, Deus, o Autot, recuou, deixando a ideia de
uma estoria que simplesmente exisze, concebida por ninguém (uma vez que, para
Kant, a “inten¢do oculta da natureza” era uma ideia reguladora, isso ¢, uma
hipétese que possibilita fazer as perguntas certas, mas que deveria ser tratada
como heurfstica, e ndo verdadeira), mas que aguarda ser contada por alguém.
Apesar disso, a estoria inclui o futuro, em esbogo, se ndo em detalhes. Eventos
futuros nao sao capazes de falsear a ideia de Histéria Universal, que prové uma
maneira de interpreta-los de modo que caibam em seu enredo. Kant estava
confiante de que o desfecho da historia politica acabaria sendo uma federagao
de nagbes, mas ele estava preparado para qualquer quantidade ou tipo de
conflitos nacionais como o terror que acabaria forcando os homens a adotarem
essa instituicao racional.

Em segundo lugar, a ideia de Histéria Universal especifica que existe
um unico assunto ou tema central no desenrolar do enredo da histéria. Esse
aspecto da ideia alcangou a maxima unidade e complexidade simultaneamente
com Hegel. Pode parecer que o “assunto ou tema central” s torna explicita
parte do significado de “enredo”, mas, na verdade, ele acrescenta algo a esta
nogao deixando claro que ela nao implica que haja uma // do desenvolvimento
histérico ou que o curso dos eventos seja inexoravel. A ideia de Historia
Universal é independente da questao de se pode haver uma ciéncia tedrica da
histéria. O materialismo histérico ortodoxo pds-marxista é a principal instancia
da ideia de Histéria Universal que sobrevive até o século atual, mas ele
acrescentou o postulado do determinismo a ideia de Histéria Universal, nao o
encontrou ja implicito nela.

Terceiro, estd implicito que os eventos do processo histérico siao
ininteligiveis quando vistos somente em relagdo as suas circunstancias imediatas.
E verdade, existem estérias locais, mas, como nos eventos individuais, seus
comegos ¢ fins sao arbitrarios, e sua forma narrativa nao é completamente
determinada, até que eles estejam integrados no interior da estéria unica que se
visualizava. Se ¢ verdade que a histéria do mundo teria sido diferente se o nariz
de Cledpatra fosse meia polegada maior, entdo daf segue que a significancia de
todas as estorias subsequentes depende, em parte, de ver a sua relagao narrativa
com circulos crescentes de enredos no interior de enredos, até que se alcance a
paixao e queda de Antonio enquanto um ponto crucial da histéria romana. Isso
nao ¢ tdo absurdo quanto pode parecer. Nos realmente adquirimos e carregamos
conosco na imaginacao algum esbog¢o vago do desenvolvimento histérico ao
longo de grandes periodos, assim como adquirimos e carregamos conosco
esbogos imaginativos de geografia, e, em ambos os casos, sabemos que as vastas
areas de imprecisio podem ser preenchidas com detalhes, se necessario. Ao nos
movermos em nosso ambiente imediato, ainda estamos perifericamente cientes,
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como uma parte necessaria da nossa orientagdo espacial, de que Havana esta a
um longo caminho naguela diregio e Toquio esta ainda mais longe naguela
dire¢ao. De maneira similar, sabemos que Roma passou por ascensiao e queda,
deixando ruinas e legados, e que a sua histéria estava entrelacada as habilidades,
ambic¢oes e paixoes de individuos. Entdo, ha caminhos que vao dos eventos no
passado para os eventos no presente. Tal como a Histéria Universal foi
concebida por seus proponentes, ela ndo ¢ o agregado de todos esses caminhos,
mas sim a grade em que qualquer um deles pode ser tragado; e, nesse sentido,
nao ¢ facil de conceber uma alternativa a ela.

Finalmente, a Hist6ria Universal ndo negava a grande diversidade de
eventos, costumes e instituicbes humanos, mas ela via essa variedade como
permutagdes de um conjunto unico e imutavel de capacidades e possibilidades
humanas, diferenciadas somente pelos efeitos da geografia, do clima, da raga e
de outras contingéncias naturais. A conhecida afirma¢do de Hume expressa essa
confianc¢a: “admite-se universalmente”, de acordo com Hume, “que ha uma
grande uniformidade nas a¢oes dos homens em todas as épocas e nagdes, e que
a natureza humana permanece a mesma em seus principios e operagdes. (...)
Quer-se conhecer os sentimentos, inclinagdes e modo de vida dos gregos e
romanos? Estude-se bem o temperamento e as agdes dos franceses e ingleses; nao
se estara muito enganado ao transferir para os primeiros a maior parte das
observagoes feitas sobre os segundos. A humanidade ¢ tio semelhante, em todas
as épocas e lugares, que, sob esse aspecto, a histéria nada tem de novo ou
estranho a nos oferecer” (Investigacies sobre o Entendimento Humano, Se¢ao VIII,
Parte 1).*

Sem duvida, é essa dependéncia do principio da uniformidade da
natureza humana que explica, mais do que qualquer outra coisa, a decadéncia da
ideia de Histéria Universal com o surgimento da consciéncia sociologica
moderna — isso ¢, com a aceitacio do pluralismo cultural pelo senso comum
moderno. Mas mesmo no momento do seu florescimento, o que a ideia de
Histéria Universal nunca acomodou foi a singularidade, a vivacidade e o valor
intrinseco dos individuos, fossem pessoas individuais, culturas individuais ou
épocas individuais. Minha questao nao é que a Histéria Universal se baseava em
um erro que agora teria sido revelado. A incomparabilidade dos individuos pode
muito bem ser ilusoria, mas, do ponto de vista da Historia Universal, a questao
sequer pode surgir: ela é descartada por todas as caracteristicas da Historia
Universal que acabamos de analisar. Se o conjunto dos eventos humanos
pertence a uma unica estoria com um tema ou assunto central, entdao as vidas e
mortes de impérios tanto quanto de homens individuais s6 encontram
significancia em uma interpretacao que, em principio, nao poderia ser acessivel
a eles em seu tempo. Todos os agentes historicos seriam como Rosencrantz e
Guildenstern, coadjuvantes que ndo estdo presentes no desfecho. O
extraordinario é que essa conclusiao, embora agora pareca inescapavel, nunca foi
claramente elaborada, nem mesmo por Hegel. Mas parece, em retrospecto, que
aquilo que chamamos hoje de Romantismo havia identificado e rejeitado essa
implicagao. Ele promoveu — em grande parte, ele fo — uma explosdo de uma
nova consciéncia histérica que usurpou a ideia de Histéria Universal. Entre as
expressoes da consciéncia histérica romantica estavam o reavivamento
neogotico e um interesse renovado na Idade Média em geral, um novo valor

4[N.T.: neste caso, cito a tradu¢io de José Oscar de Almeida Marques, publicada pela editora
UNESP, do mesmo trecho das Investigacies. Ver HUME, David. Investigacies sobre o entendimento
humano e sobre os principios da moral. Trad. de José de Oscar de Almeida Marques. Sio Paulo: Editora
UNESP, 2004. p. 122-123].
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atribuido a cultura popular e o reavivamento e até imitagao da literatura popular,
da musica popular, dos trajes populares e do artesanato popular; no outro
extremo da ordem social e politica, uma fascinagao com as vidas de grandes
homens e herdis e a reescrita das historias nacionais para fazer recuar aos limites
da pré-historia as diferengas nacionais dos povos.

O surgimento da histéria nacionalista e da histéria enquanto
propaganda para o nacionalismo sao o sinal mais 6bvio da dissolu¢ao da Historia
Universal, mas parece que a maior parte das caracteristicas da sindrome
romantica contribuiu para o seu desmantelamento. As tradi¢oes populares, por
exemplo, quando valorizadas por si mesmas, apresentam um espetaculo de
infinita variedade e vividas diferencas. Elas sao inteligiveis nao enquanto veiculos
de uma tunica estéria do desenvolvimento humano, mas sim como as
sobrevivéncias de muitas estorias locais diferentes de continuidade e mudanca —
estorias que, na maior parte da sua duragdo, nao tém qualquer relevancia umas
para as outras, uma vez que as vidas das pessoas nas florestas escandinavas nao
tinham quaisquer pontos de contato vivo com as vidas dos habitantes dos vales
montanhosos suicos. O que todos esses novos interesses tém em comum ¢ a
impossibilidade de serem reunidos sob qualquer rubrica de “histéria universal”.
Nao ¢ possivel fazer generalizagdes sobre as historias culturais tao facilmente
quanto sobre a histéria politica. Assim, a histéria da humanidade ficou dispersa
em uma enciclopédia de biografias, costumes, ideias, instituicdes locais, linguas,
povos e nagoes. Essa dispersio foi resumida na maxima de Carlyle de que a
historia ¢ “a esséncia de inumeraveis biografias”. Ouvi essa expressao pela
primeira vez ha uma geracao, de um pés-graduando um tanto desencantado que
pensava té-la inventado ele mesmo, e provavelmente o tinha. Que tal
nominalismo histérico tenha se tornado parte do senso comum compartilhado
¢ uma mostra do que aconteceu com a ideia de Hist6ria Universal.

E claro que a ideia de Hist6ria Universal ndo desapareceu com o seu
nome na dissolu¢ao romantica. Ela sobreviveu através do século 19 sob o manto
da doutrina do progresso e chegou ao presente na forma do materialismo
histérico ortodoxo. Mas a concep¢io de conhecimento histérico mais
amplamente compartilhada em nosso tempo ¢ precisamente a negacao das
pretensdes da histéria universal. Ao invés da crenca de que haja uma unica
estoria abarcando o conjunto de eventos humanos, acreditamos que ha muitas
estorias, nao sé estorias diferentes sobre eventos diferentes, mas até estorias
diferentes sobre os mesmos eventos. De acordo com os argumentos persuasivos
de Hayden White em Meta-Historia e em varios de seus ensaios, a simples cronica
do registro histérico pode ser “enredada” de diversas maneiras (como romance,
comédia, tragédia ou satira), que dependem, em si mesmas, nao de argumentos
a partir de evidéncias, mas de preferéncias ou escolhas imaginativas irredutiveis.
A fortiori, acreditamos que ha varios assuntos ou temas centrais para as varias
estorias e que as diferengas entre elas sao inarbitraveis. Além disso, as varias
estorias tém seus proprios comegos, meios e fins, e sdo, pelo menos em
principio, completamente inteligiveis sem que sejam integradas a uma narrativa
mais abrangente cuja forma nao é completamente visivel no segmento que elas
representam. NoOs realmente acreditamos, pode-se dizer, que narrativas
histéricas podem ser acrescentadas a outras, como na periodiza¢ao da historia
politica por reinados ou da histéria social por décadas, mas isso ¢ uma
conveniéncia possibilitada pela cronologia, nao por uma compreensao
antecedente da relagao entre subenredo e enredo principal. E finalmente, na era
da antropologia, poucos conseguem acreditar em uma natureza humana
imutavel e universal, cujos principios podem ser aprendidos a partir de qualquer
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experiéncia local e, entdo, aplicados com confiancga a interpretacao de todas as
épocas e culturas. Ao contrario, tornou-se uma regra da investigagao historica
que a significancia das ag¢oes passadas deve ser entendida, antes de tudo, em
termos das crencgas dos seus proprios agentes, incluindo as crengas sobre a
natureza humana, e nao nos termos das nossas, possivelmente muito diferentes;
devemos pelo menos compreender suas proprias descri¢oes da a¢do antes de
nos aventurarmos em nossas proprias redescrigoes.

Parece, portanto, que a ideia de Histéria Universal foi descartada no
esgoto do passado, junto com rejeitos tais como a legitimidade dos reis e a
perfectibilidade do homem. Mas arrisco afirmar que o conceito de histiria
universal nao foi abandonado de modo algum, apenas o conceito de bistoriografia
universal. Nao faz mais sentido para os leigos do que para os historiadores
profissionais supor que uma unica estoria unificada do passado humano poderia,
sequer idealmente, ser escrita e lida. Mas a ideia de que o passado em si é uma
estoria ndo contada recuou da arena das crengas conscientes e das controvérsias
para se habituar enquanto uma pressuposi¢ao naquela area do nosso quadro
conceitual a priori que resiste a declaragao e ao exame explicito. Dizer que ainda
pressupomos, como a priori, um conceito de histéria universal significa:
supomos que tudo que aconteceu pertence a um dominio tnico e determinado
de realidade imutavel. (“O que esta feito, esta feito. Vocé nao pode mudar o
passado.”) Em seu Awalytical Philosophy of History, Arthur Danto imagina um
Cronista Ideal, que seria onisciente sobre tudo que acontece
contemporaneamente a sua propria experiéncia e que registraria descricdes
precisas de todo evento conforme ele ocorresse. Seu registro seria, portanto,
uma Cronica Ideal, um relato cumulativo “daquilo que realmente aconteceu”. A
estratégia de Danto nessa especulagio era apontar que mesmo uma tal Cronica
Ideal nao poderia suplantar a historiografia, tornando-a desnecessaria, porque
ela nao poderia incluir uma classe de afirmagoes caracteristicamente historicas, a
saber, aquelas que descreverz um evento em termos que se referem a eventos
subsequentes, por exemplo: “Em 28 de dezembro de 1856, nasceu o vigésimo
oitavo presidente dos Estados Unidos”. Mas me refiro a Cronica Ideal com
outro proposito — apenas para apontar que nos compreendemos essa ideia de modo
perfeitamente claro. E ndo poderfamos conceber ou imaginar uma Cronica Ideal
a menos que ja tivéssemos o conceito de uma totalidade “daquilo que realmente
aconteceu”. Nos rejeitamos a possibilidade de uma representacao historiografica
dessa totalidade, mas essa mesma rejei¢ao pressupode o conceito da totalidade em
si. E nessa pressuposicao que a ideia de Histéria Universal ainda vive.

11T

Como sabemos mais claramente a partir da histéria da ciéncia, os
problemas conceituais mais dificeis e interessantes surgem quando uma teoria é
substituida por outra, mas as pressuposicoes (ou “metafisica”, ou “paradigma”)
da anterior persistem, como que inconscientemente. A dissonancia entre novas
ideias e velhas pressuposi¢des costuma produzir uma confusio conceitual e uma
sensacao de desconforto que sé gradualmente podem ser formuladas enquanto
problemas conceituais ou epistemolégicos. F sempre um problema identificar a
area de dissonancia que pode recompensar o esforco de analise, ao invés de
resistir a ele. Minha tese central é que as perguntas que devemos fazer sao sobre
a forma narrativa enquanto instrumento cognitivo. Isso pode nao parecer
problematico. Afinal, n6s normalmente e com frequéncia, conseguimos explicar
alguma coisa contando a estéria de como essa coisa veio a ser dessa forma; a
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esse respeito, uma narrativa ficcional pode ser tio explicativa quanto uma
narrativa histérica, embora, em um caso, trate-se de um evento imaginario e, em
outro, de um evento real (ou evidenciado) que é explicado. S6 porque tal
compreensao narrativa ¢ tdo comum e aparentemente transparente, minha
estratégia ¢ criar perplexidade a respeito do conceito de narrativa, fazer de
algumas ambiguidades do conceito um desconforto que possa ser sentido.

O primeiro problema surge se perguntamos como narrativas podem se
relacionar entre si: duas narrativas podem ser combinadas (com as restrigoes
adequadas de cronologia e coincidéncia de personagens e eventos) para formar
uma unica narrativa mais complexa? Na fic¢do narrativa, normalmente
consideramos que seja possivel, embora nao seja necessario, que duas ou mais
narrativas autbnomas se agreguem em um todo complexo. Mesmo que Edipo Rei
e Antigona sejam pegas de uma mesma trilogia, nés as consideramos, em qualquer
nivel razoavel de sofisticagdo, enquanto obras individuais da imaginagao e,
portanto, nao consideramos um fracasso da parte de Soéfocles que o
convencional e sagaz Creonte de Edjpo Rei ndo seja inteligivelmente continuo
com o obstinado e até blasfemo Creonte de Antigona. Quando ficgdes narrativas
individuais se agregam, como nos registros de Faulkner a respeito do condado
de Yoknapatawpha, ou nos romances de Barsetshire, de Trollope, nés muito
naturalmente interpretamos isso como um empréstimo, para fins imaginativos e
artisticos, das convengoes da representacao historica, pois narrativas historicas
deveriam se agregar. Na medida em que fazem afirmagdes de verdade sobre um
segmento especifico da realidade passada, elas deveriam complementar e ser
compativeis com outras narrativas que se sobreponham ou sejam continuas a
elas. Mesmo que haja diferentes maneiras de enredar a mesma cronica de
eventos, continua sendo verdade que narrativas historicas sao capazes de tomar o
Ingar umas das outras. Isso acontece, por exemplo, quando uma narrativa da
sentido a uma série de agdes mostrando que elas eram decisdes que refletiam
uma politica consistentemente sustentada, enquanto os relatos anteriores sé
conseguiam descreve-las enquanto reagOes arbitrarias e surpreendentes ou
respostas irracionais. Mas fic¢Oes narrativas, embora possam ser mais ou menos
coerentes, nao tomam os lugares umas das outras; cada uma cria, por assim dizer,
o espago singular que somente ela ocupa, em vez de competir com outras pelo
mesmo espago, como as narrativas historicas podem fazer.

No entanto, embora as narrativas historicas devessem se agregar em
narrativas mais abrangentes ou dar lugar a narrativas rivais que se agregassem,
na verdade, elas nao o fazem, e é aqui que o desconforto conceitual deveria
aparecer. A maneira tradicional de evita-lo, e ela também tem sido bastante
analgésica, ¢ distinguir entre “objetividade” e “subjetividade”. Historias
narrativas poderiaz se combinar em todos mais abrangentes na medida em que
alcangassem uma completa objetividade. Infelizmente, no entanto, os
historiadores tém sido propensos a introduzir suas idiossincrasias e valores
individuais tanto na selecio quanto na combinagio dos fatos. E por causa das
diferencas nesses elementos subjetivos que a narrativa de um historiador nio se
conforma a de outro. Meu propésito nao é decidir se a objetividade historica é
possivel; ¢, antes, apontar que a afirmac¢ao de que ela o é pressupde claramente
aquilo que chamei de ideia de Hist6ria Universal — que a realidade passada ¢ uma
estoria nao contada e que existe um jeito certo de conta-la, ainda que apenas em
parte.

Mas enquanto a objetividade é concebivel para uma ¢7dnica cumulativa,
ela nao pode realmente ser traduzida em termos da historia narrativa (e, em geral,
a crenca na objetividade historica nao distingue entre narrativa e cronica, que
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ndo tém outra forma senao aquela da cronologia e nem relagoes entre eventos
outras sendao as relagdes temporais). Uma narrativa deve ter uma unidade
propria; ¢ isso que se reconhece quando dizemos que ela deve ter um comego,
um meio e um fim. E o motivo pelo qual duas narrativas nao podem ser
simplesmente combinadas por adi¢do — no caso mais simples, tornando-as
temporalmente continuas da mesma forma que a cronica paralela é continua — é
que, na narrativa anterior desse agregado, o fim nao ¢ mais um fim e, portanto,
0 comeg¢o nao ¢ mais aguele comego, nem o meio aquele meio. A narrativa mais
abrangente pode ter sua prépria unidade formal, mas essa é uma nova unidade,
que substitui a coeréncia independente de cada uma das suas partes, em vez de
uni-las. A trilogia de S6focles nao é uma pega em si; se o fosse, seus componentes
nao seriam pegas, mas atos.

O ponto a que chegamos, portanto, é que historias narrativas deveriam
ser agregativas, na medida em que sio historias, mas nao o podem ser, na medida
em que sdao narrativas. A histéria narrativa empresta da narrativa ficcional a
convengao pela qual uma estéria produz seu proprio espago imaginativo, no
interior do qual ela nem depende nem pode tomar o lugar de outras estorias;
mas ela pressupoe que a realidade passada é um dominio tnico e determinado,
uma pressuposicao que, uma vez tornada explicita, estd em desacordo com a
incomparabilidade das estorias imaginativas.

Inseparavel da questao de como as narrativas se agregam é um segundo
problema sobre o sentido em que uma narrativa pode ser verdadeira ou falsa.
Essa questao s6 surge se a narrativa enquanto tal tiver propriedades holisticas,
isso ¢é, se a forma da narrativa, assim como suas afirmacOes factuais individuais,
for interpretada como se representasse algo que pode ser verdadeiro ou falso.
Pode-se considerar qualquer texto em discurso direto enquanto uma conjun¢ao
légica de afirmagoes. O valor de verdade do texto ¢é, entdo, simplesmente uma
funcio légica da verdade ou falsidade das afirmagoes individuais tomadas
separadamente: a conjun¢ao ¢ verdadeira se e somente se cada uma das
proposi¢oes individuais for verdadeira. Na verdade, a narrativa foi analisada,
especialmente por filésofos empenhados em comparar a forma da narrativa com
a forma das teorias, como se ela fosse nada mais do que uma conjungao légica
de afirmagdes referentes ao passado; e, em tal analise, nao ha problema de verdade
narrativa. A dificuldade com o modelo da conjungao légica, no entanto, é que ele
nao ¢, de modo algum, um modelo da forma narrativa. Ele ¢, antes, um modelo
da ¢rdnica. A conjungao légica serve bem o suficiente como uma representagao
da unica relagao de ordenamento das cronicas, que ¢ “... e entdo ... e entdo ...
e entdo ...”. No entanto, as narrativas contém indefinidamente mais relacoes de
ordenamento, e indefinidamente mais maneiras de combinar essas relacoes. E a
essa combinacao que nos referimos quando falamos da coeréncia de uma
narrativa ou da falta dela. Classificar as relacoes de ordenamento da forma
narrativa ¢ uma tarefa nao resolvida da teoria literaria, mas qualquer que seja a
classificacdo, deveria ser claro que uma narrativa historica reclama verdade nao
somente para cada uma das suas afirmativas individuais tomadas de maneira
distributiva, mas para a forma complexa da narrativa em si. E somente em
virtude dessa forma que pode haver uma estéria de fracasso ou de sucesso, de
planos frustrados ou de politicas sobrepujadas pelos acontecimentos, de
sobrevivéncias e transformagoes que se entrelacam entre si nas circunstancias de
vidas individuais e do desenvolvimento de instituicGes. Mas a forma narrativa,
parafraseando o que Wittgenstein disse sobre a forma logica de uma proposigao,
nao pode ser “dita”, mas precisa ser “mostrada” — na narrativa como um todo.
Nos reconhecemos que uma narrativa nao pode ser resumida ou reapresentada
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como um inventario de conclusées ou “achados”; nio que conclusdes niao
possam ser tiradas, mas se alguém pede por razdes para aceita-las ou rejeita-las,
a resposta nao ¢ simplesmente um recital de evidéncias (do tipo que seria usado
para apoiar uma generaliza¢do), mas sim a repeticio da maneira em que a
narrativa ordenou a evidéncia. A situagao nao ¢é diferente da estoria apdcrifa que
se conta a respeito de varios compositores, neste caso, Schubert: quando lhe
perguntaram o “significado” de uma sonata que tinha acabado de tocar, ele
respondeu somente sentando e a tocando novamente. A diferenca, é claro, é que
uma narrativa histérica afirma ser verdadeira de um jeito que a musica nao o faz.

A fungio cognitiva da forma narrativa ¢, entdo, nao apenas relacionar
uma sucessao de eventos, mas dar corpo a um conjunto de inter-relagdes de
varios tipos enquanto um unico todo. Na narrativa ficcional, a coeréncia dessas
formas complexas rende uma satisfacdo estética ou emocional; na narrativa
historica, ela também reclama verdade. Mas ¢ ai que o problema surge. A analise
e a critica de evidéncias histéricas podem, em principio, resolver disputas sobre
questoes factuais ou relagdbes entre fatos, mas nao sobre as possiveis
combinagoes de tipos de relagdes. O mesmo evento, na mesma descrigdo ou em
descrigoes diferentes, pode pertencer a estorias diferentes, e sua significancia
particular vai variar com o seu lugar nessas narrativas diferentes — com
frequéncia, muito diferentes. Mas assim como a “evidéncia” nao dita qual estéria
deve ser construida, ela também nio pesa na preferéncia de uma estéria sobre
outra. Quando se trata do tratamento narrativo de um conjunto de inter-relagoes,
nés damos crédito a imaginacgao, sensibilidade ou perspicacia do historiador
individual. Deve ser assim, uma vez que nao ha regras para a construcao de uma
narrativa tal como ha para a analise e interpretacio de evidéncias, e os
historiadores assim o reconheceram ao nem sequer tentarem ensinar a
constru¢ao da narrativa como parte da aprendizagem da guilda historica.

Entio, a forma narrativa em histéria, como na fic¢ao, é um artificio, o
produto da imagina¢ao individual. Mas, a0 mesmo tempo, é aceita como se
reivindicasse verdade — isso é, como se representasse um conjunto real de inter-
relagoes na realidade histérica. Nem podemos dizer que a forma narrativa é
como uma hipdtese na ciéncia, que ¢ o produto da imaginagao individual, mas,
uma vez sugerida, leva a uma pesquisa que pode confirma-la ou rejeita-la. A
diferenca crucial é que a combinagdo narrativa de relagoes simplesmente nao esta
sujeita a confirmac¢ao ou a rejei¢ao, como qualquer uma delas poderia estar se
tomada separadamente. Entado, temos um segundo dilema a respeito da narrativa
histérica: enquanto historica, ela afirma representar, através da sua forma, parte
da complexidade real do passado, mas, enquanto narrativa, ela ¢ um produto da
constru¢ao imaginativa, que nao pode defender sua reivindicacao de verdade por
qualquer procedimento aceito de argumentagao ou autenticagao.

Finalmente, uma terceira e dltima questdo nesse balango de paradoxos.
Em tudo que apresentei até aqui, usei os termos “evento” e “sucessio de
eventos” e escrevi como se nao houvesse qualquer dificuldade em distinguir
entre uma cronica, ou uma série de afirmacdes sobre eventos ordenados em
sequéncia temporal, e uma narrativa, que possivelmente em todos os casos
contém uma cronica, mas acrescenta a ela outras formas de ordenamento,
relagdes causais, por exemplo. Mas dificilmente algum conceito ¢ menos claro
do que o de “evento”. Pois, considere, podemos falar de uma guerra como um
evento, mas uma guerra consiste em batalhas, e batalhas em enfrentamentos de
unidades, e enfrentamentos de unidades em ag¢oes de individuos; e quando se
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perde a ferradura pela falta de um prego,’ isso também é um evento. Ora, nio
ha nenhuma dificuldade especial a respeito do conceito de um evento complexo
cujas partes sao elas mesmas eventos. A duvida aparece quando consideramos
os limites de aplicagdo do conceito. Existem eventos simples ou eventos-
unidade, isso ¢, eventos que nio sao mais divisiveis em eventos? No outro
extremo, quais sao a complexidade e o alcance maximos além dos quais a
aplicagao do termo ¢ inapropriada? O Renascimento ¢ um evento? Além disso,
esta claro que nao podemos nos referir a eventos em si, mas somente a eventos
em uma descrigao. Entao, pode haver mais de uma descri¢io do mesmo evento,
todas elas verdadeiras, mas se referindo a aspectos diferentes do evento ou
descrevendo-o em diferentes niveis de generalidade. Mas o que é que queremos
dizer com “mesmo evento”? Em qual descri¢do nos referimos ao evento que
supostamente sustenta as diferentes descri¢oes? Parece que o uso corrente do
termo “evento” pressupde tanto uma divisio ja existente de processos
complexos em outros elementos irredutiveis, quanto alguma descri¢ao padrao de
cada suposto evento; dizer, entao, que existem descri¢oes diferentes do
“mesmo” evento ¢é dizer que elas sdo selecionadas ou inferidas a partir daquela
descrigdao padrio e preeminente.

Mas, na verdade, nio temos ideia se existem eventos minimos ou
maximos, nem conhecimento de qualquer descri¢ao padriao ou preeminente de
quaisquer eventos. Estou falando aqui, é claro, dos eventos reais e imaginarios
descritos na linguagem comum dos relatos narrativos. No desenvolvimento da
ciéncia natural, uma funcao importante da constru¢io de teorias e do
desenvolvimento de linguagens especializadas foi estabelecer o que ¢onta como
um evento-unidade e estipular descri¢oes-padrio de eventos — por exemplo, a
emissao de uma particula, ou uma operagao da alavanca em uma caixa de
Skinner. Na ciéncia normal, as incertezas que sugeri a respeito do conceito de
evento nao surgem de modo algum. Elas sao resolvidas pela catequese que todo
estudante aprende na introdugdo a ciéncia. Mas fornecer a historiografia, ou a
qualquer uma das nossas atividades de contagao de estorias, um inventario dos
tipos de eventos basicos, com descrigbes-padrio de cada um deles, nao
melhoraria a inteligibilidade ou o valor cognitivo das narrativas. Nao porque tal
projeto seja impossivel ou indesejavel, ainda que fosse ambos. E porque, se fosse
bem-sucedido, ele tornaria a forma narrativa completamente supérflua para a
compreensao dos eventos; pois, ao estipular as descricGes-padrao dos eventos
(combinadas com o corpo de teorias as quais essas descricdes foram feitas para
servir), ele descartaria as redescricdes que sao necessarias na construcao da
narrativa.

Nao ¢ meu propésito criar confusio a respeito do conceito de
“evento”, mas sim revelar que a confusao ja estava ali o tempo todo. Mesmo que
normalmente pensemos em uma narrativa como uma estoria sobre eventos
sucessivos e simultaneos, existe algo de incompativel a respeito do nossos
conceitos de “evento” e “narrativa”, que pode ser colocado da seguinte maneira:
o conceito de evento esta principalmente ligado a estrutura conceitual da ciéncia
(e aquela parte do senso comum que adotou a linguagem e os métodos da
ciéncia); mas, nessa estrutura conceitual, ele é purgado de todas as conexoes
narrativas e se refere a algo que pode ser identificado e descrito sem qualquer
referéncia necessaria a sua localizacio em algum processo de desenvolvimento

5 [N.T.: referéncia a um provérbio antigo sobre as possiveis grandes consequéncias de
eventos pequenos — “For want of a nail the shoe was lost. / For want of a shoe the horse was
lost. / For want of a horse the rider was lost. ...”].
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— um processo que s6 a forma narrativa pode representar. Portanto, falar de uma
“narrativa de eventos” é quase uma contradi¢io em termos. Que isso nao seja
percebido como tal, sugiro eu, novamente reflete até que ponto a ideia de
Histéria Universal sobrevive enquanto uma pressuposi¢ao. Na medida em que a
realidade historica seja tida como uma estéria nao contada, entdo, nessa estoria
nao contada, nossos problemas conceituais desaparecem. Podemos muito bem
supor (desde que nao reflitamos sobre isso) que ela contém as descri¢bes-padrao
dos eventos de que nossas descrigdes se aproximam mais ou menos, ¢ que ela é
devidamente organizada em eventos simples e complexos. Mas toda a nossa
experiéncia de narrativas sugere que ndo existe um jeito de estabelecer
descrigbes-padrio exceto pela imposicao arbitraria, e que, portanto, nao
podemos considerar, sem confusio, que diferentes narrativas enredam
diferentemente os “mesmos” eventos. Precisamos de uma maneira distinta de
pensar sobre a narrativa. “Eventos” (ou, mais precisamente, descricbes de
eventos) nao sao o material bruto a partir do qual as narrativas sao construidas;
antes, um evento ¢ uma abstracio da narrativa. Um evento pode levar cinco
segundos ou cinco meses, mas, em ambos 0s casos, se ele é um evento ou muitos
depende nao de uma defini¢do de “evento”, mas de uma construgao narrativa
particular que produza a descri¢ado apropriada do evento. Essa concepe¢ao de
“evento” nao esta longe das nossas respostas comuns a estorias: em certas
estorias, podemos aceitar até algo como a Revolu¢do Francesa enquanto um
evento simples, porque é dessa maneira que ela se relaciona aos personagens e
ao enredo, enquanto em outras estorias, ela pode ser complexa demais para ser
descrita como um unico todo. Mas se aceitarmos que a descri¢ao dos eventos é
uma fungao de estruturas narrativas particulares, nio podemos supor, a0 mesmo
tempo, que a realidade do passado é uma estéria nao contada. Na verdade, nao
pode haver estérias nao contadas de modo algum, assim como nao pode haver
conhecimento desconhecido. S6 pode haver fatos passados ainda nao descritos
no contexto de uma forma narrativa.

I\Y

Deveria estar claro que os trés problemas conceituais que discuti tém
uma forma comum. Na verdade, eles estio conectados entre si enquanto
diferentes maneiras de destacar a mesma dissonancia conceitual. Todos os trés
podem ser mais bem compreendidos como reveladores de uma
incompatibilidade entre a nossa pressuposi¢ao implicita sobre aquilo de que
tratam nossas narrativas historicas e a nossa crenga consciente de que a estrutura
formal de uma narrativa é construida, e nao descoberta. O lugar da
incompatibilidade ¢ a pressuposi¢cio de que a estrutura de uma narrativa
histérica, assim como as suas afirmagoes individuais tomadas separadamente,
reivindica verdade enquanto representativa da realidade passada, de modo que o
passado tem, por conta propria, uma estrutura narrativa que é descoberta, € nao
construida. Pode valer a pena perguntar por que, se a incompatibilidade ¢ tao
nitida assim, ela nao tinha sido notada antes. Um motivo, ¢é claro, é que ela
envolve uma pressuposicao e, pela sua propria natureza, pressuposicoes tendem
a permanecer implicitas e, portanto, livres da critica. Um segundo motivo ¢ que
muito pouca atenc¢ao havia sido dada a forma das narrativas historicas enquanto
diferente das afirmagdes individuais que compdem essa forma, como
comunicadoras de seu proéprio tipo singular de compreensao e explicagao. Na
maioria das vezes, a forma das narrativas historicas foi considerada enquanto
apenas uma maneira mais ou menos arbitraria de distribuir as afirmagoes
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constituintes que, sozinhas, reivindicam verdade. Mas, como vimos, essa nao
pode ser uma descricio adequada da epistemologia da estrutura narrativa na
historiografia.

Quando problemas conceituais revelam uma incompatibilidade
implicita entre dois conceitos, como essa entre o conceito de narrativa e o
conceito de representacao historica, pode-se resolvé-la eliminando qualquer um
dos conceitos. E realmente, essas dificuldades conceituais poderiam ser
resolvidas se pudéssemos retornar a confianca do século 18 na Historia
Universal, para a qual elas sequer poderiam surgir. Mas esse retorno ¢
inimaginavel. A alternativa é abandonar o que resta da ideia de Historia Universal
que sobrevive como uma pressuposi¢ao, a saber, a ideia de que existe uma
realidade histérica determinada, o referente complexo de todas as nossas
narrativas sobre “aquilo que realmente aconteceu”, a estoria nao contada de que
as histérias narrativas se aproximam. E claro que isso nio coloca o passado
completamente em risco; isso nao significa que nao ha nada determinado sobre
o passado, uma vez que afirmagoes factuais individuais, do tipo a que tanta
pesquisa histérica é dedicada, permanecem intocadas. Mas significa que a
significancia do passado é determinada somente em virtude de nossa prépria
imaginacao disciplinada. Na medida em que a significancia de ocorréncias
passadas s6 ¢ compreensivel conforme elas sejam localizaveis no conjunto de
inter-relagbes que s6 pode ser capturado na construgio da forma narrativa,
somos noés que tornamos o passado determinado nesse aspecto. Se o passado
nao é uma estoria nao contada, mas s6 pode se tornar inteligivel como tema das
estorias que contamos, ainda é nossa responsabilidade continuar a conta-las.

Entdo, a histéria narrativa e a ficgdo narrativa ficam mais proximas do
que o senso comum poderia aceitar. Mas a crenga do senso comum, de que a
historia é verdade em um sentido em que a ficgao nio ¢, nao ¢ de forma alguma
revogada, ainda que precisemos revisar qual ¢ esse sentido. Seria desastroso,
creio eu, se 0 senso comum fosse forcado a abandonar sua ultima fortaleza nesse
ponto, pois a nossa compreensio da ficgao precisa do contraste com a historia
tanto quanto a nossa compreensao da historia precisa do contraste com a ficgao.
A qualidade das nossas reagdes a ficcao imaginativa € 0s seus usos em nossas
vidas exigem a suspensao voluntaria da descrenga, mas nés nao serfamos capazes
de aprender como e quando suspender a descrenga exceto aprendendo como
distinguir entre ficcao e histéria fazendo reivindicagdes de verdade diferentes
para suas descri¢oes individuais. E, embora o mito sirva tanto como fic¢ao
quanto como historia para aqueles que nao aprenderam a diferenciar, nés nao
podemos esquecer aquilo que aprendemos.

L.ouis O. MINK
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