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Este ensaio propõe um entendimento do luto a partir das 
reflexões de Georges Bataille sobre a “experiência interior”, 
enfatizando que a relação entre ensaio e diário de luto 
atravessa toda a Suma ateológica, particularmente as primeiras 
partes de O culpado. Entende-se que a própria forma de 
escrita de Bataille sugere uma relação estreita entre ensaio, 
diário e morte, o que, inclusive, não parece distante do que 
realizou Montaigne, geralmente lembrado como fundador 
do gênero. A reprodução das anotações na edição francesa 
das Obras completas de Bataille (igualmente adotada na edição 
brasileira) tornou esses vínculos ainda mais claros: muitos 
trechos eliminados de O culpado, por exemplo, estão referidos 
a passagens sobre a morte e o luto por Laure. A hipótese 
defendida é que, retomando esses textos de Bataille 
juntamente com as notas que foram suprimidas, abre-se 
caminho não somente para uma compreensão mais 
complexa do luto, mas da relação entre escrita ensaística e 
diário de luto. 
 
 

Georges Bataille – ensaio – diário de luto – experiência interior – 
morte e escrita 

 
  

                                                           
1 Pesquisa financiada com Bolsa de Produtividade do CNPq.  
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This essay proposes an understanding of mourning from 
Georges Bataille's reflections on “inner experience”, 
emphasizing that the relationship between essay and 
mourning diary permeates the entire Summa atheologica, 
especially the first parts of Guilty. The assumption is that 
Bataille's way of writing itself suggests a close relationship 
between essay, diary, and death. This does not seem distant 
from what has been carried out by Montaigne, who is 
generally remembered as the founder of the genre. The 
reproduction of annotations in the French edition of 
Bataille's Complete Works (also included in the Brazilian 
edition) made these links even clearer. Many excerpts deleted 
from Guilty, for instance, refer to passages about death and 
mourning for Laure. This essay defends the hypothesis that 
by revisiting these texts by Bataille with the notes that were 
suppressed, one paves the way for a more complex 
understanding not only of mourning but also of the 
relationship between essay writing and mourning diary. 
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“Ausência e morte estão em mim sem réplica e me absorvem cruelmente, com certeza”. 
Georges Bataille, A experiência interior (2016a, 150). 

 
“[...] este livro é violentamente dominado pelas lágrimas, violentamente dominado pela morte”. 

Georges Bataille, O culpado (2017a, 211). 

 
 

Em Método de meditação, Georges Bataille afirmou que “operação 
soberana” seria outra designação para “experiência interior”, associando a elas 
também as noções de “extremo do possível” e de “meditação”. Entre as 
“condutas soberanas”, além do êxtase, estariam a embriaguez, a efusão erótica, 
o riso, a efusão do sacrifício e a efusão poética (2016b, 241). Central nos textos 
da Suma ateológica, particularmente em O culpado, o luto não aparece entre essas 
“condutas soberanas”, sendo explorado apenas indiretamente.2 Por outro lado, 
ele parece passível de enquadramento no que Bataille chamou de “experiência”, 
não discrepando, inclusive, da importância conferida, em diversos momentos, à 
tristeza, ao sofrimento, à dor – embora o luto possa se expressar também por 
meio de uma alegria dilacerante, conforme explorado em seu embate com Hegel 
(1988a, 340-342).3 Além dos aspectos trágicos da vida pessoal, que já poderiam 
indicar essa importância – “A dor formou o meu caráter” (2017a) –, são vários 
os trechos de Nietzsche selecionados e transcritos por Bataille que o sugerem 
(por exemplo, 2017b, 48 e 175).4 Aliás, um dos argumentos frequentes na Suma 
ateológica é que a invenção de Deus foi um subterfúgio diante da incapacidade 
humana de lidar com o sofrimento. A dor, além disso, parece relacionada a 
aspectos fundamentais das “experiências interiores” como experiências extáticas 
– “A compaixão, a dor e o êxtase se combinam” (2017a, 59) –, o mesmo 
acontecendo com o luto, tendo em vista características suas que apontam uma 
fusão com o exterior, com aquilo que está fora do sujeito, que o coloca fora de 
si. Talvez seja em sentido semelhante que possamos compreender algumas das 
afirmações de Bataille em A experiência interior: “Ausência e morte estão em mim 
sem réplica e me absorvem cruelmente, com certeza” (2016a, 150). 

 

                                                           
2 O projeto da Suma ateológica nunca foi, de fato, concluído por Georges Bataille. Ainda assim, 

pode-se dizer que seu núcleo central foi publicado, compondo-se dos seguintes textos: A 
experiência interior seguida de Método de meditação e do Postscriptum 1953, O culpado seguido de A 
aleluia e Sobre Nietzsche seguido de Memorandum. A experiência interior e O culpado chegaram a ser 
publicados, respectivamente, como volumes I e II da Suma ateológica, em 1954 e 1961 (Scheibe 
2017, 7). Outros aspectos sobre o momento de publicação dos textos aqui utilizados são 
mencionados no último tópico deste ensaio. 

3 Michal Krzykawski (2019, 84), ao referir-se à retomada da noção de “experiência” por 
Derrida, destacou sua vinculação a situações de risco, catástrofes e perdas. A considerar por isso, 
o luto não estaria fora de seu campo semântico. 

4 Entre os aspectos trágicos da vida de Bataille, destacam-se a perda de seu pai durante a 
Primeira Guerra Mundial e o adoecimento e morte de sua amante, Colette Peignot. Cego e 
paralítico, seu pai foi abandonado aos cuidados de uma empregada doméstica por sua mãe e por 
ele, que tinha 17 anos quando fugiram de Reims devido à invasão das tropas alemães, em agosto 
de 1914. Segundo seu relato, por sua insistência em voltar, sua mãe teria enlouquecido alguns 
dias depois, fazendo-o esperar. Seu pai morreu em novembro de 1915. Colette Peignot, que 
usava o pseudônimo Laure, faleceu no quarto da casa de Bataille em 7 de novembro de 1938, 
aos 35 anos, depois de uma longa agonia devido à tuberculose. Para o relato sobre a morte de 
seu pai, conferir Bataille (2017a, 221). A dimensão dramática dessa relação com o pai sifilítico 
perpassa História do olho, essa espécie de transfiguração do trauma pelo desvio do obsceno, como 
se pode notar particularmente em sua parte final (Bataille 2018, 73-77). Sobre Colette Peignot e 
sua morte, conferir Surya (2012, 229-238). 
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Nos escritos de Bataille, a morte aparece recorrentemente como central 
para pensar a “experiência interior”, vinculando-se ao “impossível”. É o caso, 
mais evidentemente, das comparações com o erotismo, mas também de suas 
reflexões sobre o suplício, ou mesmo de sua crítica à leitura hegeliana do 
sacrifício.5 Seria absurdo, nesse sentido, pensar que o luto não tenha sido uma 
preocupação relevante de Bataille, até mesmo pelas condições de escrita de O 
culpado, uma escrita atravessada por perdas diversas. No entanto, talvez por ser 
algo tão perto de si, Bataille interrogou menos frequentemente o luto na Suma 
ateológica – ou, possivelmente, ele tenha se aproveitado do teor ensaístico de seu 
texto, configurador de uma escrita mais livre, para deixar nele essas opacidades, 
esses aspectos de sombra, de fundo, sobretudo os mais vinculados à sua vida 
pessoal. Talvez isso ocorra também porque o luto seja menos dependente dessa 
abertura à experiência, dessa vontade de chance da “conduta soberana”: mais do 
que em qualquer outro caso, trata-se de uma captura do sujeito, como essa morte 
que o absorve cruelmente, sem possibilidade de réplica.6  

O luto é, de fato, central em O culpado. Poucas vezes vimos uma imersão 
tão profunda nos próprios fantasmas, na fantasmagoria do luto, tudo isso 
configurado em uma escrita poética que, em sua forma, faltas, lacunas e 
descontinuidades, expressa essa pulsão violenta de sentimentos, como um 
enorme tumulto silencioso, uma avalanche escondida, com suas ambivalências e 
movimentos em direção ao extremo do paroxismo. Esses aspectos tornam 
incomparavelmente impactante a leitura do texto. É nas notas de rodapé que 
encontramos mais claramente essa escrita na forma de diário em sua potência, 
inclusive revelando (ou conferindo indícios de) como o luto por Laure informa 
diversas passagens mais obscuras de sua escrita. Obscuridade que não é 
fragilidade, mas – em oposição ao predomínio do didatismo moralizante – uma 
opção, um modo de expressão daquilo que, mesmo para quem escreve, não é 
claro, pelo encontro ou entrechoque com o que está (ou o coloca) efetivamente 
fora de si. Esse é o paroxismo de uma “escritura soberana”, conforme não 
deixou de perceber Jacques Derrida (1967, 393). 
 Entender o luto entre as experiências examinadas por Bataille permite 
enfocar características da escrita como ensaio e diário de luto, algo presente em 
toda Suma ateológica, mas particularmente nas primeiras partes de O culpado. De 
certa maneira, os escritos de Bataille mostram essa relação estreita entre ensaio, 
diário e morte, a qual, aliás, já aparecia em Montaigne, sempre lembrado – ainda 
que com alguma simplificação – como fundador do gênero (Leschemelle 1993). 
A reprodução das anotações na edição francesa das Obras completas de Bataille, 
igualmente adotada na versão brasileira, tornou essa relação ainda mais clara: 
muitos trechos eliminados estão referidos a passagens sobre a morte e o luto por 

                                                           
5 A comparação entre morte e erotismo é corrente em vários textos de Bataille. Em O erotismo, 

ela assume forma particularmente expressiva quando o autor defende que é o conhecimento da 
morte – essa passagem derradeira da descontinuidade do ser à continuidade – o verdadeiro motor 
da angústia vinculada à desordem sexual. O erotismo, nesse sentido, reabriria no homem o 
abismo que a morte lhe revelou (Bataille 1987, 104-105). Sobre a morte em Bataille, além do 
livro já mencionado de Michel Surya, conferir Ernst (1993). 

6 Entender o luto como “experiência”, nesse caso, pressupõe sua maior proximidade com o 
primeiro sentido conferido à noção por Georges Didi-Huberman (2015, 19), que destacou a 
centralidade do conceito em Bataille: a experiência como “provação padecida”, e não como uma 
operação semelhante àquela que se realiza em um ateliê ou laboratório. Em outro ensaio, 
referindo-se igualmente a Bataille, Didi-Huberman (2014, 143) caracterizaria a experiência como 
“fissura, não saber, prova do desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas”.  
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Laure.7 Bataille, fiel à sua ênfase na dissolução do sujeito, não queria expressar 
nada que remetesse para a sua experiência pessoal, eliminando do escrito o que 
só diria respeito a ele (e a Laure). A hipótese aqui defendida é que, retomando o 
texto do livro juntamente com as notas que foram suprimidas, como na edição 
brasileira ou nas obras completas, percebemos melhor essa relação entre escrita 
ensaística e diário de luto. Com as anotações, o que encontramos é praticamente 
um novo texto, acentuando a necessidade de conferir atenção à forma da escrita, 
tendo em vista essa complexa relação entre diário, ensaio e luto, que é o que aqui 
interessa.8 
 

 
RELAÇÕES INAUDITAS ENTRE O LUTO E O ÊXTASE – 

FUSÃO, DESCENTRAMENTO, IMANÊNCIA 
 

“A todo momento, o coração se abre, o sangue escorre, e, lentamente, sob o esgar, a morte entra”. 
Georges Bataille, O culpado (2017a, 84).  

 
Já se destacou que a “escritura soberana”, em sua inspiração 

nietzscheana, estaria para além da moral (Derrida 1967). É conhecida, por outro 
lado, a passagem de A literatura e o mal em que Bataille (1957, 9) reivindicou uma 
“hipermoral” como “valor soberano” para a escrita. Essa perspectiva de escape 
aos limites da moralidade, de fato, lhe permitiu colocar-se em jogo na escrita de 
forma dramática, revelar sem pudores seus medos, angústias, incompreensões e, 
até mesmo, seu torpor e distanciamento no momento de agravamento da doença 
de Laure – talvez gerador do remorso e de pedidos de perdão em seu túmulo, 
conforme revelado em notas de O culpado (2017a, 217). Toda ambivalência e 
complexidade das emoções, seus paroxismos, são explorados à exaustão por um 
autor que se mostrou sempre atento à presença de sensações contrárias em 
sentimentos ou estados de emoção violentos ou extremos, sobretudo naqueles 
vinculados à morte e ao erotismo. Tudo isso parece em consonância com a 
“operação” e, logo, a “escritura soberana”, afinal, seu pressuposto é o desejo 
infinito, o excesso, a transgressão como ultrapassagem contínua de todos os 
limites. A ênfase nos contrários que “se tocam”, nos paradoxos, que inclusive 
fez Georges Didi-Huberman (2015, 48-49), inspirando-se na leitura de Jacques 
Derrida, empregar a noção de “antítese sem reserva”, é reconhecidamente 
elemento central de todo o pensamento de Bataille. Trata-se de nada menos que 
o “motor” de suas reflexões, até porque, em seu caso, “a operação literária é 
também uma operação teórica”.9 

                                                           
7 A edição brasileira da Suma ateológica, com tradução, apresentação e organização de 

Fernando Scheibe, seguiu a edição francesa das Œuvres complètes de Georges Bataille, pela 
Gallimard, na qual constam as notas que foram escritas para os livros, mas que ele decidiu não 
publicar. Sua presença é bastante enriquecedora, permitindo lançar novos olhares para os textos 
desse importante pensador do século XX. As traduções de Scheibe aqui utilizadas foram 
confrontadas com os volumes da edição francesa, que constam também na bibliografia, ao final. 
Todas as demais traduções são de minha autoria. 

8 Cabe destacar a diferença entre a abordagem que propomos dos escritos de Bataille e a de 
Jacques Derrida (1967). Sem contradizer sua excelente interpretação, certamente muito mais 
profunda do que a aqui realizada, ressalte-se seu enfoque crítico na relação entre os textos de 
Bataille e o discurso filosófico, ao passo que, além de nos centrarmos no luto, examinaremos 
seus vínculos com a escrita na forma de ensaio. 

9 É curioso notar que, em sua defesa do fundamento dialético dessa laceração das formas 
promovida por Bataille, fazendo “tocarem-se” conceitos, palavras ou aspectos tidos por 
contraditórios, Didi-Huberman tenha se voltado para o debate sobre a retórica sem considerar, 
por outro lado, sua centralidade para a linguagem mística, com a qual o autor de Suma ateológica 
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Além do início da Segunda Guerra Mundial, a escrita de O culpado é 
marcada por, ao menos, três lutos enfrentados por Bataille: a morte de Deus, o 
rompimento com o grupo Acéphale e o falecimento de sua amante, Laure 
(Scheibe 2017, 7-8). Esses acontecimentos o impactaram de modo diferenciado, 
já que o dilaceramento mais absoluto, advindo da perda de Laure, é aquele que 
realmente atravessa o texto de modo visceral. Esse aspecto se torna mais visível 
quando examinamos as anotações que acabaram não compondo o original, as 
quais ajudam a acentuar a importância de considerar o luto entre as experiências 
examinadas por Bataille. Essas anotações tornam seu texto, já em si marcado 
pela propensão à dissolução dos sistemas filosóficos absolutos e, portanto, à 
fragmentação, entrecortado por passagens que insurgem como clarões, 
recordações, que interrompem a narrativa, trazendo novamente o passado ao 
presente de modo pungente e sugerindo a inesperada relação que apontamos 
entre êxtase e luto: 

 
4 de outubro.10 
Hoje é o primeiro dia verdadeiro, frio e cinzento, do outono ou do 
inverno. Volto assim, de repente, ao mundo deserto do outono passado: 
vejo-me uma vez mais gelado e transido, tão longe de qualquer costa e não 
menos estrangeiro para mim mesmo que um ponto qualquer perdido no 
meio dos mares. De novo uma espécie de êxtase monótono e ausente se 
apodera de mim, os dentes contraídos do mesmo jeito que ano passado. 
Assim, de repente, a distância se dissipou, entre minha vida e a morte de 
Laure (2017a, 227).  

 
As notas suprimidas indicam, à forma de um substrato não visível, o 

luto como verdadeiro motor da escrita, modo de captura do sujeito que, como 
uma espécie de “êxtase monótono e ausente”, se manifesta fisicamente, 
enrijecendo as mandíbulas, fazendo contraírem-se os dentes, conformando um 
estado de experiência cujo teor alucinante nada deve ao daqueles que Bataille 
tanto explorou em Suma ateológica. É o que se pode notar na insuportável 
sensação de fusão entre a morte de Laure e sua própria vida. Não é por menos 
que Bataille ressaltou com insistência que sua escrita não manifestava um sistema 
filosófico anódino, sem afecções e estados emocionais mais intensos, pois suas 
afirmações se vinculam diretamente com sua sensibilidade no momento da 
redação do texto, aspecto, claro, próprio à escrita na forma de diário. Nesse tipo 
de escrita, assim como diversos autores argumentaram ao tratar do ensaio, a 
presença de elementos contraditórios, paradoxais, torna-se censurável apenas 
para os adeptos do discurso lógico, da racionalidade discursiva, de um suposto 
sujeito que se neutraliza e, portanto, afasta-se de qualquer ligação com a 
experiência. Aliás, examinando o texto do ponto de vista do luto, conseguimos 
perceber mais claramente a relação sugerida por Jacques Derrida (1967, 391-393) 
entre as digressões “mais filosóficas” de Bataille e sua dissolução por meio de 
uma “escritura soberana”: certas passagens, levadas ao limite, sem preocupações 
com a retomada da argumentação original, interrompem a lógica do discurso, à 

                                                           
estabeleceu diálogo crítico ao longo de toda a sua obra. Destaque-se também que a presença dos 
contrários como elemento fundamental do pensamento de Bataille é indicada por vários outros 
analistas, como aparece em textos de colaboradores seus, como Michel Leiris (2018, 112), e de 
estudiosos mais recentes, como Eliane Robert Moraes (2017, 153 e 198). O mesmo ocorre no 
uso de expressões como “pensador dos estados extremos” ou “pensador do limite” para designá-
lo (Pourhosseini 2019, 207). 

10 Trata-se de 1939, quase um ano após a morte de Laure, que faleceu em 7 de novembro de 
1938. Os trechos citados a seguir também datam do mesmo ano. 
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maneira das transgressões que o autor de O erotismo nunca deixou de conferir 
importância. 

Uma determinada sequência de O culpado permite enfatizar a relação 
entre êxtase e luto, além de exemplificar esse teor entrecortado do texto, mais 
visível quando consideramos as anotações e a versão originalmente publicada 
em livro. Ela está presente justamente no capítulo intitulado “O ponto de 
êxtase”, caracterizado por interrogações acerca do método para alcançá-lo, no 
qual os trechos 1 e 2 correspondem, respectivamente, ao que consta no texto 
principal do livro e a uma parte do conteúdo de uma nota colocada no fim desse 
primeiro parágrafo: 

 
[1] Os fluxos e os refluxos da meditação assemelham-se aos movimentos 
que animam a planta no momento em que a flor se forma. O êxtase não 
explica nada, não justifica nada, não ilumina nada. Nada mais é que a flor, 
nem menos inacabado nem menos perecível. A única saída: pegar uma flor 
e olhar para ela até o acordo, de modo que ela explique, ilumine e 
justifique, sendo inacabada, sendo perecível (2017a, 51). 
 
[2] Durante a agonia de Laure, encontrei no jardim, então abandonado, no 
meio das folhas mortas e das plantas murchas, uma das mais lindas flores 
que já vi: uma rosa, “cor de outono”, começando a abrir. Apesar do meu 
extravio, colhi-a e levei-a para Laure. Laure estava então perdida em si 
mesma, perdida num delírio indefinível. Mas, quando lhe dei a rosa, saiu 
de seu estranho estado, sorriu para mim e pronunciou uma de suas últimas 
frases inteligíveis: “Ela é encantadora”. Então levou a flor a seus lábios e 
beijou-a com uma paixão insensata, como se quisesse reter tudo aquilo que 
lhe escapava. Mas isso só durou um instante: ela jogou fora a rosa como 
as crianças jogam os brinquedos e voltou a se tornar alheia a tudo que 
estava ao seu redor, respirando convulsivamente (2017a, 229). 

 
Antes de examinar esses trechos, cabe ressaltar que não se trata, 

evidentemente, de estabelecer qualquer relação de causa e efeito entre anotações 
proscritas e conteúdo final do livro, como se aquelas complementassem e 
esclarecessem o que foi dado ao público. Isso seria contrário à própria forma 
caleidoscópica adotada por Bataille, pouco afeita a determinismos: é preciso 
considerar esse modo de escrita em sua maior naturalidade, de maneira 
semelhante a essa singela explicação do método para alcançar o “ponto de 
êxtase”. Note-se que Bataille refere-se a “fluxos” e “refluxos” que aparentam 
movimentos delicados, tais como aqueles do instante em que a flor se forma, 
sem que nada precise ser explicado. Por outro lado, seria improvável supor que 
a temática da flor não tivesse surgido, mesmo que com certa espontaneidade e 
de modo inesperado, do mesmo movimento que envolveu a recordação da 
atitude de Laure diante da rosa. Tanto a reflexão sobre o êxtase quanto a 
lembrança de Laure pareciam configurar-se em uma mesma atmosfera, da qual 
dependeria a experiência extática que então se formava, para a qual a “única 
saída” seria “pegar uma flor e olhar para ela até o acordo”. O contato com a flor, 
portanto, incitaria um momento de fusão com aquilo que ultrapassa o sujeito, 
como se o capturasse para fora de si e, na curta duração de um instante, o 
integrasse em uma totalidade, sobrepesando seu inacabamento, que, inexorável, 
ficava ainda mais evidente – em Bataille, pela antecipação do luto advinda da 
agonia de Laure; em Laure, pela situação frágil de seu estado de saúde. Na 
verdade, mais do que uma totalidade, considerando-se outros escritos de Bataille 
(2002, 292-296), faria sentido mencionar sua imersão em um “estado de perfeita 
imanência” no qual as plantas e os animais têm existência, um estado de 
profundidade, à maneira de um universo silencioso, fora do tempo, marcado por 
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certo imediatismo, com o qual se poderia entrar em acordo. Estado semelhante 
ao “neutro” blanchotiano, de uma integração com o que está fora, o qual pode 
surgir como uma lembrança inescapável, que ganha corpo em determinadas 
sensações do luto, conforme a sequência da nota antes mencionada: 
 

12 de outubro. 
Ontem, no escritório de um colega de trabalho, enquanto este telefonava, 
eu sentia a angústia e, sem que nada pudesse ser percebido, encontrei-me 
absorvido em mim mesmo, os olhos fixos no leito de morte de Laure (o 
mesmo onde me deito agora cada noite). Esse leito e Laure se 
encontravam no próprio espaço do meu coração, ou, mais exatamente, 
meu coração era Laure deitada nesse leito – na noite da caixa torácica – 
Laure estava quase morrendo no instante em que ergueu uma das rosas 
que tinham acabado de colocar diante dela, ergueu-se diante de si com um 
movimento excedido e gritou com uma voz ausente e infinitamente 
dolorosa: “A rosa!” (Acho que foram suas últimas palavras). No escritório 
e durante uma parte da noite a rosa erguida e o grito ficaram longamente 
em meu coração. A voz de Laure talvez não fosse dolorosa, talvez fosse 
simplesmente dilacerante. No mesmo instante figurava aquilo que tinha 
experimentado naquela manhã: “pegar uma flor e olhá-la até o acordo...”. 
Estava ali uma visão, uma visão interior mantida por uma necessidade 
padecida em silêncio; não era uma reflexão livre (2017, 229). 

 
A angústia, em Bataille, vincula-se diretamente ao êxtase e, portanto, à 

experiência, o que, por si só, permitiria conceber o luto dentro de suas 
interrogações sobre a “experiência interior”. Pois trata-se, de fato, do 
funcionamento do luto, configurador dessa fusão de seu coração com Laure, a 
qual ocupa o lugar da recordação, uma lembrança tão intensa que teria gerado a 
mesma sensação de integração com o fora experimentada no contato (e o acordo 
estabelecido) pela manhã com a bela rosa. Uma memória involuntária, pungente 
e capturadora como a de Proust, pois geradora de uma “visão interior” (noção 
impossível de não ser reportada à de “experiência interior”) não escolhida, 
“padecida em silêncio”. Acometido pelo luto, essa forma específica de 
“experiência interior”, o sujeito não tinha opção: “não era uma reflexão livre”. 

Com efeito, se resta claro que o luto poderia figurar entre as 
“experiências interiores” de Bataille, cabe ressaltar que ele mesmo forneceu 
indícios que ajudariam a pensar suas especificidades. Isso porque, em suas 
reflexões, encontraríamos a ideia de que as experiências, inclusive aquelas mais 
efusivas e que direcionam para o extremo do possível, teriam sofrido um 
processo de interiorização, configurando estados emotivos cada vez mais 
autônomos, o que certamente impulsionaria novas práticas de luto (2016a, 42). 
A capacidade humana de dramatização, segundo Bataille, explicaria os rituais 
caracterizados pelas formas mais intensas e efusivas de dispêndio, de desmedida, 
de transgressão – à maneira dos ritos de sacrifício. Sua substituição por modos 
menos violentos e orgiásticos de dramatização, como sua transposição para o 
campo da arte, por exemplo, acompanharia essa interiorização das experiências 
mais próximas ao dilaceramento e ao êxtase, configurando não apenas práticas 
novas do erotismo, mas, certamente (embora menos examinado por Bataille), 
maneiras específicas de luto.11 

Retornando ao trecho anteriormente mencionado, cabe destacar que 
esse aspecto natural da meditação, que levaria ao êxtase, assim como as reflexões 
de Bataille sobre a exterioridade em relação a si mesmo acabariam figurando 
passagens de significativa beleza poética. Nelas, o luto e formas diversas de fusão 

                                                           
11 Sobre o tema, conferir também Bataille (2017b, 32). 
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do sujeito com o fora são expressos com grande sensibilidade, conformando 
momentos verdadeiramente fulgurantes de uma escrita que não se renderia às 
exigências mais ávidas de transparência. Uma escrita realizada como experiência, 
movimentada por sentimentos, pelo amor, pela dor, por tudo aquilo que daria 
espaço a clarões, efusões, perdas de controle da narrativa, que não poderiam 
senão irritar o racionalismo sartriano.12 Uma escrita de alguém dilacerado, com 
pouco a perder, que se alimentaria da forma desabrida e aberta do ensaio, 
deixando espaço para seus pontos de opacidade, mantendo por trás das cortinas 
notas fornecedoras de indícios do surgimento daqueles sentimentos, suas 
angústias, parte delas referida ao luto por Laure, que ocupa quase todo o 
proscênio de O culpado. Uma escrita que demanda a coragem de colocar-se em 
jogo, de forma visceral, sem poupar-se, sem limites, beirando o extremo do 
possível e que, como mencionado, tornou-se geradora de passagens de enorme 
beleza poética, que metaforizam justamente essa sensação de fusão, importante 
para pensar o luto:  

 
O caminho atravessa uma região deserta: região, contudo, de aparições (de 
delícias ou de pavores). Para além: o movimento perdido de um cego, de 
braços erguidos e olhos arregalados, olhando fixamente para o sol e ele 
próprio, interiormente, tornando-se luz. Que se imagine uma mudança tão 
intensa, uma conflagração tão repentina que a ideia de substância pareça 
vazia: lugar, exterioridade, imagem, tantas palavras tornadas vazias; as 
palavras menos deslocadas – fusão, luz – são de natureza inapreensível. 
Difícil falar de amor, palavra queimada, sem força, em razão mesmo dos 
sujeitos e objetos que a atolam comumente em sua impotência (2017a, 51-
52). 

 
Momentos de fusão, de luz, repentinos e instantâneos; aparições de 

delícias ou pavores, em meio a um caminhar pelo deserto, sem norte; a 
iluminação plena, que ultrapassa a cegueira (a falta, geradora da angústia, que 
leva à busca) e integra em um fora indistinto, composto daquilo que é 
inapreensível e impotente, sem força, sem substância: o amor, base da dor pela 
perda que constitui o luto. Essa sensibilidade de Bataille, como ele mesmo 
reconhecia, não se devia – ou não se devia somente, poderíamos acrescentar – à 
sua capacidade de escrita, à profundidade de suas reflexões, mas surgia 
igualmente como parte do momento de luto então vivido. Até porque, nessa 
perspectiva, conforme já se destacou, a escrita não dependeria apenas da 
racionalidade discursiva, mas da expressão de experiências interiores, 
sentimentos, estados de ânimo, arrebatamentos, estados de alegria plena ou de 
dor profunda, extremos que, por vezes, em Bataille, tanto se afastam do possível 
que parecem quase encostar um nos outros (como na relação entre lágrimas e 
riso).13 Daí imagens pungentes da ambivalência dos extremos, como aquela do 
amor tão grande que tornaria a morte risível: 

 
 

                                                           
12 São conhecidas as críticas de Sartre a Bataille, apontado como um “novo místico” pela 

publicação de A experiência interior (as quais, segundo Foucault, teriam lhe chamado atenção para 
a obra desse que identificou como um dos mais importantes pensadores do século passado). A 
resposta de Bataille pode ser encontrada na edição brasileira de Sobre Nietzsche (2017b).  

13 Evidentemente, isso não significaria qualquer abandono da razão discursiva, a qual 
permitiria realizar sua própria desconstrução. Segundo Bataille: “A experiência interior é 
conduzida pela razão discursiva. Só a razão tem o poder de desfazer sua obra, de derrubar aquilo 
que edificou” (2016a, 80).  
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O que existe hoje ao meu redor poderá se dissipar em algumas horas: ao 
menos eu poderia ser separado corporalmente desse lugar de sonho. Mas 
a necessidade de me deslocar num mundo carregado de sentidos secretos, 
onde uma janela, uma árvore, uma porta de armário não pode ser olhada 
sem angústia, uma tão bela necessidade estava inscrita em mim como 
estava inscrita no destino de Laure. Nem ela nem eu fizemos nada (ou 
muito pouco) para que esse mundo se formasse ao nosso redor: ele 
simplesmente apareceu quando a bruma se dissipou, pouco a pouco: ele 
não se devia menos ao desastre que ao sonho. Pois nunca um homem que 
deseje a beleza pelo que ela é entrará em tal mundo. A loucura, a ascese, o 
ódio, a angústia e a dominação do medo são necessários, e o amor deve 
ser tão grande que a morte no limiar parecerá risível. Uma janela, uma 
árvore, uma porta de armário nada são se não testemunham movimentos 
e destruições dilacerantes (2017a, 232). 
 
O olhar sensibilizado do enlutado se aguça, atentando para os detalhes, 

a janela, as árvores, tudo aquilo que o rodeia, aspectos que ganham novos 
significados, não escolhidos e conformados ao redor de si e de Laure. Trata-se 
de um lugar de sonho, do qual não é possível separar-se corporalmente, 
portanto, um espaço em que se está fora de si, integrado a um mundo de 
significados secretos, uma atmosfera, que apareceu sem pedir licença. Nesse 
mundo somente acessível por meio de um estado emocional que remete ao 
êxtase, ou àquilo que o luto como experiência deve ao êxtase, o sujeito não está 
no centro, mas é observado pela janela, pelas árvores, pela porta de armário, 
testemunhas dessa destruição dilacerante, na extremidade de um amor tão 
intenso que torna a morte risível. O olhar, então, vem de fora, como uma 
interpelação daquilo que apenas tomamos conhecimento quando nossa 
capacidade de percepção está agudizada pela força da emoção, pela dor, pelo 
sofrimento que nos retira de nós mesmos, nos permite ver um mundo de 
sonhos, inacessível em tempos menos turbulentos.  

Esse olhar que vem de fora, essa alteridade a mais radical, com seu teor 
inquietante que submete a visão do sujeito às operações do desejo, exige a escrita. 
Escrita que parece produzir-se por meio do trabalho de desregramento dos 
sentidos, como proposto por Rimbaud e retomado por Marcelo Jacques de 
Moraes (2005, 115), a qual “se deflagra a partir deste tout autre que nos olha do 
mundo”. Ela põe em jogo a recomposição contínua das formas, das latências, 
daquilo que, atravessando e ultrapassando o sujeito, se configura informe, 
transformando o olhar em uma função e um órgão de desejo. Falamos então de 
um deslocamento que, transmutando o observador em observado, diferencia o 
olhar da simples visão, do ver como símbolo da consciência, remetendo antes 
para uma operação de produção de sintomas. Trata-se, enfim, de uma 
reconfiguração daquilo que, segundo Jacques Lacan (1973, 69), faz com que eu 
só veja de um ponto, mas, em minha existência, seja olhado de toda parte, 
condição que se radicaliza com o enlutamento, exigindo o esforço de uma escrita 
como operação desmedida do desejo e das sensações, para a qual as formas do 
diário e do ensaio parecem particularmente propícias. 

Em Bataille, aliás, o estado mais profundo de sensações aguçado pelo 
luto parece intensificar a ambivalência característica dos estados interiores mais 
extremos, das emoções mais intensas, quase alucinantes. Assim, no riso, essa 
experiência efusiva que coloca o sujeito fora de si, abrindo-o para a exterioridade, 
abolindo seus limites, poderia haver não mais do que um sofrimento profundo: 
“Minhas risadas felizes, minhas noites de alegria e todas as minhas malícias 
agressivas, essa nuvem rasgada no vento talvez não seja mais que um longo 
soluço” (2017a, 63). E a relação entre riso e morte, já mencionada, não aparece 
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apenas em O culpado, como se pode notar em Método de meditação: “lanço-me no 
jogo quando, no extremo do possível, tendo tão fortemente para aquilo que me 
derrubará que a ideia da morte me agrada – e rio por gozá-la” (2016b, 249). 
Também em Sobre Nietzsche, o “ápice”, mesmo quando fosse uma infelicidade (e 
é sabido o quão comumente Bataille comparou a morte ao ápice, ou ao 
impossível), significaria a chance: “Não é a infelicidade, porque é o ápice (que o 
desejo definiu). Se uma infelicidade é o ápice, essa infelicidade é, no fundo, a chance” 
(2017b, 186). Ainda em O culpado, após referir-se à sua “alegria ininteligível, o 
fundo do coração, a aranha negra”, às “papoulas campestres, o sol, as estrelas”, 
comparando-se a “um grito nas festas do céu”, Bataille novamente se voltaria 
para esses estados extremos de emoção: “Desço em mim mesmo: encontro um 
luto eterno, a noite... a morte... e o desejo do luto, da noite, da morte” (2017a, 
130). Não seriam a intensidade e as ambivalências do luto que se revelariam aí 
novamente presentes, como na inesperada referência ao desejo do enterro da 
própria mulher, nua, no sol, que aparece em um poema do livro?  
 

[...] 
grito ao céu que 
não sou eu que grito 
nesse dilaceramento de trovão 
não sou eu que morro 
é o céu estrelado 
o céu estrelado grita 
o céu estrelado chora 
caio de sono 
e o mundo se esquece e se mija 
 
enterrem-se no sol 
enterrem meus amores 
enterrem minha mulher 
nua no sol 
enterrem meus beijos 
e minha baba branca.  
[...] (2017a, 147). 

 
Uma emoção, tão intensa, que faz confundirem-se o dentro e o fora, 

um dilaceramento de trovão que faz o céu estrelado gritar, chorar: encontramos 
aqui uma relação entre experiência interior e alteração ontológica do mundo que 
faz lembrar a retomada por Georges Didi-Huberman de certa figuração das 
emoções, consideradas indicativas de “como o mundo, o mundo inteiro ou 
aquele de uma única pessoa pode se encontrar transformado por uma comoção 
que o coloca, literalmente falando, de ponta-cabeça”.14 Não se pode esquecer, 

                                                           
14 Didi-Huberman, nesse caso, examinava as emoções de personagens de Clarice Lispector, 

e não parece casual que, assim como Bataille, a escritora brasileira tenha se tornado objeto de 
sua análise. Destaque-se que, no caso de Clarice, essa relação entre experiência interior e 
transformação ontológica é destacada por diferentes pesquisadores. Para Alexandre Nodari 
(2021, 37), por exemplo, “não se deve tomar os abalos pelos quais passam suas personagens 
como meramente psíquicos, na linguagem patológica da loucura, e sim como verdadeiros abalos 
sísmicos, ontológicos, não redutíveis a um fenômeno interior”. Aliás, o mesmo autor estabeleceu 
reflexões sobre o grito em Lispector, tomado como uma “zona de passagem entre sujeito e 
objeto”, “um ponto de partida, um chamado da Terra e para a metamorfose”. As possíveis 
analogias com o pensamento de Bataille – inclusive, com sua frequentemente lembrada 
afirmação de O culpado (2017a, 85): “Quando digo que vejo, é um grito de medo que vê” – 
parecem claras. Assim, “no hetairismo ontológico” de Lispector, “não há Ser, mas seres gritantes; 
não há sujeito, mas objetos urgentes; não há espécies vivas, mas vidas oblíquas [...]” (Nodari 2015, 151 
e 153).  
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por outro lado, que a expressão de emoções que se projetam sobre o universo, 
tornando-as inseparáveis de imagens do mundo, acompanhou a reconfiguração 
moderna da poesia lírica, contrabalançando o autocentramento em uma 
subjetividade por meio da expressão de estados de alma que se materializam e 
exteriorizam na própria natureza (Collot 2018). A sombra de Nietzsche também 
poderia ser lembrada, tendo em vista sua interpretação do poeta lírico como 
artista dionisíaco capaz de expressar suas emoções por meio de uma 
identificação com a Unidade primordial do mundo – “O artista já abandonou 
sua subjetividade no processo dionisíaco; a imagem que agora lhe mostra sua 
unidade com o coração do mundo é uma cena onírica, que dá expressão sensível 
àquela contradição e dor primordial, juntamente com o prazer primordial da 
aparência” (Nietzsche 2020, 37). Seria possível perguntar se o texto de Bataille 
não corresponde à transfiguração poética do luto como um daqueles momentos 
em que “o eu, o mundo e as palavras se comovem mutuamente” (Collot 2018, 
42). 

Sem dúvida, seria necessária uma exploração mais complexa do poema 
de Bataille, ainda mais tratando-se do autor de uma reflexão expressiva sobre a 
poesia, inclusive comparando-a ao sacrifício. Em “A noção de dispêndio”, texto 
originalmente publicado em 1933 (e, depois, no início de A parte maldita, em 
1949), encontramos a seguinte afirmação sobre a poesia: “Seu sentido é, então, 
vizinho ao de sacrifício” (1967, 36).15 Esse tipo de correlação aconteceria 
também em outros momentos, como em Método de meditação: “No riso, no 
sacrifício ou na poesia, até mesmo, em parte, no erotismo, a efusão é obtida por 
meio de uma modificação, voluntária ou não, da ordem dos objetos”. Assim, “a 
poesia dispõe de mudanças no plano das imagens, o sacrifício, em geral, destrói 
os seres, o riso resulta de mudanças diversas” (2016b, 241). A comparação se 
alimentava da concepção de Bataille sobre o “sagrado” como dependente de 
uma operação de perda, de dispêndio absoluto, de excesso, aquilo que colocaria 
a arte entre as formas de dramatização que impedem a constituição de uma 
sociedade baseada apenas em uma lógica econômica utilitarista, da produtividade 
e da conservação:  

 
A poesia é, em primeiro lugar, um modo de expressão natural da tragédia, 
do erotismo, do cômico (e mesmo, antes de tudo, do heroísmo): ela 
expressa na ordem das palavras os grandes dispêndios de energia, ela é o 
poder que as palavras têm de evocar a efusão, a despesa moderada de suas 
próprias forças: ela acrescenta assim à efusão determinada (cômica, 
trágica...) não apenas as ondulações e o ritmo dos versos, mas a faculdade 
inerente à desordem das imagens de aniquilar um conjunto de signos que 
a esfera da atividade é (2016b, 242).  

 
Essa caracterização, em Bataille, não serviria para qualquer forma de 

poesia e, como destacou Derrida (1967, 384), sua interpretação nesse plano não 
deixava de guardar ambivalências. O potencial da poesia de desapossamento do 
sujeito, de colocá-lo fora de si, totalmente entregue, por exemplo, apareceria de 
modo bastante relativizado em certas passagens de A experiência interior (2016a, 
35 e 82-83). Já em O culpado, que aqui mais nos interessa, ele seria 
recorrentemente evidenciado: “A obra poética é sagrada na medida em que é a 
criação de um acontecimento tópico, ‘comunicação’ sentida como a nudez. Ela é 
violação de si mesmo, desnudamento, comunicação a outros daquilo que é razão 
de viver, ora, essa razão de viver se ‘desloca’” (2017a, 224). Cabe lembrar que, 

                                                           
15 Sobre as relações entre A parte maldita e Suma ateológica, conferir Bataille (2016a, 238). 
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em Bataille, a noção de “comunicação” correspondia justamente a esses 
momentos de entrega de si mesmo, nos quais o inacabamento dos seres era 
contrabalançado pela integração dos corpos (como no erotismo), pela 
conformação do sagrado (como o ritual de sacrifício), ou simplesmente pela 
abertura ao externo que a nudez (essa forma privilegiada de transgressão da 
sociedade contemporânea) permite. Seria a essa violação de si mesmo, a esse 
desnudamento, portanto, que a poesia enviaria: “A poesia é uma flecha 
disparada: se mirei bem, o que conta – que eu quero – não é nem a flecha nem 
o alvo, mas o momento em que a flecha se perde, dissolve-se no ar da noite: até 
mesmo a memória da flecha está perdida” (2017a, 129).16 

De fato, esse descentramento do sujeito, que aloca a poesia entre as 
formas da “comunicação” batailleana, é certamente fundamental à compreensão 
do luto como “experiência interior”. Talvez o luto devesse ser mais enfatizado, 
portanto, juntamente com o riso, o orgasmo, o sacrifício, esses 
“desfalecimentos” que, como manifestações da angústia, “dilaceram o coração” 
(2017a, 93). Assim como o riso, o luto parece vir de fora, como algo externo (a 
noite bataille-blanchotiana), que captura o sujeito e produz estados que 
transcendem os dados da experiência vivida, para o qual, como acontece com 
toda “comunicação verdadeira”, qualquer fenomenologia é impossível (2017a, 
259). Trata-se da realização de estados de experiência que nos escapam, aos quais 
não temos acesso direto por meio reflexivo: “é só furtivamente que vemos o que 
tem lugar, como o sol (senão ficaríamos cegos e loucos)” (2017a, 260). Acesso 
furtivo, para não perder a visão ou enlouquecer, ao que poderíamos acrescentar, 
sem fugir a uma perspectiva batailleana, para não morrer – “Escrevo, não quero 
morrer” (2017a, 155). Pois, sem fenomenologia possível, resta a escrita na forma 
ensaística como essa experiência diária que se altera de acordo com as sensações 
de um sujeito, o qual tem por princípio colocar-se definitivamente em jogo – “se 
te pareceu que eu não estava em jogo sem reserva no meu livro, joga-o fora”, 
destacaria Bataille em Sobre Nietzsche (2017b, 44).17 Não estaria aí um dos sentidos 
da metáfora da escrita como aproximação do impossível que é a morte, 
fartamente presente em textos não apenas de Bataille, mas de Maurice Blanchot?  
 
 

LUTO, ANIMALIDADE E ESPAÇO LITERÁRIO 
 

“Aquilo que liga a existência a todo o resto é a morte: quem quer que olhe a morte cessa de 
pertencer a um quarto, a seus próximos, entrega-se aos livres jogos do céu”. 

Georges Bataille, O culpado (2017a, 70). 

 
Sair de si mesmo, integrar-se nesse todo indiviso que, no limite (ou, 

além de todos os limites), é a própria morte. Essa imagem, que pode remeter ao 
luto, é comum em O culpado. Trata-se de um todo em que tudo está misturado, 
na forma de um líquido, no qual mortos, animais, insetos, tudo coexiste:  

 
 
 
 

                                                           
16 Sobre o tema da poesia em Bataille, conferir também Lala (2009). Para uma abordagem da 

comunicação em seus escritos, consultar Joron (2008). 
17 Uma leitura curiosa desse aspecto da obra de Bataille seria compará-lo à sua fascinação 

pelo sacrifício, o que levou Marie Chabbert (2019, 195) a mencionar que seus ensaios, romances 
e poemas teriam sido pensados como uma espécie de sacrifício de si mesmo. 
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Estava olhando uma fotografia, tirada em 1922... Eu existia dessa maneira 
besta. No tempo, a realidade do mundo, da terra, se decompõe, como, 
num prisma, um raio de sol: o tempo a lança para todos os lados de uma 
vez. Os mortos, os pântanos, a poeira e os outros homens não estão 
menos unidos, menos indistintos que as partes de um líquido. O cavalo e 
a mosca!... tudo está misturado (2017, 146).  

 
Em certo sentido, integrar-se nesse todo, percebê-lo de forma indivisa, 

seria assumir um olhar próximo ao do animal, aquilo que foi negado por Hegel. 
Na “filosofia da morte” hegeliana, que Bataille encontrou por meio da 
interpretação de Kojève (uma “filosofia da morte” que seria também uma 
“filosofia da luta de classes, do trabalho”), a capacidade do entendimento 
tornaria o homem portador da “Negatividade”, essa “energia monstruosa do 
pensamento” por meio da qual as coisas do mundo seriam separadas da 
“totalidade do real concreto” na qual existiriam de modo “profundamente 
indissolúvel” (Bataille 1988a, 332-334).18 O poder de nomeação das coisas, 
verdadeiro potencial de morte inscrito na linguagem, gerador da ação por meio 
da qual o homem poderia apropriar-se do mundo, conhecê-lo, seria 
contrabalançado por Bataille pela figura do homem perdendo-se na transgressão 
que o retiraria de si mesmo, o descentrando, o acometendo. Sem dúvida, há 
equivalência entre essa contínua releitura da presença da morte na filosofia 
hegeliana por Bataille e o modo como a experiência do luto apareceria em seus 
textos – essa escrita ensaística do diário como experiência de luto, que aqui 
enfatizamos. Estamos longe da figuração do “sábio” hegeliano, aquele que, ao 
aproximar-se da morte, deveria instalar-se perto dela, evitando o desvio do olhar 
que, subestimando sua importância, impediria contemplar o Negativo bem no 
rosto.19 Para Bataille, “meu sentimento de despertar para a morte não pode mais 
que morrer comigo” (2017a, 141). Estando “suspenso no enigma que ele próprio 
é”, o homem teria sua natureza mesma por insolúvel, “fonte nele de glória e do 
arrebatamento, do riso e das lágrimas” (2017a, 143). Nessa perspectiva, o sujeito 
que expressa sua escrita como experiência pode apenas perder-se no 
dilaceramento advindo de seu estado de luto, aceitando-se incapaz de assumir a 
racionalidade que lhe permitiria controlar o limite além de todos os limites que 
a morte simboliza. 

Essas diferenças da fenomenologia hegeliana ficam mais claras na 
crítica de Bataille à interpretação do filósofo sobre o ritual de sacrifício, esse 
momento em que o homem se aproximaria da morte (essa manifestação 
privilegiada da Negatividade) para adquirir saber, destruindo o que, nele mesmo, 
haveria de animal, de simplesmente corporal. Ao contrário dessa revelação do 
homem a si mesmo por meio da destruição do ser natural que ele é, em Bataille, 
o sacrifício poderia significar uma violenta despossessão do sujeito, permitindo, 
inclusive, contrapor-se à imagem unívoca que Hegel teria estabelecido para a 
morte, associando-a ao sentimento de tristeza. Em Bataille, à morte se poderiam 
vincular outras formas de dilaceramento, tal como nos rituais de luto em que a 
festa e a expressão do prazer e da alegria – uma alegria desmedida e dilacerante 

                                                           
18 A leitura de A fenomenologia do espírito por Bataille foi fundamentalmente marcada pela 

interpretação de Alexandre Kojève. Isso ocorreu com muitos intelectuais franceses de sua 
geração, que também participaram dos famosos cursos sobre Hegel que Kojève ministrou nos 
anos 1930 (conferir Hegel 1941; Kojève 1947). 

19 Trata-se de referência a uma conhecida passagem do “Prefácio” de A fenomenologia do espírito 
(indicativa de que o espírito deveria aproximar-se da morte, sem temê-la, enfrentando a 
negatividade face a face), que aparece com recorrência em textos de Bataille, Blanchot e outros 
autores marcados pela leitura de Kojève sobre Hegel (Hegel 1941, 29). 
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– conduzem àquilo que é o potencial do riso: integrar o sujeito a esse fora que o 
captura, numa lógica dos excessos, da ultrapassagem de todos os limites, do 
dispêndio absoluto. Não há, nessa perspectiva, a oposição entre morte e prazer 
que caracterizaria a submissão da filosofia hegeliana ao conhecimento, tendo 
mais valor a experiência integradora nesse todo indistinto no qual, à maneira de 
um líquido, estão todos unidos, “tudo está misturado”. A metáfora do líquido é 
reveladora, permitindo aproximar do homem o olhar animal, aquele renegado 
por Hegel e seu antropocentrismo, que, no fundo, escondem a imagem 
idealizada do homem da tradição judaico-cristã (o homem como imagem e 
semelhança de Deus). Se o entendimento humano é o que separa e se isso 
caracteriza esse potencial da negatividade, no olhar do animal tudo aparece em 
sua forma natural e indivisa.20 

A negatividade, para Hegel, significaria essa tomada de consciência do 
homem da ultrapassagem de sua condição como ser dado, ser corporal, 
meramente animal, algo evidenciado no momento de extirpação da vida durante 
o sacrifício, quando se produz significação para a morte. Em última instância, 
diferentemente dos animais, das plantas e das coisas, o homem seria o único que 
verdadeiramente morre, o único para o qual a morte poderia causar medo e 
horror (Bataille 1988a, 332). Fora da consciência humana, a morte como 
problema não existiria e as coisas, em seu estado de natureza, desapareceriam e 
reapareceriam sem singularidades (como as ondas do mar, que nunca sumiriam, 
ou as moscas – frequentemente retomadas de modo irônico por Bataille –, que 
seriam sempre as mesmas de anos anteriores). Distintamente do homem, “o 
animal está no mundo como a água na água” (2002, 295), ou seja, participa desse todo 
indiviso e indissolúvel sem expressar esse poder que configura a simbolização e, 
portanto, o conhecimento. Diferentemente de Hegel, em Bataille, a beleza 
improdutiva, geradora do estado de impotência por meio do qual o homem 
precisaria, de momentos em momentos, perder-se de si mesmo, abrir-se para a 
“chance”, para a falta de controle (o sacrifício, o orgasmo, o riso... o luto?), não 
deveria ser menosprezada e submetida a um ideal filosófico. A essa “beleza 
impotente”, que “odeia o entendimento” (1988, 333), a qual encontraríamos 
também na poesia, estaria vinculada justamente a “soberania”. É também nesse 
sentido que Bataille destacaria que, em seu sistema filosófico, Hegel deixou de 
lado o riso, a poesia, o êxtase, reverberando uma forma de crítica à mística que 
deveria ser mais bem equalizada (2016a 150; 1988, 333).21 O sistema hegeliano 
teria menosprezado justamente o que tornaria possível a soberania como essa 
“beleza impotente” contrária à sabedoria do filósofo, aspecto fundamental para 
compreender como a arte teria passado a ocupar esse espaço do “sagrado” como 
campo em que ainda seria possível uma operação de perda totalmente 
improdutiva e não utilitária.  

Daí a importância conferida à experiência, assim como a revalorização 
no homem de sua própria animalidade, que tornariam as concepções de Bataille 
mais compatíveis com a crítica ao antropocentrismo. É na proximidade do 

                                                           
20 É importante considerar, como destacou Etienne Pinat (2014, 29), que Kojève (base da 

leitura batailleana sobre A fenomenologia do espírito, que retomamos aqui) realizou uma verdadeira 
antropologização da negatividade e do sujeito na obra hegeliana. 

21 Apesar de se aproximar de Hegel na crítica à mística, Bataille partiria dela e, 
particularmente, do êxtase para pensar a experiência interior como ultrapassagem de todos os 
limites. É nesse sentido que podemos compreender sua menção ao “místico ateu”, que aparece 
como ponto de discordância da leitura hegeliana (o místico ateu, diferentemente do religioso, 
poderia experimentar o impossível e a transgressão sem limitar-se a uma autoridade, segundo 
Bataille). Sobre essa figura do “místico ateu” em Bataille, conferir Galland (2019, 35). 
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animal e na condição daquele que pode perder-se de si mesmo, expressar sua 
impotência por meio de estados que remetem ao êxtase, que o “animal homem” 
deveria ser valorizado, e não por sua suposta ultrapassagem de uma existência 
tomada, unilateralmente, como desprovida de significação e de singularidade (a 
natureza inerte hegeliana).22 É nesse sentido que podemos compreender sua 
afirmação: “Minha concepção é um antropomorfismo dilacerado. Não quero 
reduzir, assimilar o conjunto do que é à existência paralisada por servidões, mas 
à selvagem impossibilidade que sou, que não pode evitar seus limites, e 
tampouco pode se manter neles” (2017a, 47). Em Sobre Nietzsche, ao valorizar a 
nudez como “animal, sagrada”, Bataille a relacionaria com a “ausência animal de 
limites”, com uma abertura para “a existência impessoal, pantanosa, da carne” 
(2017b, 136). Algo semelhante encontraríamos em O erotismo: “A animalidade é 
mesmo tão bem mantida no erotismo que o termo animalidade, ou bestialidade, 
não cessa de lhe estar ligado” (1987, 95). A “soberania”, com sua violação dos 
interditos, seu desejo transgressor e sua desmedida, seria igualmente um modo 
de “retorno à animalidade” (1988b, 378). A reaproximação do homem ao animal, 
evidente em todos esses casos, vincula-se ao entendimento de Bataille acerca da 
ligação entre “limite” e “transgressão”. A transgressão representaria justamente 
esse retorno a uma “selvagem impossibilidade”, uma “ausência animal de 
limites”, uma “bestialidade” sexual que é também, em Bataille, o lugar do 
sagrado.  

Há, de fato, em seus escritos, assim como encontrou em Hegel, uma 
ideia da constituição do humano por meio da negação da animalidade, e é ela 
que corresponde ao estabelecimento dos limites, dos interditos, da lei. Afastando 
o homem da dimensão animal que o constitui, esses limites incidiriam 
particularmente sobre a morte e o sexo – justificando, por exemplo, a prática de 
sepultamento dos mortos, os interditos em relação aos cadáveres, o 
encobrimento das partes genitais, a vergonha das práticas sexuais, a proibição do 
incesto, os tabus em relação à menstruação etc. (Pourhosseini 2019, 208; Bataille 
1979, 34). Mas essa primeira negação, referida à animalidade, pressuporia 
igualmente uma segunda, da própria humanidade, ou seja, uma reaproximação 
da animalidade por meio da transgressão: 

 
O homem, tornado consciente de sua animalidade, em um segundo 
movimento, se nega e busca reencontrar o mundo íntimo que ele perdeu. 
Essa segunda passagem é qualificada por Bataille como um acordo com a 
animalidade. No movimento secundário da transgressão, escreve ele, o 
homem se reaproxima do animal. Ele vive no animal o que escapa à regra 
do interdito, o que permanece aberto à violência. Assim, esse domínio é 
aquele da transgressão das leis; um domínio que reaproxima o homem do 
animal (Pourhosseini 2019, 210-211). 

 

                                                           
22 Em relação à crítica ao antropocentrismo, refiro-me, por exemplo, às leituras acerca do 

“devir-animal” do homem, estabelecidas por Gilles Deleuze e apropriadas, entre outros, por 
Eduardo Viveiros de Castro, em suas pesquisas sobre o “perspectivismo ameríndio” (pense-se 
na valorização da “experiência tigresca” batailleana como atitude soberana). Destaque-se que 
passagens anteriormente mencionadas (como aquela de Método de meditação: “No riso, no 
sacrifício ou na poesia, até mesmo, em parte, no erotismo, a efusão é obtida por meio de uma 
modificação, voluntária ou não, da ordem dos objetos”) poderiam ser igualmente aproximadas 
do perspectivismo, pela revalorização do princípio de subjetivação do objeto (forma 
predominante na epistemologia xamânica). O mesmo pode ser dito em relação à passagem do 
poema citado no item anterior, que aponta uma alteração ontológica do mundo por meio da 
emoção, pois, “no perspectivismo, o que muda não é a maneira como os seres vêem o mundo, 
mas o mundo que vêem” (Cernicchiaro 2010, 5). 
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Entrar em acordo com o animal, reencontrar um mundo íntimo 
perdido, integrando-se em uma imanência cuja marca é certo imediatismo que 
Hegel encontrava na natureza: novamente, a imagem do todo indiviso, em que 
tudo coexiste, ganha espaço. Evidentemente, por tratar-se de um retorno à 
animalidade, estamos distantes da “beleza impotente” hegeliana (a própria 
“transgressão” equivaleria a uma reconciliação entre animalidade e 
humanidade23). Essa imagem da abertura para fora de si, do retorno a certa 
intimidade perdida, parece, por outro lado, compatível com o modo como o luto 
aparece nos escritos de Bataille. Nesse sentido, poderíamos aproximá-lo 
novamente da “experiência interior”, afinal, “é nessa passagem em direção à 
animalidade que o saber é abolido e a experiência interior ganha precedência” 
(Pourhosseini 2019, 217). Seria possível vincular o luto a essa espécie de “busca 
de uma intimidade perdida”, definidora do homem segundo Bataille? Em Teoria 
da religião, encontramos a afirmação de que “o animal abre diante de mim uma 
profundidade que me atrai e que me é familiar” (2002, 294). Essa reaproximação 
da animalidade, sua vinculação com o sagrado, remetem para um fora do tempo, 
à maneira daquilo que destacamos em passagens anteriores, quando 
comparamos o “acordo com a planta”, advindo da experiência que Bataille teve 
com a rosa, com a memória involuntária proustiana (considerando também sua 
lembrança da agonia de Laure no escritório de um colega de trabalho). 
Diferentemente do tempo profano, historicizável, nesse retorno ao sagrado, 
estaríamos no plano da atemporalidade do universo animal, no qual futuro e 
passado não existem (Pourhosseini 2019, 218) – tal como na mais profunda 
memória proustiana como fuga do tempo. Trata-se de algo semelhante àquilo 
que, junto com Maurice Blanchot, Bataille pareceu entender como o espaço da 
transfiguração poética, esse “espaço de um fora que a linguagem fabrica” (Milon 
2019, 14), e não é à toa que nesses dois autores encontramos tão relevantes 
reflexões sobre as relações entre morte e escrita, tangenciando o problema dos 
vínculos entre ensaio, diário e luto. 

De fato, como indicou Behrang Pourhosseini (2019, 211), não se deve 
esquecer que “o acordo com o animal” batailleano também se encarnaria na arte, 
na poesia. Em Teoria da religião, Bataille conferiu ao poema a capacidade de 
simular o retorno à interioridade, à intimidade das coisas, característica do 
imediatismo desse mundo íntimo que, diferentemente do animal, o homem teria 
perdido (2002, 293-296). Esse olhar impessoal, desinteressado, que apareceria 
em Bataille e Blanchot como vinculado à profundidade da morte e ao espaço da 
transfiguração poética, não poderia ser também aquele de um sujeito atravessado 
pelo luto? Em Blanchot (1955, 155-159), a arte se vincularia igualmente à 
experiência extática, a qual remeteria para um fora de si como passagem a uma 
exterioridade que não tenderia ao vazio, mas antes ao ponto no qual o limite do 
homem se avizinharia do animal (Pourhosseini 2019, 214). As retomadas de 
autores como Kafka, Mallarmé e Rilke, em O espaço literário, são claras nessa 
vinculação entre morte e escrita. Na escrita ensaística como diário de luto, 
haveria essa busca de uma instantaneidade, de uma aproximação desse “espaço 
do poema”, esse espaço transfigurador do qual o poeta seria o tradutor, aquele 
que transformaria o visível em invisível, fazendo tudo retornar ao ser profundo, 
numa espécie de metamorfose na qual ele mesmo tenderia a desaparecer 
(Blanchot 1955, 182-183)? O enlutado, capturado por aquilo que lhe é externo, 
que o desapossa de si mesmo, entraria mais facilmente nesse mundo de uma 

                                                           
23 A transgressão seria então a busca do homem por sua própria animalidade, diferente 

daquela do animal (Pourhosseini 2019, 216 e 219). 
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“materialidade sagrada partilhada com o animal”, um mundo semelhante àquele 
do poeta rilkeano, esse “ser sem invólucro”, capaz de alcançar a intimidade das 
coisas em sua forma natural (Pourhosseini 2019, 219; Blanchot 1955, 159)? É 
preciso considerar a escrita ensaística como diário de luto em sua própria 
formalidade, integrando o luto dentro das “experiências interiores” examinadas 
por Bataille, pois, além de essa chave de leitura não se desviar de caminhos 
traçados pelo autor de O erotismo, ela torna possível o surgimento de um conjunto 
novo de interrogações, que merece ainda mais investimentos de análise. 
 
 

SOBRE A ESCRITA ENSAÍSTICA COMO DIÁRIO DE LUTO 
 

“Minha morte e eu, penetramo-nos no vento lá de fora, em que me abro à ausência de mim”. 
Georges Bataille, O culpado (2017a, 155). 

 
Bataille começou a escrita de O culpado em setembro de 1939, mês de 

início da Segunda Guerra Mundial e momento crítico de sua vida pessoal, 
terminando-o em outubro de 1943. Foi ainda durante sua redação que concebeu 
A experiência interior, escrito entre 1941 e 1942 e tendo o texto “O suplício” como 
seu núcleo inicial (Bataille 2017a, 209-211; Scheibe 2016, 20). Assim como em 
O culpado, sua escrita assumiu um teor ensaístico e fragmentário, repleto de 
experiências que, como é comum nos textos da Suma ateológica, conferem a ela 
uma forma de diário, embora essa dimensão seja menos clara do que no livro 
anterior e a presença do luto igualmente menos evidente. Entre fevereiro e 
agosto de 1944, escreveu Sobre Nietzsche, “esperando que a fuga dos alemães 
tornasse sua publicação possível” (2017b, 25). Suas palavras sobre esse último 
livro indicam bem a perspectiva de considerar a experiência como base da 
escrita: “Comecei-o situando teoricamente o problema (...), mas essa curta 
exposição no fundo não passa de um relato de experiência vivida” (2017b, 25). 
Argumentando colocar em jogo toda a sua vida naquele livro e pedindo ao leitor 
que também o fizesse, Bataille não pretendeu estabelecer mais uma teoria 
filosófica (a definitiva?) do pensador que tomava por título daqueles escritos: 
“não se entendeu uma palavra da obra de Nietzsche antes de se ter vivido essa 
dissolução fulgurante na totalidade; fora disso, essa filosofia não passa de um 
dédalo de contradições” (2017b, 31). Era antes na experiência de um livro 
“escrito ao fio dos dias”, por parte de alguém que, em Método de meditação, se dizia 
mais próximo de um louco do que de um filósofo – “não sou um filósofo e sim 
um santo, talvez um louco” (2016b, 240) –, desdenhando frequentemente da 
“tradição professoral da filosofia”, que aquela publicação tinha respaldo: 

 
Meu livro é, por um lado, escrito ao fio dos dias, um relato de lances de 
dados, jogados, devo dizer, com meios muito pobres. Peço desculpas pelo 
lado, este ano, verdadeiramente cômico dos interesses de vida privada que 
minhas páginas de diário colocam em jogo: não sofro com isso, adoro rir 
de mim mesmo e não conheço melhor meio de me perder na imanência 
(2017b, 27). 

 
Essa escrita como experiência, que se movimenta de acordo com as 

emoções, foi igualmente a base de O culpado, livro no qual centralizamos boa 
parte da análise aqui realizada. Assim, segundo Bataille, “a desordem é a 
condição deste livro, ela é ilimitada em todos os sentidos. Adoro que meus 
humores, meus excessos não tenham meta” (2017a, 50). Uma escrita de 
“movimentos violentos”, sem freios e indulgências consigo mesmo, beirando a 
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morte como o impossível: “Não sabendo quem sou, não me detenho em nada. 
Tenho a audácia de um destroço. A todo momento, o coração se abre, o sangue 
escorre, e, lentamente, sob o esgar, a morte entra” (2017a, 84). Essa morte, que 
invade o coração sem pedir licença, provocando hemorragias, poderia ser 
vinculada ao luto, mas esse tipo de referência, como de resto em quase toda a 
Suma ateológica (afora as notas não publicadas), só aparece de modo indireto. 
Certa indiferença ao entendimento do leitor, ou a pressuposição mesma de que 
nem tudo deve (ou poderia) ser claramente expresso, aspecto que já foi 
destacado como característica da escrita ensaística (Ozick 2018, 229), atravessa 
o texto de Bataille. A forma de diário acentua ainda mais essa marca, revelada 
com mais evidência nas notas do livro: “A preocupação de facilitar as coisas e 
de convencer se torna cada vez menor em mim” (2017a, 229). Ou também: 
“Escreverei ainda uma terceira parte; gostaria que ela fosse dificilmente 
acessível”.24 Se o direito à opacidade parece característica da escrita na forma de 
experimento, por outro lado, há um reconhecimento da opacidade do próprio 
sujeito em relação a si mesmo e ao mundo: “o eu opaco mantém o universo na 
opacidade...” (2017a, 152). A abertura à “chance”, de fato, pressupunha essa 
dupla obscuridade, do eu e do mundo, aspecto importante pelo modo de sua 
expressão na forma da escrita. 

Nessa leitura, qualquer tentativa de revelação incondicionada do eu, 
qualquer desejo de transparência para si mesmo, poderia apenas resvalar para o 
narcisismo do relato edificante. Contra isso, Bataille se manifestava com 
veemência: “Repugna-me a preocupação com a individualidade e com a 
encenação de si (a que cheguei a me entregar). Desvio-me do espírito vago, 
idealista, elevado, vou no encontro do terra a terra das verdades humilhantes” 
(2017a, 134). A escrita experimental – que assumia a forma ensaística de um 
diário de luto – não comportaria, portanto, qualquer intenção de autorrevelação 
ou libertação de si mesmo. Bataille não pretendia relatar casos pitorescos ou 
engrandecedores de sua vida pessoal, o que, inclusive, pressuporia um ideal de 
clareza que ele simplesmente abominava. Na verdade, sua intenção era afastar-
se daquilo que apenas dizia respeito a si mesmo, à singularidade de sua vida em 
particular: “Minha vida, essa vida pessoal, não conta nada. Não me detenho em 
minhas fraquezas” (2017a, 253). Em A experiência interior, ele igualmente 
ressaltaria: “O eu nada importa. Para um leitor, sou o ser qualquer: nome, 
identidade, histórico nada mudam. Ele (o leitor) é qualquer um, e eu (autor) o 
sou” (2016a, 84). Não é por menos que as notas referentes ao luto por Laure são 
evitadas na publicação original de O culpado. Inseridas nas Obras completas, elas 
conferem outro sentido a determinadas passagens do livro, indicando a 
complexidade desse exercício que parte de vivências próprias para alcançar uma 
configuração mais experimental da escrita, a qual jamais se reduziria às 
curiosidades ou idiossincrasias de uma biografia em particular. Exercícios de 
autorrevelação, que acabam beirando o didatismo moralizante de amplo 
mercado, para Bataille, pareciam apenas modos de autoenganar-se, de não 
assumir a própria hipocrisia: “Hipócrita! Escrever, ser sincero e nu, ninguém 
consegue. Não quero fazer isso” (2017a, 84). 

Realizada ao longo de anos, essa escrita na forma de diário não deixava 
de se interrogar sobre as condições anteriores de sua produção, particularmente 
no que diz respeito ao envolvimento emocional que a tornou possível ou 
necessária. Nesses momentos, muitas vezes, o luto aparece como sombra ou 
pano de fundo: “relendo passagens escritas ano passado, lembro-me: eu sentia a 

                                                           
24 Trata-se de trecho riscado das anotações de Bataille (2017a, 248).  
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morte, tinha frio na alma. Nenhuma angústia, mas o cansaço de ser eu, sem 
felicidade, sem excesso” (2017a, 127). Em outra passagem, Bataille recordava: 
“havia sempre um sentimento de luta, de penosa necessidade, de mal-estar. Esse 
sonho caiu na armadilha de meus desejos tão simplesmente quanto escrevo este 
livro” (2017a, 232). Uma escrita descentrada da lógica racionalista do discurso, 
que remete ao onírico, aos sonhos, esse plano mais próximo das emoções e das 
sensibilidades, referido às armadilhas de desejos e às forças que, caindo sobre 
aquele que escreve, lhe obrigam e impõem a redação do texto. Ela somente 
poderia ser realizada por um sujeito capaz de enfrentar suas próprias opacidades, 
talvez reconhecendo-se mais nelas do que em qualquer ilusão de 
autotransparência, abrindo-se deliberadamente às ausências de si: “O vento do 
fora escreveria este livro? Escrever é formular minha intenção... [...] Minha morte 
e eu, penetramo-nos no vento lá de fora, em que me abro à ausência de mim” 
(2017a, 155). 

Abrir-se à ausência de si, àquilo que lhe escapa; ao vento que vem de 
fora, à morte, ao impossível: realmente não parecemos distantes de um traço do 
ensaio presente, ao menos, desde os escritos de Montaigne. Tornar-se objeto de 
interrogação, reconhecendo a fragilidade do próprio relato, sua historicidade, 
sem aquiescências consigo mesmo e com a indiferença necessária para assumir 
corajosamente posições mais contundentes: continuamos próximos ao suposto 
fundador do ensaio. Não seria espantoso, portanto, se encontrássemos a 
seguinte passagem no próprio texto de Montaigne:  

 
A revelação ligada à minha experiência é a de um homem aos seus próprios 
olhos. Supõe uma lubricidade, uma maldade, que o freio moral não detém; 
amizade feliz por quem é simplesmente cruel, lúbrico. O homem é sua 
própria lei, se ele se coloca nu diante de si mesmo (2017a, 64-65). 

 
Sem dúvida, algumas alusões, como à própria lubricidade, situam 

Bataille em si mesmo e em seu tempo. No entanto, esse gesto contundente de 
interrogar-se diante de seus próprios olhos, colocando-se a nu e relativizando a 
generalidade das leis humanas (ponto central em Montaigne, em suas críticas às 
pretensões universalistas dos juristas de sua época), traz novamente os Ensaios 
para primeiro plano. As semelhanças, de fato, são muitas. Várias outras 
características, por outro lado, aproximam-se da extensa lista de traços, 
apontados por autoras e autores dos mais diversos (e, por vezes, com leituras 
pouco compatíveis), como marca da escrita ensaística. Gênero de difícil 
definição, já que o estabelecimento do modelo seria contrário à liberdade 
presumida em um tipo de escrita fundamentalmente experimental, o ensaio só 
existe em sua singularidade, devendo ser abordado na riqueza de suas 
particularidades. Ele geralmente ganha mais sentido pelos grandes sistemas que 
desconstrói do que por aquilo que, com zelo, poderia edificar – ou, na complexa 
formulação de Bataille, na contínua quebra do sentido pelo não sentido.25 Suas 
especificidades, que tornam necessário o exame de cada ensaio em si mesmo, já 
que valem mais pelo modo como não se reduzem a uma regra geral, não devem, 
no entanto, ser confundidas com a busca da originalidade. Ensaiar é retomar o 
que foi escrito ou realizado por outros, produzir uma nova montagem, fugindo 
à lógica individualista que, no fundo, se ampara no utilitarismo burguês da 

                                                           
25 Refiro-me a uma complexa formulação de Bataille em A experiência interior (2016a, 85), a 

qual, inclusive, abriu espaço para leituras diametralmente opostas de Sartre e de Derrida: “Se o 
não-sentido é o sentido, o sentido que é o não-sentido se perde, volta a ser não-sentido (sem 
parada possível)”. 
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“economia restrita” criticada por Bataille (1967).26 Por ela, não há espaço para 
excessos, desmedidas, repetições, digressões, opacidades, enfim, uma série de 
aspectos configuradores da escrita ensaística. É nesse sentido que podemos ler 
em Bataille: 

 
Nada me é mais estranho que um modo pessoal de pensar. Em mim, o 
ódio pelo pensamento individual (o mosquito que afirma: “eu, eu penso 
diferentemente”) atinge a calma, a singularidade; jogo, quando avanço uma 
palavra, o pensamento dos outros, aquele que ao acaso respinguei da 
substância humana ao meu redor (2017a, 144). 

 
Essas características do ensaio, na Suma ateológica, particularmente em 

O culpado, assumem a forma experimental do diário de luto. Ou, ao menos, esse 
pode ser um modo, entre diversos outros possíveis, de interpretação dos textos 
de Bataille. Ele ganha mais sentido quando seus livros são lidos em conjunto 
com as anotações elaboradas para eles, inclusive as suprimidas, retomadas nas 
Obras completas. Sugeri-lo, examinando suas formulações para pensar o luto como 
experiência, ou ainda explorando algo da potência poética de sua escrita, foi o 
objetivo principal deste ensaio. 
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