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PENSAMENTO LATINO-AMERICANO 
identidades, redes e produção de conhecimento 

 
 
 

Apresentação 
  
 

  

A IDEIA E O CONCEITO DE AMÉRICA LATINA 
 

Há um pensamento latino-americano? Em caso de resposta positiva, o 
que o constitui e como concebê-lo no tempo? As possíveis respostas a essas 
perguntas levam ainda ao questionamento sobre o que é, afinal, a América 
Latina, e como a ideia/conceito alterou-se ao longo da história. A discussão 
sobre o conceito e a ideia de América Latina não é uma novidade. Políticos 
apropriaram-se desse construto ainda no século XIX, pouco após a sua criação, 
não apenas para diferenciar-se de seu outro vizinho ao Norte, os Estados 
Unidos, mas também para condenar seus desígnios e práticas imperialistas. 

Ao traçar um panorama das interpretações da história latino-americana, 
Octavio Ianni (1993, 9-10) afirma que “a formação do pensamento latino-
americano pode ser vista como a história da ideia de América Latina”, uma ideia 
que passa por crises, se recria e se reorienta várias vezes ao longo dessa história, 
de forma a se colocar como “uma síntese de multiplicidades e contrapontos”. 
Para refletir sobre como a América Latina se pensa, Ianni recorre à referência a 
García Márquez em seu romance O general em seu labirinto sobre os últimos 
momentos de um Simón Bolívar como libertador impossível. O labirinto latino-
americano se apresenta em sua imprecisão de contornos geográficos, culturais e 
identitários.  

Tratar a ideia de América Latina como um conceito vai ao encontro da 
definição de Koselleck (2006, 109) acerca da passagem da palavra ao conceito 
com a agregação das “circunstâncias político-sociais e empíricas, nas quais e para 
as quais essa palavra é usada”. O conceito como objeto de investigação também 
foi abordado há décadas por intelectuais como Arturo Ardao (1980; 1987) e 
Miguel Rojas Mix (1991; 1992) sobretudo em relação à sua origem e ao 
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imaginário ao seu redor. Bethell (2009) aponta para um consenso entre 
historiadores de que a origem do termo América Latina é francesa, uma 
expressão utilizada por intelectuais franceses para justificar o imperialismo no 
México à época de Napoleão III tomando a ideia de América Latina como um 
anexo da noção de latinidade. O argumento seria o da existência de uma unidade 
entre os povos “latinos”, uma afinidade linguística e cultural que tomava a 
França como líder natural e nação defensora contra a influência anglo-saxã, 
particularmente dos Estados Unidos, de modo que se incluía na concepção de 
uma América Latina, também uma raça latina diferente de uma raça anglo-saxã. 
A expressão “race latine” foi utilizada em consonância com a ideia e o termo 
América Latina pela primeira vez por Michel Chevalier, conselheiro de Napoleão 
III, em Lettres sur l’Amérique du Nord de 1836. Arturo Ardao (1980, 91-98) destaca 
José María Torres Caicedo, poeta e jornalista colombiano, como um dos 
primeiros a passar da ideia de uma América Latina para o nome América Latina. 
Segundo o próprio Torres Caicedo (1875, 151), desde 1851 tentou-se qualificar 
a América Espanhola como latina em um apelo dos “pueblos del sur” contra a 
“América en el Norte”. Já Rojas Mix (1992) destaca Francisco Bilbao como um dos 
primeiros a expor, em 1956, suas ideias em termos de uma “unidad 
latinoamericana”. Mónica Quijada (1998, 597), em sua análise sobre as origens do 
conceito, critica a defesa da paternidade francesa do conceito, argumentando 
justamente que ele teria sido elaborado em 1856 nas Américas.  

A ideia de uma unidade latino-americana que diferenciava e afastava a 
América Latina da América do Norte, particularmente dos Estados Unidos, 
abarcou o termo América Latina, mas não a hegemonia francesa nesta América 
Latina. Podemos afirmar sem que isso gere muitas discordâncias que tal ideia 
antecede o termo, afinal, entre as décadas de 1850 e 1860, muitos dos intelectuais 
e escritores que passaram a utilizar o termo América Latina o relacionavam à 
ideia anteriormente propaganda por Simón Bolívar de uma identidade e unidade 
latino-americana (mesmo que ainda não nesses termos) supraregional que 
distinguia a “Nuestra América”1 da “outra América”. Há de se destacar, entretanto, 
o fato para o qual Mignolo (2005, 57-58) chama a atenção de que os conceitos 
de “raza latina” e “Latinoamérica” foram utilizados pelas elites criollas da América 
Hispânica para dar destaque às suas raízes europeias separando-os como brancos 
em contraposição às massas de indígenas, mestiços e negros escravizados. Dessa 
forma, em meados do século XIX, a ideia de América Latina se forma a partir 
de uma identificação inevitável entre a formação dos modernos Estados-nação 
nas Américas e as suas histórias imperiais que, ao sul, remetiam a uma civilização 
européia, latina e católica. É assim que, inicialmente, esse conceito reproduz 
relações de poder e exclusão que se iniciaram no período colonial e que marcam 
sua ligação com as noções de Colonialidade e Modernidade.  

A imprecisão conceitual do que é América Latina não pode ser separada 
da popularidade do seu uso atual, que certamente se distanciou e se modificou 
desde sua origem de seu uso em meados do século XIX. Como se passa, então, 
do conceito de América Latina como justificativa da união de uma raça latina 
para uma imagem muito mais múltipla e nuançada como a colocada por Ianni? 
Há fases e concepções muito variadas do que se convencionou chamar de 
América Latina. Como dito, o México foi a principal localidade da malograda 
tentativa de expansionismo francês, de modo que pensando a própria história 

 
1 Nuestra América é o título da influente obra de José Martí (1853-1895) analisada pelo artigo 

de Stefan Rinke que compõe este dossiê.  
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mexicana, podemos verificar uma face da mudança daquela pretensa e inicial 
identidade latino-americana.  

A Revolução Mexicana de 1910 é o primeiro evento do século XX latino-
americano a ser chamado de revolução com o adendo de um caráter social, o 
que se deve à intensa mobilização popular e às disputas políticas e de memória 
que acompanharam o pós-revolução. A revolução é marco de uma mudança 
intelectual na maneira de ver e teorizar o papel dos mestiços e dos camponeses 
indígenas na composição do Estado nacional em contraposição a como Porfírio 
Diaz tinha em torno dele uma rede de intelectuais que postulava que o “sangue 
empobrecido” do México deveria ser melhorado por meio de “altas doses de 
sangue forte, fornecido sob a forma da imigração [europeia]” (Sierra apud 
Gerstle 2008, 421). É nesse contexto que José Vasconcelos (1881-1959) escreve 
o ensaio La raza cósmica (1925), no qual ele procura reinventar a concepção 
oitocentista de raça abandonando o foco cientificista para forjar uma nova 
identidade para o povo mexicano que se pautasse em uma espécie de 
transcendência metafísica a partir união espiritual de tipos humanos diferentes. 
Essa nova identidade visaria reorientar o lugar que o povo mexicano em 
particular, e o latino-americano em geral, ocuparia na história.  

A obra de José Vasconcelos foi influente na literatura latino-americana, 
a exemplo da obra El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, mas 
principalmente nas reflexões que marcaram a abertura para a tentativa de 
superação da predominância das teorias eugenistas nas Américas e para uma 
nova maneira de se pensar a questão da multiplicidade racial, como acontece no 
Brasil notadamente a partir de Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre. 
Longe de definirem essas discussões, tais obras apontam para uma ampliação 
necessária das identidades nacionais na América Latina e, consequentemente, 
para uma mudança no próprio conceito de América Latina como unida por uma 
identidade cultural em comum.  

O tema da identidade cultural atravessa a reflexão de diversos autores 
que representam o que poderíamos denominar correntes intelectuais na América 
Latina (arielismo, indigenismos etc) e perpassa, quase sempre, os debates sobre 
tradição e os imaginários e propostas de modernização (Devés Valdés 2000, 15-
21). Além disso, tais debates incorporaram na historiografia a busca pelo caráter 
nacional e as origens das nações em meio a instabilidades políticas diversas e 
uma população de composição múltipla. Um vínculo intelectual possível, 
portanto, entre os países latino-americanos pode estar justamente na busca por 
traçar identidades possíveis e nas “redes intelectuais” (Wasserman 2004, 52) 
criadas a partir da colocação de tais problemas. 

Outra possibilidade para se pensar tal vínculo foi aberta pelos estudos 
“decoloniais”, especialmente a partir da emergência da corrente autodenominada 
“Modernidade/Colonialidade” e dos estudos a respeito da colonialidade do 
poder que perpassa a construção - material e simbólica - das nações 
latinoamericanas à imagem e semelhança do colonizador. Autores como Walter 
Mignolo (2003), Aníbal Quijano (2005), Maria Lugones (2008) e Silvia Rivera 
Cusicanqui (2021) colocaram em perspectiva as dinâmicas de dominação social, 
racial e de gênero que atravessaram a construção da América Latina, 
encontrando ecos, no Brasil, na obra de Lélia Gonzalez, Ailton Krenak (2019; 
2020; 2022) e Davi Kopenawa (2015), dentre outros, que implodem as fronteiras 
nacionais e defendem uma visada mais ampla para os processos ocorridos na 
Latinoamérica a partir de sua conquista pelos europeus. Emergem desse 
pensamento identidades insurgentes, comprometidas com pautas do tempo 
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presente e questionadoras dos símbolos nacionais, em movimento que redunda, 
contemporaneamente, na derrubada e nas intervenções de/em monumentos 
oficiais em busca de reparação histórica no âmbito das políticas de memória.  

Se existe uma “teoria latino-americana” e se ela está diretamente ligada à 
afirmação de uma identidade, em que ela corrobora ou rompe com dinâmicas de 
dominação material e simbólica historicamente construídas? Como garantir, 
dentro desse amplo debate, lugares de enunciação para diferentes visadas a 
respeito do processo de construção da América Latina como elemento de 
pensamento e base para a ação política em bases democráticas? Emerge da obra 
desses e outros autores uma espécie de “contra-teoria” latino-americana que 
aponta para demandas identitárias e materiais dos povos afro-ameríndios e para 
a legitimação de seus conhecimentos como epistemologias nativas e relevantes 
ao fazer social no passado e no presente. O impacto desses autores no campo 
intelectual latino-americano e, mais especificamente, brasileiro foi enorme à 
medida em que se associou a “viradas” nas políticas voltadas para o patrimônio 
cultural e a promoção do direito à memória no continente.  
O Brasil e a América Latina: (des)encontros e histórias comuns?  

Em 2009 Leslie Bethell, renomado brasilianista, publicou na revista 
Estudos Históricos um polêmico artigo sobre o não-pertencimento do Brasil ao 
que se convenciona chamar América Latina. O historiador inglês argumentou 
que o governo imperial e republicano brasileiro esforçaram-se para criar uma 
distância de seus vizinhos sul-americanos, ao passo em que reforçavam seus 
laços simbólicos com o legado português e com a política estadunidense, e que, 
por outro lado, diversos intelectuais brasileiros viam-se como parte das 
Américas, mas identitariamente distintos da América Espanhola. Para Bethell, o 
Brasil foi incluído na América Latina a partir de iniciativas externas, ou seja, a 
partir do momento em que estadunidenses, europeus e outros latino-americanos 
os incorporaram naquele conjunto. Essa perspectiva apenas ganharia força após 
a Segunda Guerra Mundial, sobretudo a partir da década de 1960, quando a 
Revolução Cubana e os discursos terceiro-mundistas criaram a imagem de uma 
América Latina pobre, oprimida, problemática e rebelde que facilitou a inclusão 
do Brasil. A expansão da política externa regional brasileira em finais dos anos 
1990 e começos dos anos 2000 complementaria esse processo. Entretanto, 
Bethell mostrou-se cético. De fato, a maior parte do seu artigo dissertou sobre a 
mútua exclusão entre brasileiros e latino-americanos e o autor termina por 
concluir que 

 
É chegada a hora de o mundo parar de considerar o Brasil como parte 
daquilo que, na segunda metade do século XX, foi chamado de América 
Latina, um conceito que seguramente perdeu a utilidade que talvez tenha 
tido alguma vez (Bethell 2009, 314). 

 
A polêmica aberta por Bethell incomoda aos (latino)americanistas 

brasileiros por levantar uma questão bastante simples, porém importante: 
escrever a história da América Latina consiste em escrever uma história do Outro 
ou uma história de si a partir de um marco maior? Dito de forma mais simples: 
há um lugar para o Brasil nas histórias da América Latina? A pergunta encontra 
ecos nas formas que as tradições intelectuais nos diversos países latino-
americanos pensaram as identidades nacionais. Em grande medida, há uma 
separação entre Brasil e América Latina resultante das escolhas presentes nas 
elaborações de histórias pátrias, ou seja, em marcos estritamente nacionais, e nas 
necessidades da historiografia profissional em delinear um campo autônomo 
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(História das Américas ou História do Brasil), algo não exclusivo à academia 
brasileira. Entretanto, é comum notar que em outros países sul-americanos os 
diversos cursos superiores de História integram a narrativa dos passados 
nacionais ao continental pautados, sobretudo, em uma suposta herança política 
e administrativa comum, ou seja, nas divisões coloniais e nas fronteiras que 
precederam a formação dos estados nacionais.  

Há de se reconhecer, portanto, que a perspectiva da separação é também 
permeada por uma certa ideia de excepcionalidade histórica utilizada por alguns 
grupos para pensar e inventar a identidade nacional desde o século XIX e que 
continua a exercer sua influência no imaginário brasileiro. Isto não implica a total 
desconexão entre a produção intelectual brasileira e a de seus vizinhos. Desde o 
século XIX o Brasil recebeu diversos viajantes e exilados sul-americanos, o que 
propiciou certo intercâmbio de ideias e práticas. Entretanto, após o advento da 
república e da Primeira Conferência Pan-Americana (1889-1890), o país 
progressivamente inseriu-se em uma rede intelectual americanista que 
questionava as identidades e devires nacionais. 

Como bem demonstrado por Katia Baggio (1998), diversos intelectuais 
passaram a indagar sobre as relações entre o país e o continente americano a 
partir de perspectivas que reforçavam a excepcionalidade nacional, seja pelo seu 
passado monárquico e por suas suas conexões com a Europa (Eduardo Prado, 
A Ilusão Americana, 1893) ou pela ordem e estabilidade trazidas pelo Império 
(Oliveira Lima, Impressões da América Espanhola, 1904-1906), ambos igualmente 
críticos aos pan-americanismos que colocavam os Estados Unidos como líder 
natural da região. Outros autores, entretanto, trataram de aproximar o Brasil de 
seus vizinhos latino-americanos, e de opô-los em conjunto ao imperialismo 
estadunidense, ainda que reconhecessem as diferenças nas formações sociais de 
cada país (Manoel Bomfim, A América Latina: males de origem, 1903; O Brasil na 
América: caracterização da formação brasileira, 1929).  

Essas reflexões díspares, muitas vezes permeadas por estereótipos 
negativos, assim como a dos entusiastas do pan-americanismo como Joaquim 
Nabuco e Euclides da Cunha, traziam dois pontos em comum, a saber, a 
comparação da história brasileira e a de seus vizinhos, e a pergunta sobre o 
destino de tais nações. Desta maneira, é interessante notar que essas narrativas 
sobre a identidade, o passado e o futuro brasileiro terminaram por retirar o país 
de um suposto isolamento e incorporaram a análise da realidade nacional a um 
marco continental mais amplo, ainda que algumas dessas indagações levassem à 
recusa de uma história e um devir comuns. 

A inserção do Brasil na história e na historiografia latino-americana 
também foi levada à cabo nos países vizinhos. De fato, entre as décadas de 1920 
e 1940 surgiu no Cone Sul uma rede de intelectuais dedicada a traduzir e 
disseminar as histórias nacionais da região, encabeçada por historiadores como 
o argentino Ricardo Levene e Emilio Ravignani (Rota 2022). Essa rede reforçava 
o caráter “americanista” apontado por Bethell, ou seja, uma história continental 
que não separava por completo Brasil, Estados Unidos e a América Hispânica, 
embora tendesse a ignorar ou marginalizar as outras Américas (indígena, 
francesa ou holandesa).  

Posteriormente novos repertórios ideológicos e metanarrativas 
supranacionais colaboraram para que as histórias de Brasil e América Latina 
fossem entramadas juntas, sobretudo após a disseminação dos discursos 
desenvolvimentistas da Comissão Econômica para a América Latina e Caribe 
(CEPAL), da expansão do marxismo como instrumento de análise histórica e do 
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surgimento da Teoria da Dependência. Apesar das diferenças entre essas 
correntes e de seus matizes internos, é possível afirmar que todas inventaram 
uma América Latina situada na periferia do capitalismo global e subordinada aos 
Estados Unidos e Europa, mesmo após as suas independências. Isso garantia à 
região, o Brasil incluso, uma certa homogeneidade e permitia a elaboração de 
uma história comum. Novos repertórios teóricos e conceitos fundamentaram 
essa leitura, sobretudo as releituras da tese leninista sobre o imperialismo, as teses 
cepalinas do centro e periferia e da deterioração dos termos de troca e, por fim, 
a “lei” trotskista do desenvolvimento desigual e combinado que serviria de 
fundamento para as vertentes marxistas do dependentismo. Tais teorias eram 
amplamente fundamentadas em uma leitura específica do passado que buscava 
entender as causas da pobreza, submissão e do “subdesenvolvimento” latino-
americano.  

Não tardou, portanto, para que historiadores e ensaístas incorporassem 
esses temas em suas obras e pensassem a América Latina a partir de um problema 
comum. Livros como América Latina: un país (1949) e Historia de la Nación 
Latinoamericana (1968) do trotskista argentino Jorge Abelardo Ramos e o 
polêmico e altamente popular Las Venas Abiertas de América Latina (1971) do 
uruguaio Eduardo Galeano são exemplos dessa tentativa de narrar um passado 
compartilhado no qual o Brasil era uma peça central.  

A circulação dessas ideias e discursos ganhou imensas proporções e logo 
recebeu o reconhecimento, e a crítica, de intelectuais estadunidenses, europeus 
e, também, de outras periferias. O dependentismo e o desenvolvimentismo 
foram considerados, antes do surgimento dos postulados decoloniais, algumas 
das principais contribuições do pensamento latino-americano para as ciências sociais 
e para a economia. Eles contribuíram, também, para a disseminação de uma 
imagem da América Latina como um conjunto. Ademais, essas narrativas 
também conquistaram os mercados internacionais, fomentados pelo fenômeno 
editorial do chamado boom latino-americano e pela epopéia revolucionária 
cubana. O livro de Eduardo Galeano, por exemplo, conta com pelo menos 18 
traduções oficiais e centenas de edições.  

Essas leituras das realidades e passados latino-americanos surgidas no 
pós Segunda Guerra Mundial continham uma interessante mudança de 
paradigma em relação às interpretações anteriores: elas pensavam a América 
Latina a partir da perspectiva da modernização e da geopolítica econômica 
(Devés Valdés 2000). Diferenciar-se do Outro americano, os Estados Unidos, 
não estava pautado em diferenças identitárias, religiosas ou espirituais, mas sim 
nas relações econômicas e políticas estabelecidas no sistema capitalista.2 A 
América Latina não seria marcada principalmente por traços culturais comuns 
ou por uma alma transcendental que a tornava distinta de outras regiões, mas 
sim pelo seu passado de exploração colonial, pelo extrativismo e dificuldade de 
industrializar-se e pela pobreza. Isso implicava também um horizonte 
compartilhado e a busca por soluções comuns. O deslocamento da cultura para 
a geopolítica permitiu que o Brasil fosse facilmente inserido nessa América 
Latina. A sua língua, a sua colonização portuguesa e a sua excepcionalidade 
imperial eram secundários se comparados à sua configuração subdesenvolvida, 
dependente e explorada por atores do capitalismo global.  

 
2 Não buscamos reduzir os pensamentos latino-americanistas dos chamados Longos Anos 

1960 ao paradigma modernizador. Diversos grupos da intelectualidade latino-americana 
buscaram (re)descobrir e (re)definir as identidades nacionais e o “povo”. Conferir Ridenti (2014) 
e Schmiedecke (2022).  
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Parte da intelectualidade brasileira aderiu a esse impulso “latino-
americanizador”. A iniciativa foi fortalecida pelo crescimento da indústria 
cultural e das camadas letradas, mas também pelo aumento de intercâmbios 
intelectuais propiciados por instituições internacionais (CEPAL, CLACSO, 
FLACSO etc), redes revolucionárias em Cuba e no Chile e, paradoxalmente, 
pelos exílios impostos pelas ditaduras militares nos anos 1960 e 1970 que 
levaram à circulação e aos (des)encontros dos mais variados grupos. A 
aproximação entre brasileiros e outros latino-americanos ganhava, portanto, 
uma dimensão maior do que em períodos anteriores, fosse pelo trabalho 
compartilhado, como Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, ou pelo 
deslocamento de grupos inteiros para o exterior, caso da rede dependentista 
mineiro-brasiliense conformada por Vânia Bambirra, Theotonio dos Santos e 
Ruy Mauro Marini, acolhidos por chilenos e mexicanos.  

Um dos casos mais exemplares é, talvez, o de Darcy Ribeiro (Costa 
2023). O antropólogo e educador brasileiro construiu e se inseriu em uma vasta 
rede latino-americanista e tratou de pensar Brasil e América Latina de formas 
conectadas. Ribeiro instalou-se e participou ativamente da vida intelectual e 
política de países como Uruguai, Chile, México e Peru, e organizou debates e 
propostas de reformas do ensino superior a partir da concepção de uma 
“Universidade Latino-Americana”. Diversos de seus textos publicados ao longo 
dos anos 1960-1980, compilados em América Latina: Pátria Grande (2012), tratam 
de elementos que caracterizariam as culturas latino-americanas, as suas tipologias 
políticas e, em suas palavras, a “uniformidade sem unidade”. Os temas elencados 
retomam os debates que apresentamos nos parágrafos anteriores: as elites 
autoritárias, os debates sobre atraso e progresso, a pluralidade cultural, o 
eurocentrismo em um continente mestiço e o vanguardismo revolucionário. Os 
Estados Unidos, mais uma vez, aparecem como o “antagonismo essencial” da 
América Latina (Ribeiro 2012, 14). Os escritos trazem, ainda, conceitos e termos 
que remontam aos ideários integradores latino-americanos, a saber, a Nuestra 
América de José Martí, a Patria Grande de José Artigas e a Nación Latinoamericana 
de Jorge Abelardo Ramos (Ribeiro 1982). 

Essa longa trajetória de latino-americanização do Brasil encontrou 
respaldo na historiografia profissional e disciplinada produzida nas 
universidades, sobretudo a partir da década de 1980. Houve, claro, certa 
delimitação temática e curricular de um campo, a História das Américas, e a 
criação de instituições dedicadas a congregar (latino)americanistas, a saber, a 
Comissão Nacional de Pesquisadores de História Latino-Americana e Caribenha 
(CONAPHLAC, 1992) e a Associação Nacional de Pesquisadores e Professores 
de História das Américas (ANPHLAC, 1993). Entretanto, o campo sempre foi 
aberto às pesquisas que colocavam o Brasil em diálogo com a América Latina e 
o inseriam no mesmo marco, seja a partir da história comparada (Multidões em 
Cena, Capelato 1998; Sob o Signo da Nova Ordem, Beired 1999; Brasil e Argentina, 
Fausto e Devoto 2004), das relações internacionais (Maldita Guerra, Doratioto 
2002), dos intercâmbios intelectuais (Baggio 1998; Desloca(liza)r o direito, Silveira 
2018), entre outros tantos. Desde a sua criação, a revista da ANPHLAC aceita e 
encoraja a publicação de textos que inserem o Brasil no marco (latino)americano.  

O esforço de décadas de vários intelectuais brasileiros para inserir seu 
país na América Latina, bem como o trabalho de outros latino-americanos para 
integrar o Brasil em seus escritos, e a existência de um forte e crescente campo 
de estudos que se recusa a excluir o Brasil já são indícios suficientes para 
contrariar o decreto de Bethell. É possível argumentar que a historiografia 
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brasileira se constituiu em um marco americano e, de fato, os estudos sobre os 
Estados Unidos crescem na academia nacional, mas a profissionalização da 
História das Américas no Brasil a partir dos anos 1970 teve como vanguarda a 
História da América Latina. Cabe ressaltar ainda que essa historiografia não 
separou o Brasil de seu objeto de estudo. Mais do que pensar uma diferença 
irreconciliável entre Brasil e América Latina, essa historiografia aprofundou os 
estudos das particularidades e complexidades acerca do (não) pertencimento 
brasileiro à América Latina e, desta forma, contribuiu para o debate sobre 
identidades latino-americanas e sobre a produção intelectual da região. Está bem 
estabelecido que América Latina é um constructo ideológico e cultural 
historicamente datado e que ganha existência a partir do momento em que 
indivíduos creem nele. Assim, seria possível afirmar, também, que a 
historiografia brasileira sobre a América Latina contribuiu para a sua 
(re)invenção e para a latino-americanização do Brasil.  
Considerações Finais 

Os três artigos que compõem este dossiê trazem contribuições 
importantes para os estudos das histórias intelectuais latino-americanas. Eles 
abordam autores e movimentos centrais para a conformação de cânones que 
marcaram o continente, bem como a importância das redes intelectuais na 
produção e na circulação de discursos.  
  O artigo de Stefan Rinke, intitulado “Naturaleza, etnicidad y democracia: 
Una re-lectura de Nuestra América de José Martí”, traz uma releitura do clássico 
Nuestra América de José Martí e o tensiona a partir de debates sobre raça, 
etnicidade, democracia e natureza. Rinke revisita um nome que inevitavelmente 
insurge quando se questiona acerca de um pensamento latino-americano e 
questiona se e como José Martí seria um pensador original da identidade latino-
americana, bem como disserta a respeito de suas próprias influências intelectuais 
e o contexto no qual ele se inseria. Como dito, o artigo se centra na análise de 
Nuestra América como um marco do clamor pela união da América Latina, mas 
com destaque para sua análise a respeito da composição do povo latino-
americano como uma mescla de diferentes grupos étnicos.  

Mairon Escorsi Valério contribui para este dossiê com o artigo “O 
projeto educativo-pastoral dos intelectuais da libertação e suas estratégias de 
difusão na América Latina”, no qual ele trata de uma rede de intelectuais na 
América Latina que inclui também o Brasil. Valério analisa a historiografia que 
parte da teologia da libertação como um movimento transnacional em rede. Para 
isso, utiliza como fontes publicações e editoras voltadas para um público alvo 
diverso, mas que visavam a ampla divulgação das ideias que formavam a teologia 
da libertação como um movimento intelectual-religioso.  

Redes intelectuais também são o objeto de Caroline Drummond, quem, 
no artigo “Revista Ciclón: redes de sociabilidade e polêmicas intelectuais durante 
a ditadura de Fulgencio Batista” contribui para a reflexão sobre objetos clássicos 
da história intelectual latino-americana, as revistas culturais, e o seu papel como 
vetores na conformação das redes e na estruturação das relações entre agentes 
do campo intelectual em nível nacional e internacional. Drummond analisa 
Ciclón, revista editada entre 1955 e 1959 e que não se censurou durante a ditadura 
de Fulgêncio Batista em Cuba e acabou por ir de encontro às demandas culturais 
acerca do papel dos intelectuais durante a Revolução Cubana. 
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Por fim, destacamos a entrevista realizada com o filósofo porto-
riquenho Nelson Maldonado-Torres. A entrevista passa pelo percurso da teoria 
decolonial inserida no escopo do pensamento latino-americano, assim como os 
vícios de suas apropriações. O caminho é feito a partir da noção de uma 
decolonialidade combativa a fim de nos responder o que seria uma atitude 
decolonial e uma consciência decolonial e se/como a noção de emancipação se 
inseriria no pensamento decolonial. A entrevista contribui ainda para uma 
discussão iniciada nesta apresentação acerca da relação entre o Brasil e a América 
Latina ao discutir as leituras do pensamento decolonial (e suas aproximações 
e/ou confusões com o pensamento pós-colonial e os estudos subalternos) no 
Brasil. O número conta ainda com uma resenha, feita por Ana Luiza Rios 
Martins, da obra de Maldonado-Torres intitulada Sobre a colonialidade do ser: 
contribuições para o desenvolvimento de um conceito (2022). 

Desejamos a todos/as uma boa leitura! 
 
 

SABRINA COSTA BRAGA 
THIAGO PRATES  

RAUL LANARI 
 
 
 

REFERÊNCIAS 
 

ARDAO, Arturo. Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas: Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980. 

ARDAO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la 
República, 1987. 

BAGGIO, Kátia Gerab. A “outra” América: a América Latina na visão dos intelectuais 
brasileiros das primeiras décadas republicanas. Tese (doutorado) - São Paulo, 
Universidade de São Paulo, 1998. 

BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o signo da nova ordem. Intelectuais autoritários no 
Brasil e na Argentina. São Paulo: Loyola, 1999.  

BETHELL, Leslie. O Brasil e a ideia de “América Latina” em perspectiva histórica. 
Estudos Históricos, v. 22, n. 44, p. 289-321, 2009. 

CAPELATO, Maria Helena. Multidões em cena. Propaganda política no varguismo e no 
populismo. São Paulo: Editora UNESP, 1998. 

CUSICANQUI, Silvia Rivera. Ch’ixinakax utxiwa: uma reflexão sobre práticas e 
discursos descolonizadores. Tradução de Ana Luiza Braga e Lior Zisman Zalis. São 
Paulo: N-1 Edições, 2021. 

DEVÉS VALDÉS, Eduardo. El pensamiento latino-americano en el siglo XX. Entre la 
modernización y la identidad. Tomo I. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950). 
Buenos Aires: Biblos, 2000. 

DORATIOTO, Francisco. Maldita guerra. Nova história da Guerra do Paraguai. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002.  

FAUSTO, Boris; DEVOTO, Fernando. Brasil e Argentina: um ensaio de história 
comparada (1850-2002). São Paulo: Editora 34, 2004.  

GERSTLE, Gary. Raça e nação nos Estados Unidos, México e Cuba, 1880-1940. In: 
PAMPLONA, Marco A.; DOYLE, Don H. (Orgs.). Nacionalismo no Novo Mundo. Rio de 
Janeiro: Record, 2008. 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 

 
 

 
14 

 

GONZALES, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 

IANNI, Octavio. O labirinto latino-americano. Petrópolis: Editora Vozes, 1993. 

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamã 
yanomami. Tradução de Leila Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. 

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. 

KRENAK, Ailton. O amanhã não está à venda. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

KRENAK, Ailton. Futuro Ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 

LUGONES, María. Colonialidade e gênero. Tabula Rasa. n. 9, p. 73-101, 2008. 

MIGNOLO, Walter. Histórias locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos 
e pensamento liminar. Tradução de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2003. 

MIGNOLO, Walter. The Idea of Latin America. Oxford: Blackwell, 2005. 

QUIJADA, Mónica. Sobre el origen y difusión del nombre “América Latina” (o uma 
variación heterodoxa em torno al tema de la construcción social de la verdade). Madrid: 
Revista de Indias, 1998, v. 58, n. 214. p. 595-616. 

QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In: 
QUIJANO, Aníbal. A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais, perspectivas 
latino-americanas. Buenos Aires: CLACSO, 2005. 

RIBEIRO, Darcy. La nación latinoamericana. Nueva Sociedad, n. 62, 1983, p. 5-23.  

RIBEIRO, Darcy. América Latina: a pátria grande. Rio de Janeiro: Fundação Darcy 
Ribeiro, 2012.  

ROJAS MIX, Miguel. Los cien nombres de América: eso que descubrió Colón. Barcelona: 
Lumen, 1991. 

ROJAS MIX, Miguel. América Imaginaria. Barcelona: Lumen, 1992. 

ROTA, Alesson R. El uso de la minería de datos como heurística para la teoría de la 
historia y la historia de la historiografía. Amoxtli, n. 07, 2022. 

SILVEIRA, Mariana de Moraes. Desloca(liza)r o direito: intercâmbios, projetos 
partilhados e ações públicas de juristas (Argentina e Brasil, 1917-1943). Tese (Doutorado) 
- São Paulo - Universidade de São Paulo. 

TORRES CAICEDO, José María. Mis ideas y mis principios. Paris, 1875. 

WASSERMAN, Claudia. Percursos intelectuais latino-americanos: “Nuestra 
América” de José Martí, e “Ariel” de José Enrique Rodó – As condições de produção e 
o processo de repercussão do pensamento identitário. Diálogos, DHI/UEM, v. 8, n. 1, p. 
51-66, 2004. 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 

 

 

15 

 

 
 
 
 
 
 

A R T I C U L O 
 
 

Naturaleza, Etnicidad y 
Democracia 

UNA RE-LECTURA DE 

NUESTRA AMÉRICA DE 

JOSÉ MARTÍ 
 
 

STEFAN RINKE 
Freie Universität Berlin 

Berlim | Alemanha 
rinke@zedat.fu-berlin.de 

orcid.org/0000-0001-9548-1756  
 
 

José Martí, destacado pensador latinoamericano de finales 
del siglo XIX y principios del XX, es venerado como un 
símbolo de inflexión histórica en el pensamiento de la 
región. Su obra más famosa, Nuestra América, presenta la 
idea de una identidad latinoamericana independiente de las 
antiguas potencias coloniales y de las influencias francesas 
panlatinistas. Aunque su figura se ha apropiado 
políticamente, su legado se centra en el concepto de 
“Nuestra América”. A pesar de la falta de desarrollo 
sistemático de ideas políticas en su obra, Martí se destaca 
como un republicano convencido, influido por pensadores 
independentistas y constitucionales estadounidenses y 
franceses. Su título, más que el contenido, sigue siendo un 
llamado a la unidad y la integración en América Latina, 
manteniendo su relevancia hasta hoy. Para debatir estas 
cuestiones, este artículo analizará la obra más famosa de 
Martí, el ensayo Nuestra América, que dio nombre al 
mencionado concepto de identidad americana. Pero antes, 
arrojará luz sobre algunos aspectos de la biografía de Martí 
y sobre su contexto histórico. 
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José Martí, um proeminente pensador latino-americano do 
final do século XIX e início do século XX, é reverenciado 
como um símbolo de inflexão histórica no pensamento da 
região. Sua obra mais famosa, Nuestra América, apresenta a 
ideia de uma identidade latino-americana independente das 
antigas potências coloniais e das influências francesas pan-
latinistas. Embora sua figura tenha sido apropriada 
politicamente, seu legado centra-se no conceito de “Nossa 
América”. Apesar da falta de desenvolvimento sistemático 
de ideias políticas em sua obra, Martí se destaca como um 
republicano convicto, influenciado pela independência 
americana e francesa e por pensadores constitucionais. O 
seu título, mais do que o seu conteúdo, continua a ser um 
apelo à unidade e à integração na América Latina, 
mantendo a sua relevância até aos dias de hoje. Para 
debater essas questões, este artigo analisará a obra mais 
famosa de Martí, o ensaio Nuestra América, que deu nome 
ao referido conceito de identidade americana. Mas, 
primeiro, lançará luz sobre alguns aspectos da biografia de 
Martí e do seu contexto histórico. 
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Cuando se pregunta por el pensamiento latinoamericano y sus 
protagonistas, surge inevitablemente el nombre de José Martí. El cubano se 
sitúa en la encrucijada de finales del siglo XIX y principios del XX y en el 
estudio más reciente de la historia del pensamiento latinoamericano se erige 
como símbolo de un punto de inflexión histórico (Granés 2022, 7-13).1 En 
particular, es un ídolo para las diversas corrientes de la izquierda en América 
Latina. Su idea reguladora de “Nuestra América” como contraposición a la 
América del Norte, a la Hispanoamérica o Lusoamérica de las viejas potencias 
coloniales, pero también a la América Latina de influencia francesa panlatinista, 
sigue teniendo muchos seguidores hoy en día (Acosta 2012, 48). En su país 
natal, Cuba, se le venera incluso como apóstol de la libertad y la revolución. La 
literatura sobre José Martí llena bibliotecas enteras, pero la inmensa mayoría de 
los libros sobre él son acríticos.2 Pero, ¿fue Martí el gran pensador original de la 
identidad latinoamericana que generalmente se considera? ¿A qué influencias se 
vio sometido y en qué contexto escribió? Para debatir estas cuestiones, este 
artículo analizará la obra más famosa de Martí, el ensayo Nuestra América, que 
dio nombre al mencionado concepto de identidad americana. Pero antes, 
arrojará luz sobre algunos aspectos de la biografía de Martí y sobre su contexto 
histórico. 
 
 

JOSÉ MARTÍ: DE POETA A LUCHADOR POR LA LIBERTAD 

 
José Martí nació el 28 de enero de 1853 en La Habana, capital de la 

entonces colonia española de Cuba. Sus padres eran emigrantes de la madre 
patria que, como muchos de sus compatriotas, habían llegado al Caribe en el 
siglo XIX huyendo de la pobreza de su tierra natal. En 1865, este niño 
superdotado se convirtió en discípulo del poeta e intelectual cubano Rafael 
María de Mendive, quien le animó a dar lo mejor de sí mismo. Mendive 
simpatizaba abiertamente con el movimiento patriótico del país, que abogaba 
por la autonomía de la isla.  

Por diversas razones, Cuba había permanecido en posesión colonial de 
España tras las revoluciones independentistas hispanoamericanas de las 
décadas de 1810 y 1820. Un motivo importante fue que las clases altas 
esclavistas se beneficiaron del fin de la esclavitud y del colapso de la economía 
de plantación en Saint Domingue. Como consecuencia, la economía azucarera 
cubana estuvo en auge hasta mediados de siglo. Sin embargo, algunos grupos 
criticaron la continuación de la esclavitud y el estatus colonial, sobre todo 
porque España, a pesar de algunos intentos de reforma, no hizo ninguna 
concesión a los cubanos en términos de autodeterminación política y gastó los 
cuantiosos ingresos fiscales en sus propios intereses.  

 

1 Véase también Yamandú Acosta, Reflexiones desde “Nuestra América”: estudios latinoamericanos 
de historia de las ideas y filosofía de la práctica, Montevideo: Nordan-Comunidad 2012, pp. 21-42. 

2 Los mejores estudios sobre Martí incluyen: Mauricio A. Font y Alfonso W. Quiroz 
(coord.), The Cuban Republic and José Martí, Lanham: Lexington, 2006. Paul Estrade, José Martí: 
Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Madrid: Doce Calles, 2000. Ottmar Ette, José 
Martí, Tübingen: Niemeyer, 1991. Jesús Serna Moreno et al. (coord.), José Martí a cien años de 
Nuestra América, México: UNAM, 1993. Para una perspectiva cubana: Roberto Fernández 
Retamar, “Nuestra América”: cien años y otros acercamientos a Martí, Havanna, 1995. 
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Cuando se produjo una crisis económica a mediados de la década de 
1860, en octubre de 1868 estalló en la parte oriental de la isla una rebelión 
dirigida por las élites blancas contra el dominio colonial, acompañada de la 
liberación de los esclavos y la proclamación de la independencia. Durante diez 
años, los españoles no consiguieron sofocar la rebelión, a pesar de que los 
rebeldes no tenían ni mayor experiencia militar ni un liderazgo unificado.3  

Aunque el levantamiento no se extendió a la parte occidental más rica 
del país, hubo simpatizantes, especialmente entre los cubanos cultos. El joven 
Martí, que aún no había cumplido los 16 años, era un buen ejemplo. En enero 
de 1869 fundó dos periódicos patrióticos, entre ellos el de título programático 
La Patria Libre. El periódico sólo llegó a ver un número – que contenía su 
primera publicación poética – porque Martí fue detenido en el contexto de la 
represión que siguió a los sucesos del 22 de enero en un teatro de La Habana, 
donde algunos criollos se habían solidarizado con el movimiento 
independentista, y condenado a seis años de trabajos forzados en una cantera. 

Dos años más tarde, por mediación de sus padres, se exilió a España y 
allí completó una educación universitaria en los años siguientes. Más tarde viajó 
a París y, vía Nueva York, a México, donde conoció a su futura esposa. A 
principios de 1877 regresó a Cuba de incógnito durante dos meses. Tras una 
estancia en Guatemala, se instala de nuevo oficialmente en La Habana en 1878. 
Poco después nace su único hijo.  

Martí comenzó a publicar artículos de prensa socialmente críticos y 
ensayos junto con poemas durante esta fase. Ya en 1873 había publicado en 
España su ensayo sobre La República Española ante la revolución cubana, en el que 
proclamaba la necesidad de la independencia de Cuba (Aguiar 2011, 57-72). 
También ingresó en el Club Central Revolucionario Cubano, del que llegó a ser 
vicepresidente, y se dedicó a trabajar por la liberación de su patria. Tras el final 
de la Guerra de los Diez Años, con la Paz de Zanjón en mayo de 1878, en la 
que los españoles hicieron algunas concesiones en materia de libertad de 
prensa, la situación parecía favorable. Sin embargo, cuando ya en 1879 se 
produjo otro levantamiento dirigido por exiliados cubanos desde Estados 
Unidos, Martí fue desterrado de nuevo a España tras su represión. Sin 
embargo, pronto viajó a Nueva York, donde vivió la mayor parte del tiempo 
hasta la década de 1890, aparte de un interludio en Caracas en 1881/82. En 
Nueva York se unió a la resistencia cubana en el exilio.  

A la edad de 26 años, Martí ya era una figura conocida como poeta y 
líder de pensamiento en la lucha cubana, en la que había diferentes grupos de 
interés a mediados del siglo XIX. Además de los que no querían sacudirse el 
estatus colonial e incluso apoyaban voluntariamente a los españoles, había 
diferentes posturas en el bando de los patriotas. Algunos defendían una mayor 
autonomía dentro del sistema colonial, mientras que otros exigían la anexión a 
Estados Unidos en el norte, que se había ido expandiendo desde el final de su 
guerra civil. Martí pertenecía al bando de los que aspiraban a la independencia 
completa y a una Cuba soberana y que determinaron cada vez más el discurso a 
partir de la década de 1870, aunque en esta agrupación también había muchas 
corrientes diferentes.  

 

3 Para el contexto histórico véase por ejemplo Michael Zeuske, Kleine Geschichte Kubas, 
München: Beck 2000, pp. 120-146. 
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En la década de 1880, la fama de Martí volvió a aumentar bruscamente. 
Alcanza la cima de su producción literaria. Aparecen sus poemarios Ismaelillo 
(1882), Versos libres (1882) y Versos sencillos (1891). Se consideran importantes 
contribuciones al modernismo latinoamericano. Martí también publicó la 
revista infantil Edad de Oro (1878-1882), tradujo numerosos textos del inglés e 
intentó escribir una novela y una obra de teatro con menos éxito. También 
mantuvo una extensa correspondencia.  

Martí también se convirtió en un astuto observador de la vida en 
Estados Unidos y un crítico de los males sociales en el país del norte. Sus 
artículos aparecieron en los principales periódicos latinoamericanos, como La 
Nación de Buenos Aires o El Partido Liberal de México. Tuvo una presencia 
especialmente fuerte en las publicaciones centroamericanas. Su fama fue tal 
que fue nombrado cónsul de Uruguay en Nueva York.  

Martí escribió sobre el fútbol americano, así como sobre el sistema 
educativo y la religión en Estados Unidos. A pesar de las muchas 
contradicciones y de la falta de un programa claro en su obra, se puede 
discernir una tendencia hacia las ideas liberales. Como escritor, expresó 
repetidamente su opinión sobre las condiciones políticas y no ocultó su postura 
como partidario de la república y la democracia. Tuvo un duro enfrentamiento 
con los revolucionarios que, como los jefes militares de los tiempos de la 
Guerra de los Diez Años, aspiraban a un régimen autoritario para la Cuba 
independiente. Quería evitar a toda costa el caudillismo, que había conocido en 
sus viajes por América Latina. En su opinión, los militares debían dejar el 
gobierno a los civiles. Sin embargo, se convirtió en el principal portavoz de las 
aspiraciones separatistas entre los exiliados cubanos en Estados Unidos, 
dominando las discusiones sobre el futuro desarrollo de la isla (Poyo 1986, 
485).  

Para evitar una dictadura militar tras la independencia, Martí estaba 
dispuesto a asumir responsabilidades políticas y se hizo elegir presidente del 
Comité Ejecutivo de la Resistencia en 1887. Cinco años más tarde, exiliado en 
Nueva York, fundó el Partido Revolucionario Cubano (PRC), de cuya 
dirección se hizo cargo y cuya revista Patria dirigió. El PRC quería unir las 
diferentes corrientes del movimiento independentista y llevar la guerra de 
liberación a su conclusión de la forma más eficiente posible. Aunque algunos 
líderes militares tenían reservas sobre Martí como civil, fue capaz de imponerse 
debido a su alta reputación internacional e incluso veteranos como los 
generales Máximo Gómez y Antonio Maceo reconocieron su derecho al 
liderazgo.  

Quizás el motivo más importante para la transformación de Martí de 
líder de pensamiento a líder de las fuerzas revolucionarias fue su preocupación 
por el expansionismo de los Estados Unidos, que desde 1889 se presentaba 
bajo el disfraz del nuevo panamericanismo. En la así llamada Edad Dorada, el 
crecimiento económico de EEUU era enorme y buscaba nuevos mercados, 
especialmente en América Latina. El Caribe, que también era importante para 
la estrategia militar, desempeñaba un papel especial en la planificación, y Cuba 
había sido considerada un patio trasero central de todos modos desde la 
sentencia de John Quincy Adams sobre la manzana madura que algún día 
tendría que caer en el regazo de los Estados Unidos (Rinke 2014, 9798). 
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Cuando en 1889 se celebró en Washington una conferencia para revivir 
la idea panamericana de Simón Bolívar, a la que asistieron representantes de 
casi todos los estados latinoamericanos, los temores de Martí parecieron 
hacerse realidad, ya que la reunión estaba claramente bajo los nuevos auspicios 
de la pretensión hegemónica de EEUU. Como cónsul, tuvo acceso a la 
conferencia y a las delegaciones, algunos de cuyos miembros conocía 
personalmente. Como corresponsal, informó para numerosos periódicos sobre 
la vida cotidiana de la conferencia, que duró varios meses (Martí 1955). De esta 
manera también se enteró de los esfuerzos de los delegados norteamericanos 
por convencer discretamente a sus colegas latinoamericanos de la necesidad de 
expulsar a España del Caribe y establecer un protectorado norteamericano 
sobre Cuba. Desde el punto de vista de Martí, ahora era necesario apresurarse 
si su patria no quería ser anexionada por el gran vecino del norte. 

 
 

EL ENSAYO PROGRAMÁTICO: “NUESTRA AMÉRICA” 
 

La obra más influyente de Martí, el ensayo Nuestra América, fue escrita 
bajo la impresión de la Conferencia Panamericana, y ya la estaba redactando 
durante las sesiones de la conferencia. Con su ensayo, dio nombre a un 
movimiento y expuso las ideas básicas que iban a dar forma a generaciones de 
pensadores latinoamericanos. El 1 de enero de 1891, el texto apareció en la 
Revista Ilustrada de Nueva York.4 En aquella época, la Revista Ilustrada que se 
publicó ya desde 1881 era uno de los principales periódicos de las más de 
doscientas publicaciones periódicas en español que había en Estados Unidos. 
En ella publicaban los intelectuales y escritores más importantes de España y 
América Latina. El público lector iba mucho más allá de la población 
hispanohablante culta de Estados Unidos, ya que el área de difusión abarcaba 
toda Latinoamérica. Entre los editores y redactores había muchos exiliados, 
sobre todo de Cuba, lo que se reflejaba en la orientación política. Martí había 
mantenido correspondencia con el editor, Elías de Losada, que compartía su 
actitud hacia los Estados Unidos, desde 1890, por lo que no es de extrañar que 
colocara aquí primero su ensayo seminal.  

El breve texto se divide en seis partes sin subtítulo que se caracterizan 
por sus redundancias. La erudición de Martí, pero también su eclecticismo, 
quedan patentes por las numerosas alusiones implícitas que recorren el ensayo. 
El ensayo comienza con una acusación al “aldeano vanidoso” (Martí 1891, 3) 
que, atrapados en el provincianismo, no entienden los signos de los tiempos. 
Con esto Martí se refiere a los americanos – y no a los americanos de Estados 
Unidos – que no reconocen y no reconocerán los peligros de la situación 
mundial y en su lugar se pelean entre ellos y persiguen mezquinamente sus 
propios intereses. Según Martí, no saben nada de los “gigantes que llevan siete 
leguas en las botas” (Martí 1891, 3). Tomó la imagen del cuento de hadas Le 
Petit Poucet del autor francés Charles Perrault de 1697 (en español: Pulgarcito), 
aludiendo a los grandes vecinos del norte, los EEUU, que se desarrollaron a 
una velocidad vertiginosa, pero, al igual que el ogro del cuento de hadas, 

 

4 Para la historia de la revista véase Vernon A. Chamberlin y Ivan A. Schulman, La Revista 
Ilustrada de Nueva York: History, Anthology, and Index of Literary Selections, Columbia 1976. 
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también se caracterizaron por su torpeza. La advertencia contra los EEUU es 
el primer y más importante motivo de todo el ensayo.  

Un segundo elemento, que ya aparece en el párrafo inicial y que 
caracteriza el conjunto de la escritura martiana en este punto, es el laborioso 
equilibrio entre las exigencias civiles y militares de la liberación de Cuba. Martí 
da preferencia a la razón sobre el uso de las armas, lo repite una y otra vez en 
su texto: “Una idea enérgica, flameada á [sic] tiempo ante el mundo, pára, 
como la bandera mística del juicio final, á [sic] un escuadrón de acorazados” 
(Martí 1891, 3). Pero al mismo tiempo es lo suficientemente realista como para 
exigir que sus “hermanos” latinoamericanos permanezcan unidos, incluso que 
marchen juntos, contra las amenazas del exterior. Por supuesto, reconoce las 
disputas internas – con un toque de atención a las anexiones chilenas de 
territorio boliviano y peruano tras la Guerra del Pacífico – y la falta de 
conocimiento mutuo entre los Estados de la región. Pero no considera que 
estos problemas sean insuperables. 

En el segundo párrafo, el autor emprende una diatriba contra sus 
compatriotas en el sentido latinoamericano más amplio, que se complacen en 
el lujo europeo e imitan las costumbres europeas, pero desprecian su propia 
ascendencia. Los llama peyorativamente “sietemesinos”:  

 
Los que no tienen fé en su tierra, son hombres de siete meses. Porque les 
falta el valor á ellos, se lo niegan á los demás. […] Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso á la patria que los 
nutre. […] ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su 
padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, 
porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, 
bribones, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! (Martí 1891, 3). 

 
Como contraejemplo, Martí cita a George Washington, a quien nunca 

se le habría ocurrido ponerse del lado de los ingleses. Hay esperanza a través de 
los “indios” que están haciendo “nuestra América” más fuerte de nuevo.  

A continuación, elogia “nuestras repúblicas dolorosas de América” 
(Martí 1891, 3). El orgullo por la historia desde la independencia es claramente 
visible en este pasaje y el cubano contradice así abiertamente a los autores 
contemporáneos que describían América Latina como un continente enfermo 
cuya población debía ser “blanqueada” en la medida de lo posible mediante la 
inmigración procedente de Europa para contribuir al progreso. Martí 
contraataca con una vuelta a sus propios pueblos originarios “de composición 
singular y violenta” (Martí 1891, 3). En su opinión, sin embargo, estos solo 
pueden ser bien gobernados si el gobierno atiende a su pueblo: “El gobierno 
ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de 
gobierno ha de avenirse á la constitución propia del país. El gobierno no es 
más que el equilibrio de los elementos naturales del país” (Martí 1891, 4). 
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Martí lleva el recurso a la naturaleza, que recorre todo el ensayo, más 
allá aquí al contrastar a los “hombres naturales” con los “letrados artificiales” 
(Martí 1891, 4). En opinión de Martí, el hombre natural es bueno y se doblega 
a las mentes superiores – se podría añadir: en el contrato social – siempre que 
no le traten injustamente. Pero entonces tiende a la violencia. Así explica el 
cubano el problema latinoamericano del gobierno tiránico, que marcó la 
historia del siglo XIX en la región:  

 
En pueblos compuestos de elementos cultos é [sic] incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, 
allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la 
gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna 
ella (Martí 1891, 4). 

 
Pero, ¿por qué aparentemente no hay buenos gobernantes en América? 

Según Martí, se debe a la falta de educación, y de una educación adecuada. En 
su opinión, las universidades del subcontinente educan unilateralmente a los 
jóvenes sobre la base de ideas europeas y norteamericanas. El cubano, por su 
parte, pide que se investiguen las condiciones y necesidades reales de su propio 
pueblo. Los políticos, en primer lugar, deberían disfrutar de esa educación:  

 
Conocer el país y gobernar conforme al conocimiento, es el únicomodo 
forma de liberarlo de las tiranías. La universidad europea ha de ceder á la 
universidad americana. La historia de América, de los Incas […], ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible á la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar á los políticos 
exóticos (Martí 1891, 4). 

 
La América que Martí reclama para sí y los suyos se caracteriza por la 

mezcla de diferentes grupos étnicos: “[...] la cabeza blanca, y el cuerpo pinto de 
indio y criollo vinimos, denodados, al mundo de las naciones” (Martí 1891, 4). 
Otro momento formador de identidad es la historia dividida de la 
independencia. Pero por mucho que el autor reconozca el valor de estas gestas 
heroicas, también reconoce claramente las carencias: “la constitución jerárquica 
de las colonias resistía la organización democrática de la república” (Martí 
1891, 4). Sin embargo, hay esperanza, porque gracias al espíritu de optimismo 
entre la juventud de América, los antagonismos entre la ciudad y el campo, la 
Iglesia y el Estado, el desprecio por los indígenas y la excesiva confianza en las 
ideas extranjeras podrían superarse en el futuro:  

 
Las levitas sin todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de 
América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden 
que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear, es la 
palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de 
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no 
caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la 
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república 
no abre los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la república 
(Martí 1891, 5). 
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El retorno a las propias posibilidades es, por tanto, central. El ensayo se 
opone vehementemente a la adopción ciega de modelos extranjeros con el 
simultáneo desprecio por la cultura y la historia propias. Según Martí, las ideas 
importadas oscurecen los logros propios. La base para ello – y aquí Martí se 
repite de nuevo – es una educación adecuada que se pueda poner en práctica. 
Exige un compromiso directo con el entorno natural, a través del cual se 
formen caracteres capaces de asumir responsabilidades políticas. El 
conocimiento sólo es bueno si puede aplicarse en beneficio de todos. Esto se 
aplica también a las bellas artes, que él mismo defiende, porque deben 
representar los elementos típicos de sus países: “La prosa, centelleante y 
cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, 
aprenden indio” (Martí 1891, 6). 

El último párrafo del ensayo vuelve a dedicarse intensamente a las 
relaciones de América Latina con Estados Unidos. El balance se caracteriza 
por esperanzas y temores a partes iguales. El texto no llega a un juicio claro:  

 
[...] es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones 
íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña 
[a nuestra América]. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí 
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; 
- como la hora del desenfreno y la ambición, de acaso se libre, por el 
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, ó en que 
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de 
conquista, y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana, aún a los 
ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, 
contínua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla. […] El 
desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro mayor de 
nuestra América (Martí 1891, 6). 

 
Martí destaca el carácter republicano de Estados Unidos, que impide a 

sus vecinos un imperialismo desenfrenado al estilo europeo. Sin embargo, es 
necesario que los distintos componentes del continente se conozcan mejor 
para que no se produzcan luchas unilaterales por la supremacía. Así, el autor da 
implícitamente la bienvenida a las actividades panamericanas, ya que crean una 
esfera pública ante la que se pueden denunciar los crímenes. 

En un pasaje muy citado, Martí también aborda explícitamente el 
problema de las “razas” en América. Ya se refiere a ello aquí y allá en el curso 
del ensayo cuando habla de “indios” y “negros” y de la mezcla de grupos 
étnicos en América Latina. Al final, sin embargo, todo gira en torno al 
supuesto contraste con “el pueblo rubio del continente”. Así, el cubano escribe 
con apodíctica determinación: “No hay odio de razas, porque no hay razas. [...] 
Peca contra la humanidad, el que fomente y propague la oposición y el odio de 
las razas”. En su opinión, esto se aplica a ambas partes, latinoamericanos y 
estadounidenses. Ni los latinoamericanos deben acusar a sus vecinos de 
maldad, ni los estadounidenses deben menospreciar a los habitantes del sur del 
doble continente, “a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos 
heroicos la vía de las repúblicas” (Martí 1891, 6). 
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¿Fue Martí un antirracista, un pionero de la idea moderna de los 
derechos humanos? La historiografía que glorifica al cubano así lo ha 
declarado. No cabe duda de que en Nuestra América se opuso a la 
determinación biológica de las razas humanas y, por tanto, al espíritu que 
dominaba también en América Latina. Pero, ¿por qué lo hizo? Investigaciones 
recientes han demostrado que el principal objetivo de Martí en su ensayo 
programático era disipar los temores de una “guerra de razas” que se habían 
hecho fuertes en el Caribe y el sur de Estados Unidos desde la revolución de 
esclavos en Haití en la década de 1790. Atribuyó el fracaso de la Guerra de los 
Diez Años, entre otras cosas, al hecho de que las élites criollas se apartaron de 
los rebeldes porque desconfiaban de la fuerte participación de los negros 
(Hatfield 2010, 193). 

Por razones pragmáticas, la negación del problema racial en el 
momento de la publicación fue también oportuna para Martí porque necesitaba 
el apoyo de los afrocubanos en la lucha que se avecinaba. Es por eso que 
repetidamente propagaba la unidad en la lucha. El hecho de que Martí mismo 
estaba bastante preocupado por el desencadenamiento de la violencia por parte 
de los negros en Cuba, fue dejado claro por él en otros contextos (Helg 1995, 
54).  Además, la negación del problema le quitó viento a las velas de aquellas 
voces de la población afrocubana que se formaron en la década de 1890 para 
luchar contra el racismo real en su patria. 

En Nuestra América, Martí sustituye las razas por la naturaleza, pero 
esta naturaleza no está libre de jerarquías. Para Martí también existe un orden 
natural con diferentes grupos étnicos que pueden ser claramente separados 
unos de otros. Desde su perspectiva existen por un lado las masas “indias 
mudas” o la “raza india” cuya “sangre viscosa” debe preocupar a los políticos 
(Martí 1891, 5). Al mismo tiempo, sin embargo, Martí está convencido de que 
el mestizo indígena está vencido por el criollo extranjero. Martí habla de una 
masa inculta y tímida en cuestiones de inteligencia que sólo desea ser bien 
gobernada. Está, finalmente, el momento de la pertenencia biológica cuando 
Martí condena a los que traicionan a su madre indígena América Latina. En 
última instancia, los esencialismos de la diversidad racial y cultural siguen 
siendo constitutivos del ensayo de Martí. 

¿Fue José Martí el antiimperialista que la Cuba socialista y sus 
simpatizantes, pero también muchos intelectuales críticos de Cuba, todavía hoy 
gustan de estilizar y venerar como tal? No cabe duda de que sentó las bases de 
la crítica a EEUU formulada un poco más tarde por numerosos intelectuales y 
escritores latinoamericanos, que daría forma al siglo XX hasta nuestros días. 
Esta crítica no sólo se dirigía contra el imperialismo estadounidense y la 
construcción de una supuesta superioridad de la “raza anglosajona”, sino 
también contra la civilización angloamericana, considerada materialista y a la 
que había que contraponer una auténtica identidad latinoamericana.  

Con su texto clave, Martí abordó puntos que se convirtieron en los 
temas definitorios de los debates intelectuales en América Latina. Por un lado, 
el rechazo a la imitación de Estados Unidos y Europa, que no había traído el 
progreso esperado sino sólo el estancamiento; por otro, la denuncia de la 
progresiva desintegración entre las clases altas de orientación occidental y la 
amplia masa de la población; luego, la crítica a la dependencia cultural 
combinada con la advertencia de la amenaza de apropiación política; además, la 
confianza optimista en la capacidad regeneradora de una América Latina libre 
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de influencias extranjeras y verdaderamente independiente. Pero el lenguaje 
que eligió, las fuentes a las que recurrió y las metáforas que empleó procedían a 
menudo de culturas europeas, sobre todo de las culturas románicas.  

A pesar de todas sus críticas al expansionismo de los Estados Unidos y 
toda su perspicacia sobre los peligros que amenazaban a los países 
independientes y esforzados de América Latina y especialmente de la región del 
Caribe, Martí siguió siendo un admirador de los logros de su país de exilio 
durante toda su vida (Rinke 2018, 106). No cometió el error de algunos 
intelectuales latinoamericanos que le seguirían de devaluar a Estados Unidos 
desde una posición de supuesta grandeza idealista porque era materialista y 
carente de cultura. 

En cambio, la importancia de Martí para la independencia cubana 
parece indiscutible. Tras la publicación de su ensayo seminal, Martí se lanzó a 
la política con gran celo y preparó el renacimiento de la lucha cubana por la 
libertad. Su campaña no sólo se dirigió a los exiliados cubanos en Estados 
Unidos, sino que le llevó a numerosos países latinoamericanos. A finales de 
1894, junto con los jefes militares de la resistencia, adoptó el Plan Fernandina, 
en el que los firmantes acordaban una acción concertada. Sin embargo, el plan 
no permaneció en secreto mucho tiempo y los barcos ya fletados para llevar a 
los rebeldes y suministros a la isla fueron apresados en Florida en enero de 
1895 (de la Cova 2003, 16-42). Sin embargo, los conspiradores decidieron 
actuar. En abril, Martí desembarcó secretamente en el este de Cuba y se 
reanudaron las hostilidades. El 19 de mayo de 1895, a la edad de 42 años, cayó 
en Dos Ríos en una batalla contra las tropas coloniales españolas.  
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CONCLUSIÓN 
 

La temprana muerte de Martí, que no tuvo mucho éxito militar, le 
convirtió en objeto de una leyenda de mártir. Se le considera un cerebro de la 
independencia cubana, incluso el “padre de la patria”. Ya en 1899, poco 
después del final de la guerra hispano-cubano-estadounidense que puso fin al 
dominio colonial, en La Habana se recogían donativos para erigir un 
monumento a Martí y se trabajaba en la edición completa de sus obras. 
Además del homenaje de las élites cubanas, Martí experimentó la veneración 
de las masas, lo que se manifiesta en el éxito de las canciones folclóricas que se 
le dedicaron (Rojas 2006, 9). El culto a Martí se profundizaría a lo largo de los 
siglos XX y XXI y sería apropiado por los más diversos bandos políticos, 
desde el dictador Fulgencio Batista hasta su opositor Fidel Castro. Aunque el 
foco de atención se encuentra indiscutiblemente en Cuba, también se ha 
extendido por toda América Latina y más allá, siendo una figura central en el 
cultivo de la tradición, especialmente para la izquierda política. 

Pero, ¿fue Martí el gran generador de ideas que la propaganda declara 
que fue? No desarrolló sistemáticamente ideas políticas ni en Nuestra América 
ni en ninguna otra parte de su extensa obra. Fue escéptico con los teóricos e 
intelectuales y criticó a los “eruditos artificiales” y a la “razón académica” en su 
programático ensayo (Martí 1891, 5-6). En este sentido, es un típico 
representante de los ensayistas latinoamericanos. Sin duda, fue un republicano 
convencido y también reconoció las implicaciones económicas del 
expansionismo estadounidense como casi ningún otro contemporáneo. Las 
ideas políticas que inspiraron al autor de “Nuestra América” pueden 
caracterizarse como republicanas clásicas. De este modo, se inspira en los 
pensadores de la etapa independentista, como Simón Bolívar en particular, 
pero también en los padres constitucionales estadounidenses y franceses (Rojas 
2006, 13).  

Aparte de su reivindicación como icono de Cuba, lo que ha quedado de 
Martí es sobre todo la expresión “Nuestra América”. Más que el contenido de 
la obra en sí, su título se erige en grito de guerra de un movimiento que hasta 
hoy continúa la reivindicación discursiva de un nombre cuya apropiación 
unilateral por parte de EEUU Martí había deplorado al principio de su 
correspondencia. Hasta el día de hoy, “Nuestra América” aboga por la 
solidaridad y la integración continentales, así como por la superación del 
colonialismo, objetivos que no han perdido ni un ápice de su relevancia. 

 
 

REFERENCIAS 
 

ACOSTA, Yamandú. Reflexiones desde “Nuestra América”: estudios latinoamericanos de 
historia de las ideas y filosofía de la práctica. Montevideo: Nordan-Comunidad, 
2012. 

AGUIAR, Fernando Aguiar. El modernismo republicano de José Martí. In: AGUIAR, 
Fernando Aguiar; RUIZ, Alicia García; RIBES, Alberto J. (Org.). Entre líneas: 
ensayos sobre literatura y sociedad. Madrid: CSIC, 2011. 

DE LA COVA, Antonio Rafael. Fernandina Filibuster Fiasco: Birth of the 1895 Cuban 
War of Independence. In: Florida Historical Quarterly, Vol. 82, No. 1, pp. 16-42, 2003. 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 

 

 

27 

 

GRANÉS, Carlos. Delirio americano: una historia cultural y política de América Latina. 
Barcelona: Taurus, 2022. 

HATFIELD, Charles. The Limits of “Nuestra América”. Revista Hispánica Moderna, v. 
63, No. 2, pp. 193-202, 2010. 

HELG, Aline. Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995. 

MARTÍ, José. Argentina y la primera conferencia panamericana. Buenos Aires: Ediciones 
Transición, 1955. 

MARTÍ, José. Nuestra América. In: La Revista Ilustrada de Nueva York. New York, 1891. 

POYO, Gerald E. Evolution of Cuban Separatist Thought in the Emigré Communities 
of the United States, 1848-1895. Hispanic American Historical Review, v. 66, pp. 485-
507, 1986. 

RINKE, Stefan. América Latina y Estados Unidos: Una historia entre espacios desde la 
época colonial hasta hoy. Madrid y México: Marcial Pons y El Colegio de México, 
2014. 

RINKE, Stefan. Trans-amerikanische Stereotype: Rassistische und sexistische 
Repräsentationen zwischen den Amerikas im frühen 20. Jahrhundert. In: BRUNS, 
Claudia; HAMPF, Michaela (Org.). Wissen, Transfer, Differenz: Transnationale und 
interdiskursive Verflechtungen von Rassismen ab 1700. Göttingen: Wallstein, 2018. 

ROJAS, Rafael. “Otro gallo cantaría”: Essay on the First Cuban Republicanism. In: 
FONT, Mauricio A.; QUIROZ, Alfonso W. (Org.). The Cuban Republic and José 
Martí: Reception and Use of a National Symbol. Lanham/ Maryland: Lexington 
Books, 2006. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Naturaleza, Etnicidad y Democracia 
UNA RE-LECTURA DE NUESTRA AMÉRICA DE JOSÉ MARTÍ 

Artigo recebido em 13/07/23 • Aceito em 23/10/23 
DOI | doi.org/10.5216/rth.v26i2.78100 

Revista de Teoria da História | issn 2175-5892 
 

 
 

Este é um artigo de acesso livre distribuído nos termos da licença Creative 
Commons Attribution, que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em 
qualquer meio, desde que o trabalho original seja citado de modo apropriado 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
28 

 

 
 
 
 
 
 

A R T I G O 
 
 

O Projeto Educativo-Pastoral 
dos Intelectuais da Libertação 

E SUAS ESTRATÉGIAS 
DE DIFUSÃO NA 

AMÉRICA LATINA 
 
 

MAIRON ESCORSI VALÉRIO 
Universidade de São Paulo 

São Paulo | São Paulo | Brasil 
mairon.valerio@usp.br 

orcid.org/0000-0002-9574-9625 
 
 
O presente artigo discute, a partir da historiografia da 
teologia da libertação, sua definição enquanto um 
movimento de intelectuais religiosos transnacionais em rede, 
que se reposiciona, em favor de um projeto educativo-
pastoral de conscientização e mobilização popular a partir do 
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“Agarra num livro, ele é uma arma”.  
José Martí 

 
 

INTRODUÇÃO 
 

A teologia da libertação tem sido geralmente denominada como um 
amplo movimento social pela historiografia. Essa interpretação ressaltou sua 
penetração social entre os setores subalternos evidenciando sua capacidade de 
engajar muitos cristãos politicamente em lutas sociais e políticas críticas ao 
capitalismo dependente ao longo das décadas de 1970 em diante.  

Entretanto, a predominância dessa perspectiva, subestima o caráter 
intelectual da teologia da libertação e de seus principais atores sociais. Nesse 
sentido, procuro trazer à tona a especificidade dessa rede de intelectuais 
religiosos, suas estratégias e táticas de difusão por meio de intensa publicação de 
suas obras, o papel desempenhado pelas principais editoras, bem como os 
públicos-alvo que visavam atingir na intersecção entre setores eclesiais, 
acadêmicos e militantes.  
 
 

A TEOLOGIA DA LIBERTAÇÃO 
INTELECTUAIS RELIGIOSOS TRANSNACIONAIS EM REDE 

 
A teologia da libertação surgiu no final dos anos 1960 com a 

formalização intelectual-acadêmica-religiosa que legitimou um conjunto de 
experiências históricas de setores cristãos – mais católicos, mas com alguma 
presença protestante – que haviam desenvolvido uma religiosidade 
comprometida com a justiça social desde final dos anos 1950. Há um grande 
debate historiográfico sobre a questão do surgimento da teologia da libertação. 
Basicamente, podem ser apresentadas duas linhas cronológicas de análise. A 
primeira, mais próxima de uma perspectiva interna dos intelectuais da libertação 
como Oliveros Macqueo (1990), Dussel (1995) e Boff (1996) que dividem 
historicamente esse processo em quatro (ou mais) etapas. Oliveros Macqueo 
(1990), por exemplo, estabelece: Gestação (1962-1968), Gênese (1968-1972), 
Crescimento (1972-1979) e Consolidação (1979-1987). Dussel (1995) e Boff 
(1996), alargam a temporalidade da primeira fase, entre 1958 e 1968. Em comum, 
o destaque dado a esse momento de “gestação” como parte da cronologia 
histórica da teologia da libertação. Por outro lado, Löwy (2000), Amaral (2006) 
e Valério (2012) ao enfatizarem o caráter discursivo, intelectual e institucional da 
teologia da libertação, consideram seu surgimento a partir daquilo que Oliveros 
Macqueo denominou de gênese, ou seja, o período entre 1968-1972.  Esses 
autores, enfatizam a natureza intelectual e específica da teologia da libertação em 
detrimento do movimento anterior, mais amplo, difuso, subjetivo que emergiu 
fundamentalmente no seio do laicato católico1 de classe média urbana 
denominado cristianismo da libertação (Löwy 2000), mas que a época era 
genericamente conhecida como a esquerda católica (Valério 2012). 

 

 
1 O termo se refere aos fiéis católicos extremamente integrados às dinâmicas institucionais 

e religiosas da Igreja Católica, mas que não são sacerdotes. 
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De todo modo, rigorismos historicistas a parte, ambas as vertentes 
afirmam que a religiosidade da libertação se constituiu como fenômeno histórico 
anterior à teologia da libertação. A atuação política de cristãos (católicos em sua 
maioria, mas com um importante papel de setores protestantes) nas lutas por 
transformação social na América Latina foram se radicalizando ao longo da 
década de 1960, de posições iniciais favoráveis ao desenvolvimento social e 
econômico (desenvolvimentismo) – típicas do catolicismo social com raízes nas 
redes terceiro-mundistas europeias – para posições mais nitidamente socialistas 
e revolucionárias, críticas do capitalismo. Para Löwy (2000), a incidência dos 
teóricos da dependência nas ciências sociais latino-americanas, o fracasso dos 
governos desenvolvimentistas (que “desenvolveram o subdesenvolvimento” – 
na expressão categórica de A. Gunder Frank), a vitória da Revolução Cubana e, 
por fim, a onda de renovação do catolicismo catalisado pelo Vaticano II que 
tematizou a questão social, foram as bases contextuais para essa radicalização, 
do qual a teologia da libertação foi expressão intelectual e pastoral a partir de 
1968.  

Segundo Löwy (2000), esse processo histórico de radicalização do 
catolicismo social na América Latina teve início na periferia institucional da 
Igreja, entre o laicato ligado à Ação Católica, especialmente entre estudantes da 
classe média urbana ligada à JUC, JEC e JOC. Já a teologia da libertação, 
expressão intelectual que estruturou acadêmica e institucionalmente as bases 
teológicas desse cristianismo de esquerda radicalizado, foi constituída por 
intelectuais religiosos prestigiados e bem posicionados nas redes institucionais e 
transnacionais do campo religioso e acadêmico.2 

Esse caráter vanguardista e intelectual da teologia da libertação pode 
ser averiguado na percepção de seus atores de que empreendiam uma luta contra 
uma dupla alienação: social e religiosa. Os embates críticos dos primeiros 
formuladores da teologia da libertação, indicam a distância entre o catolicismo 
popular – com caráter mais devocional – e o catolicismo da libertação. A 
percepção desse conflito, permitiu, por um lado que André Corten (1999) 
questionasse o conceito de Igreja Popular (ou de uma Igreja que se organiza de 
baixo para cima, ou seja, a partir das camadas populares) além da associação 
imediata e não criteriosa, presente numa literatura militante, entre comunidades 
de base e a teologia da libertação. Para Corten (1999) a teologia da libertação 
deveria ser encarada como discurso intelectual de elites católicas transnacionais 
em rede. Amaral (2011), por sua vez, valendo-se do repertório conceitual 
weberiano que estabelece diferenças entre magia e religião, viu no conflito um 
projeto pastoral de constituição de uma religiosidade baseada numa ética da 
solidariedade e do compromisso político contra a injustiça social. Em comum, a 
percepção de ambos se assentam nas especificidades do papel de intelectuais 
orgânicos desempenhado pelos teólogos da libertação no campo religioso. 

 
2 A maioria dos teólogos da libertação eram nos anos 1960 professores, sacerdotes e 

intelectuais ligados a seminários, universidades e institutos da América Latina, Europa e também 
EUA. Atuavam como assessores, colaboradores e membros de instituições como o ISAL (Iglesia 
e Sociedad em America Latina), CMI (Conselho Mundial de Igrejas), IPLA (Instituto Pastoral 
Latino-Americano), CELAM (Conselho Episcopal Latinoamericano), ILADES (Instituto 
Latinoamericano de Doctrina e Estudos Sociales), CLAR (Conferencia latinoamerica de 
religiosos), Centro de Investigación e Acción Social Diego Fabre, CIDOC (Centro de 
Información e Documentación), MIEC-JECI (Movimento Internacional Estudantes 
Católicos/Juventude Estudantil Católica Internacional), DESAL (Centro para el Desarrollo 
Económico y Social de América Latina) entre outros (Valério 2012). 
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Nesse sentido, o papel de intelectuais orgânicos desempenhados pelos 
teólogos da libertação, mudou de forma e sentido, no início dos anos 1970. Nos 
anos 1960, durante o processo de construção da teologia da libertação, 
predominou certo romantismo revolucionário em torno das guerrilhas de 
libertação nacional que vicejaram na esteira do modelo cubano (com adesão e 
simpatia dos setores cristãos radicalizados, cujo maior exemplo foi a adesão do 
padre Camilo Torres3  ao Exército de Libertação Nacional (ELN) na Colômbia 
e sua subsequente morte em 1966) que indicavam a crença num rápido processo 
de ruptura política e de transformação social. Entretanto, os anos 1970 sinalizou 
o revés dessas lutas revolucionárias latino-americanas. A derrubada do 
presidente João Goulart no Brasil em 1964 inaugurou a reação conservadora que 
se consolidaria na década seguinte com a instalação de novas ditaduras militares 
nos países do Cone Sul: Chile (1973), Uruguai (1973) e Argentina (1976). Por 
seu lado, democracias oligárquicas – como as da Colômbia e Venezuela – 
intensificaram a repressão à esquerda revolucionária. Essa onda repressiva gerou 
certo desalento na expectativa de uma transformação política e social eminente 
na América Latina pela via revolucionária (Valério 2012).  

Paralelamente ao recrudescimento autoritário, a teologia da libertação 
também teve que enfrentar o refluxo das aberturas eclesiais no seio da Igreja 
Católica latino-americana. Com a ascensão, em 1972, de Monsenhor Alfonso 
Lopez-Trujillo à secretaria geral do Conselho Episcopal Latino Americano 
(CELAM), a teologia da libertação passou a ser combatida e seus espaços 
institucionais, fechados aos seus representantes. Essa repressão interna 
generalizou-se no âmbito das conferências nacionais dos bispos, salvaguarda a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) que se manteve como um 
polo relevante de apoio à teologia da libertação. Esse desalojamento do CELAM 
possibilitou aos teólogos da libertação se reorganizarem diversas instituições de 
caráter híbrido, no meio do caminho, entre a universidade e a sacristia. Essas 
organizações eram entidades eclesiais, mas não eclesiásticas. Ecumênicas em sua 
grande parte, abrigavam sacerdotes católicos, pastores protestantes, cristãos 
leigos e acadêmicos. Muitos desses centros híbridos garantiram a organização, 
manutenção, produção, publicação e difusão do trabalho desses intelectuais 
religiosos.4 

Esse contexto também reorientou o projeto político-pastoral dos 
teólogos da libertação para um trabalho de educação popular de longo prazo. A 
ideia de educar, evangelizar e conscientizar as camadas populares sobrepujou a 
expectativa revolucionária da década anterior. Dessa forma, os teólogos da 
libertação atuavam não apenas como formuladores intelectuais, mas como 

 
3 Camilo Torres Camilo Torres foi um sacerdote católico colombiano, sociólogo de formação 

e um dos fundadores da primeira Faculdade de Sociologia da América Latina e membro do 
grupo guerrilheiro Exército de Libertação Nacional (ELN). Para Camilo, o cristianismo bem 
entendido supunha a criação de uma sociedade justa e igualitária. Neste sentido, esse imperativo 
ético o teria levado à opção revolucionária, considerada única possibilidade de despojar do poder 
a oligarquia e construir uma sociedade socialista. 

4 Alguns exemplos de centros híbridos constituídos pelas redes transnacionais da teologia da 
libertação foram: Departamento Ecumênico de Investigações (DEI) na Costa Rica, Centro 
Antônio Montesinos (CAM) no México, Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) 
na Colômbia, Centro de Estudos Ecumênicos (CEE) no México, Centro Diego de Medellín 
(CDM) no Chile, o Centro Antonio Valdivieso (CAV) da Nicarágua, o  Centro Ecumênico de 
Serviços para Evangelização e Educação Popular (CESEEP), o Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação (CEDI) e o Centro de Estudos Bíblicos (CEBI) no Brasil, o 
Instituto de Estudios y Acción Social (IDEAS) na Argentina, Centro Gumilla de Venezuela, o 
Centro de Teologia Popular (CTP) da Bolívia; o Instituto Bartolome de Las Casa, Peru. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_Nacional_(Col%C3%B4mbia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igualitarismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Socialismo
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organizadores, mobilizadores e promotores dessa pastoral da conscientização 
popular. Os embates acadêmicos e religiosos para afirmar a legitimidade da 
teologia da libertação combinava-se com uma proposta de atuação pastoral no 
qual a difusão de suas ideias, conceitos e representações históricas e religiosas 
eram fundamentais. Nessa dupla frente de atuação, várias estratégias de difusão 
das concepções libertadoras foram desenvolvidas, desde a extensa publicação de 
textos acadêmicos, além de um amplo arsenal variado de cartilhas, folhetos, 
imagens, pinturas, textos, cartazes, poesias, literatura de cordel, peças teatrais 
populares, músicas leigas e religiosas, símbolos e artefatos religiosos que ao vir 
em auxílio do processo de formação político-religiosa desejado das camadas 
populares, auxiliavam na difusão das ideias-síntese da teologia da libertação. 
Destaco aqui, o papel central das editoras, ponto de convergência para 
estratégias múltiplas de difusão da teologia da libertação. 
 
 

PUBLICAÇÃO E EDITORAS 
 

Como um movimento intelectual-religioso, a teologia da libertação 
buscou a afirmação de seu discurso por meio de ampla publicação. Eram os 
livros, artigos e opúsculos os principais meios para a difusão de suas ideias, bem 
como a visibilidade construída por meio das participações nas redes acadêmicas, 
religiosas e de ativistas do campo, fosse em palestras, encontros, conferências e 
formações do qual faziam parte.  

Em geral, as obras se destinavam a seus pares – intelectuais religiosos: 
teólogos, bispos, padres e militantes leigos com certo conhecimento acadêmico. 
Entretanto, durante os anos 1970, quando se afirmou a estratégia educativa-
pastoral de conscientização dos setores populares, derivada em parte pela 
discussão acerca do sujeito da libertação (compreendido como os pobres), várias 
tentativas de popularização das teses da teologia da libertação aconteceram. 
Neste aspecto, podemos citar as várias cartilhas produzidas pelos peritos da 
teologia da libertação para se fazer uma leitura bíblica adequada nas CEBs5 e 
fomentar as reuniões populares, ou ainda, a criação do CEHILA-Popular,6 um 
esforço mais sistemático na tentativa de difusão popular de uma perspectiva 
histórica estruturada nos moldes teórico-metodológicos do CEHILA (Valério 
2023). 

Entretanto, devido seu caráter intelectual, a literatura produzida pelos 
teólogos da libertação circulava entre aqueles que tivessem alguma formação 
acadêmica, seja nas instituições religiosas (seminários, faculdades de teologia e 
cursos de formação de leigos) ou laicas (universidades). A própria natureza 
híbrida da maior parte dos textos da teologia da libertação, hegemonizada pelo 
campo católico, fazia com que as obras estivessem direcionadas ao público 
desses dois campos: da academia e do militantismo católico. Até mesmo as obras 
voltadas para a base, muitas delas produzidas com a finalidade de auxiliar no 

 
5 Comunidades Eclesiais de Base. As CEBs eram unidades pequenas de leigos católicos que 

se reuniam para celebrar, ler texto bíblico e pensar sua realidade social á luz de sua fé. 
6 A Comissão para Estudos de História da Igreja Latino Americana (CEHILA) se constituiu 

inicialmente num centro autônomo de acadêmicos ligados à teologia da libertação com interesse 
inicial em reconstruir a história da Igreja na América Latina, a partir de uma concepção mais 
social e cultural. O CEHILA foi profundamente influenciado pela ideia de uma história vista de 
baixo e propôs uma revisão historiográfica questionando a história institucional e positivista. 
Uma das propostas foi transcender a discussão acadêmica e publicar para os setores populares, 
o que deu origem ao projeto editorial CEHILA-Popular (Coutinho 1999). 
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processo educativo-pastoral das CEBs – que em muitas regiões funcionava 
como uma educação de jovens e adultos – exigia alguma formação, ainda que no 
âmbito dos próprios cursos de formação pastoral oferecidos pelas redes da 
teologia da libertação. 

Como destacou Chauoch (2005), na lista dos textos mais citados e 
reconhecidos no campo, apenas dois corresponderam a uma produção 
estritamente acadêmica: a tese de Rubem Alves, Rumo a uma Teologia da Libertação, 
no Seminário Princeton (1968) e a de Clodóvis Boff Teoria e prática: o método da 
teologia da libertação, na Universidade Católica de Louvain (1978). No entanto, 
estes textos não eram os mais canônicos. Os dois textos considerados 
fundadores do campo eram: Teologia de la Liberación: perspectivas (1971) de Gustavo 
Gutierrez e Opresión-Libertação: desafio a los cristianos (1971) de Hugo Assmann que 
foram publicados em um contexto militante, o CEP (Centro de Estudios y 
Publicaciones) de Lima e as edições Tierra Nueva do ISAL em Montevidéu. 
Apesar de organizações militantes, a linguagem das obras pressupunha um 
público familiarizado com a linguagem acadêmica.  A partir de meados da década 
de 1970, todos os textos da teologia da libertação, passaram a ser publicados por 
editoras católicas e organizações paralelas a ela identificadas, evidenciando um 
perfil institucional do movimento. 

Dentre as principais editoras que publicaram os textos e obras da 
teologia da libertação em língua portuguesa estão: Vozes (Ordem Franciscana), 
Paulinas (Congregação das Irmãs Paulinas) e Edições Loyola (Companhia de 
Jesus). Nas regiões de língua espanhola foram: Paulinas, Sal Terrae (Companhia 
de Jesus), Sígueme (Irmandade de Sacerdotes Operários Diocesanos), e Verbo 
Divino (Congregação de Missionários do Verbo Divino). Em regiões de língua 
francesa predominaram Lumen Vitae (Companhia de Jesus) e Editions du Cerf 
(Ordem Dominicana). Por fim, em regiões de língua inglesa, a Orbis Books 
(Maryknoll). 

Ao observarmos algumas das publicações de grande impacto, 
consideradas canônicas no campo da teologia da libertação nos anos 1970 e 
1980, verificamos a presença das editoras acima mencionadas. A seleção abaixo 
representa apenas uma parte das obras publicadas pelos teólogos da libertação e 
possuem um caráter representativo diante de um campo intelectual que teve uma 
extensa produção bibliográfica. 

 
 

QUADRO 17 
 

Autor Texto Lugar e data de 
edição original 

Gustavo 
Gutiérrez 

Teologia de la liberación CEP, Lima, 1971 

Gustavo 
Gutiérrez 

La fuerza histórica de los pobres CEP, Lima, 1979 

Gustavo 
Gutiérrez 

Hablar de Dios desde el sufrimiento 
del inocente. Una reflexión sobre el 
libro de Job 

CEP, Lima, 1986 

Hugo Assmann Opresión-Libertação: desafio a los 
cristianos 

Montevidéu,Tierra 
Nueva, 1971  

 
7 Quadro inspirado na tabela original de Chauoch (2005, 246).  
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Hugo Assmann / 
Franz 
Hinkelammert 

A idolatria do mercado. Ensaio 
sobre economia e teologia 

Petrópolis, Vozes, 1989 

Leonardo Boff Jesus Cristo Libertador: ensaio de 
cristologia crítica para o nosso tempo 

Petrópolis, Vozes, 1972 

Leonardo Boff Teologia da libertação e do cativeiro Lisboa, Multinova, 1976 

Leonardo Boff Eclesiogênese. As comunidades 
reiventan a Igreja 

Petrópolis, Vozes, 1977 

Leonardo Boff Igreja, Carisma y Poder Petrópolis, Vozes, 1981 

Enrique Dussel Para una ética de la liberación 
latinoamericana 
 
 
Filosofía Ética latinoamericana 

Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1973 

 
México, Edicol, 1977 
(tomos 1, 2 e 3) 
Bogotá, Universidad 
Santo Tomas, 1979 
(tomos 4 e 5) 

Enrique Dussel De Medellín a Puebla  México, Edicol, 1979. 
(volumes 1, 2 e 3) 

Enrique Dussel  Caminhos de libertação 
Latinoamericana 

Buenos Aires, Latino-
america Libros (tomos I 
e II)8 

Enrique Dussel Ética Comunitária Madrid, Paulinas, 1985 

Segundo Galilea ¿A los pobres se les anuncia el 
evangelio? 

Bogotá, IPLA, 1972. 

Segundo Galilea Teologia de la liberación – ensayo de 
síntesis 

Bogotá, Indo-American 
Express Service, 1976. 

Clodóvis Boff Teologia da política e suas mediações Petrópolis, Vozes, 1978 

Clodóvis Boff/ 
Leonardo Boff 

Como fazer teologia da libertação Petrópolis, Vozes, 1985 

Franz 
Hinkelammert 

Las armas ideológicas de la muerte San José, DEI, 1977 

Franz 
Hinkelammert 

Crítica a la razón utópica San José, DEI, 1984 

Juan Carlos 
Scannone 

Teología de la liberación y praxis 
popular. Aportes críticos para una 
teología de la liberación 

Salamanca, Sigueme, 
1976 

Juan Luis 
Segundo 

Liberación de la teología Buenos Aires, Carlos 
Lolhé, 1975 

Jon Sobrino Cristología desde América Latina. 
Esbozo a partir del seguimiento del 
Jesús histórico 

San Salvador, CRT, 
1976 

Jon Sobrino / 
Ignacio Ellacuria 
(eds.) 

Mysterium liberationis. Conceptos 
fundamentales de la teología de la 
liberación 

Madrid, Trotta, 1990 

 

 
8 O conjunto de textos que compõem a edição em português da Editora Paulinas, publicada 

em 1985, com quatro tomos, são do início dos anos 1970 (volume III) e de um período do mais 
amplo (1968-1980/volume IV).  
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O papel do CELAM foi relevante na fase de surgimento da teologia da 
libertação. Em suas assessorias departamentais, bem como no IPLA, estiveram 
teólogos como Segundo Galilea, Enrique Dussel, Juan Luís segundo, Juan Carlos 
Scannone, entre outros. Como afirmou Dussel (1985, p. 130): “Num determinado 
momento, a teologia da libertação foi a teologia oficial do CELAM, mas a partir de 1972 
deixou de sê-lo”. 

Segundo Galilea, publicou por meio do IPLA, ao qual esteve vinculado 
entre 1960 e 1970, oferecendo cursos de formação pastoral. Enrique Dussel, que 
por sua também esteve vinculado ao IPLA, tinham também vinculações com o 
campo acadêmico argentino o que criava condições de publicações fora da esfera 
institucional católica. 

Alguns teólogos presentes na fase de Gênese (1968-1972) da teologia 
da libertação, tanto pelas características de sua obra teológica quanto pelas suas 
atividades intelectuais nas redes do CELAM, acabaram publicando suas obras 
centrais para a teologia da libertação posteriormente, se posicionando 
temporalmente na fase de Crescimento (1972- 1979). Juan Luís Segundo, 
teólogo presente e relevante para na fase de formulação da teologia da libertação, 
publicou sua obra de referência no campo apenas em meados dos anos 1970, 
pela mesma editora em que publicara no final da década de 1960 e início dos 
anos 19709. 

A primeira grande obra de Leonardo Boff, Jesus Cristo Libertador (1972) 
poderia ser até incluída na fase Gênese (1968-1972), porém o autor se tornou 
uma referência muito importante no campo apenas a partir de meados de 1970, 
principalmente com a publicação de Teologia da libertação e do cativeiro (1976). As 
temáticas de Boff giram em torno dos temas do exílio, cativeiro e das 
comunidades eclesiais de base, indicando o giro no horizonte de expectativas da 
teologia da libertação presentes a partir de 1972, com foco na pastoral-educativa 
de mobilização e conscientização dos setores subalternos e a linguagem bíblico-
hermenêutica preponderando sobre a análise dependentista. Por fim, Igreja, 
carisma e poder (1981) – centrado numa proposta de Igreja organizada por baixo 
– levou Boff ao silêncio obsequioso imposto pela Congregação da Doutrina da 
Fé, em 1984. Todas estas obras foram publicadas pela Editora Vozes e o próprio 
Leonardo Boff viria a se tornar um nome relevante no conselho editorial da 
editora franciscana.  

O trabalho de Juan Carlos Scannone também correspondeu ao 
momento de Gênese (1968-1972) da teologia da libertação, apesar de publicação 
em 1976 de sua obra referencial pela Sígueme. Nela, o teólogo argentino expressa 
as linhas centrais da versão argentina da teologia da libertação, com ênfase no 
nacional-popular mais vinculada a antropologia cultural que à teoria da 
dependência marxista-estruturalista das versões de Gutiérrez e Assmann 
(Valério 2012). 

A Sígueme também foi o grande veículo de publicação também para 
Enrique Dussel. Ligado ao IPLA desde fim dos anos 1960, Dussel se realocou 
no México, a partir de seu exílio em 1975, e se tornou um ator central do campo. 
Estabeleceu pontes importantes entre a teologia da libertação e a filosofia, ao 

 
9 Refiro-me à obra Liberación de la Teologia (1975). Já a obra de cinco volumes intitulada Teologia 

abierta para el laico adulto foi publicada entre 1968-1972 e apesar de tematizar questões do campo 
da teologia da libertação não indica expressamente a filiação à corrente, apresentando um caráter 
de formulação mais vinculado aos debates realizados ao longo dos anos 1960 que levariam à 
teologia da libertação. Estas obras foram publicadas no Brasil pela Edições Loyola em 
colaboração com o Centro Pedro Fabro de Montevidéu,  
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desenvolver sua filosofia da libertação, e entre a teologia da libertação e a 
história, principalmente por meio de seu projeto histórico no CEHILA. 
Aproximou-se da teoria marxista, porém, sem perder o ponto de partida para 
sua pesquisa baseado na ideia de ética latino-americana da libertação com raízes 
na vertente argentina.  

Teólogo da primeira hora, Gustavo Gutiérrez, continuou a publicar 
livros de referência como A força histórica dos pobres (1979) que marcou um 
mergulho da sua obra no tema do pobre como sujeito da libertação, da memória 
histórica cristã subalterna na América Latina e do aprofundamento da questão 
hermenêutica-bíblica. Essas características indicaram o realinhamento de 
Gutiérrez com a virada discursiva e tática da teologia da libertação dos anos 
1970.  Sua obra de reflexão teológica sobre o livro de Jó, de meados os anos 
1980, se tornou um clássico nas faculdades teológicas das universidades católicas 
da América Latina. Suas obras a partir de meados de 1970 foram lançadas em 
regime de cooperação com o centro fundado por ele em Lima, o Instituto 
Bartolomé de Las Casas. 

Hugo Assmann também continuou a ter destaque no campo. Suas 
posições mais secularistas e acadêmicas se cristalizaram na obra em que analisou 
a idolatria do mercado, publicada em 1989, com Franz Hinkelammert. Já Franz 
Hinkelammert precisamente se tornou um dos autores de referência do campo, 
com as obras de 1977 e 1984. Ele trabalhou a partir da economia-política a 
reflexão na linha teologia-economia que se manteve no interior do 
Departamento Ecumênico de Investigações (DEI) – um centro híbrido muito 
relevante para as redes da teologia da libertação fundado na Costa Rica em 1977 
com a presença de extraditados do Chile como Pablo Richard, Hugo Assmann 
e o próprio Frantz Hinkelammert.  

Na segunda metade da década de 1970, também apareceram novas 
contribuições teológicas. A cristologia de Jon Sobrino e a tese de Clodóvis Boff 
se estabeleceram no campo como textos que melhor articularam o fundamento 
e justificação epistemológica da teologia da libertação. Finalmente, Jon Sobrino 
e Ignacio Ellacuría dirigiram um livro de dois volumes em que escreveram a 
maioria dos teólogos da libertação. O título Mysterium liberationis. Conceptos 
fundamentales de la teología de la liberación editado pela Ed. Trotta na Espanha em 
1990, supõe resumir e sistematizar as diretrizes e conceitos básicos da teologia 
da libertação. 

Deve-se verificar bem a distribuição das condições originais de edição 
dos textos destes autores, entre os editores católicos (Vozes, Trotta, Paulinas, 
Sígueme) e os espaços paralelos do campo (DEI, CRT, CEP) com os quais se 
relacionavam boa parte destas publicações a partir de meados da década de 1970.  

A tese de Clodóvis Boff foi posteriormente publicada pela Sígueme 
(Salamanca, 1980), Matthias Grünewald, (Mainz, 1983), Orbis Books (New 
York, 1987) e Editions du Cerf (Paris, 1990). Leonardo Boff foi amplamente 
publicado pelas editoras católicas. Na Espanha, a Paulina, Sal Terrae e Sígueme 
disputaram sua produção intelectual. Nos EUA a editora Orbis Book publicou 
o primeiro (1978), o terceiro (1986) e o quarto (1987) dos textos acima citados. 
Na França, a Editions du Cerf publicou sete dos seus textos. Entretanto Igreja, 
Carisma e Poder foi publicado na França pela editora Lieu Commun em 1985. 
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Enrique Dussel publicou sua Ética comunitária pelas Editions du Cerf 
(1991) na França, Espanha (Madri, Paulinas, 1985), Alemanha (Dusseldorf, 
Patmos, 1986), Estados Unidos (Nova York, Orbis Books, 1988), Londres, Grã-
Bretanha (Burns & Oates, 1988), Itália (Assis, Cittadella Editrice, 1988) e Brasil 
(Petrópolis, Vozes, 1986).  

Gustavo Gutiérrez originalmente publicou todos os seus textos pelo 
CEP, em Lima. Porém, foi levado por editoras estrangeiras. Os dois textos 
citados foram publicados pela Sígueme (Salamanca, 1982 e 1987), Cerf (Paris, 
1986 e 1987) e Orbis Books (New York, 1983 e 1987). Franz Hinkelammert, 
pouco conhecido na França, teve editado apenas o texto em coautoria com Hugo 
Assmann, pela Editions du Cerf em 1993. O fato de ter sido previamente 
publicado pela editora Vozes foi provavelmente decisivo nesta promoção. No 
entanto, Franz Hinkelammert esteve melhor posicionado nas áreas germânicas, 
de onde era originário, bem como nas áreas hispânicas onde a Sígueme publicou 
Las Armas ideológicas de la muerte (1978).  

Desse modo, pode-se perceber o deslocamento da produção e 
publicação dos teólogos da libertação em direção às organizações ecumênicas e 
religiosas. Essa mudança era resultado de um movimento mais geral de 
deslocamento do ativismo intelectual do campo na direção destas organizações, 
dos centros de formação e pesquisa híbridos, a partir de meados dos anos 1970, 
decorrentes em parte do processo de expurgo do CELAM devido ao 
recrudescimento conservador. Os centros híbridos se tornaram a principal 
plataforma do ativismo intelectual do campo. As revistas de maior circulação 
estavam no âmbito destes espaços alternativos, localizados de modo 
intermediário, entre o campo religioso e o acadêmico. 

 
QUADRO 210 

 

Publicação Centros de difusão 

Amanecer Centro Antonio Valdivieso, Managua 

Christus CRT, Mexico 

Cristianismo y Sociedad ISAL / ASEL 

Estudios Ecuménicos CEE, Mexico 

Estudios Centroamericanos UCA, San Salvador 

Iglesias CENCOS, Mexico 

Iglesia y Sociedad CAM, Mexico 

Páginas Centro Bartolomé de Las Casas, Lima, Peru 

Pasos DEI, San José, Costa Rica 

Relat Revista eletrônica - direção:  José María Vigil e 
Pedro Casaldáliga 

Revista Brasileira de Teología Vozes, Petropolis, Brasil 

Revista Eclesiástica Brasileira Vozes, Petropolis, Brasil 

Revista Latinoamericana de 
Teología 

UCA, San Salvador, El Salvador 

Ribla Cooperação de biblistas e teólogos latino-
americanos 

Teología y Sociedad CAM, Mexico 

Tópicos’90 Centro Diego de Medellin, Santiago do Chile 

 

 
10 Quadro inspirado no original de Chauoch (2005, 246). 
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Apesar do significativo papel dos centros híbridos, universidades, 
seminários e as ordens religiosas continuaram a desempenhar um papel relevante 
na publicação e difusão da produção intelectual dos teólogos da libertação. A 
UCA (Universidad Centroamericana) dos jesuítas salvadorenhos e a editora 
franciscana Vozes desempenharam papeis significativos. Entretanto, a grande 
maioria das organizações publicadoras dependia mesmo da coordenação das 
redes transnacionais ligadas à articulação e manutenção dos mesmos. É 
importante observar que as revistas dos seminários protestantes e também das 
editoras das ordens religiosas, a exemplo da Vozes e Paulinas no Brasil, não se 
encontravam exclusivamente na perspectiva da teologia da libertação, mas 
estavam abertas a ela.  

Em contrapartida, algumas revistas paralelas estiveram totalmente sob 
o controle dos atores no campo. Algumas delas entraram em circulação nos anos 
1980 como a Pasos. Outras, como a Amanecer, declinaram e desapareceram após 
a eleição da derrota dos sandinistas na Nicarágua. O ativismo intelectual do 
campo também contou com algumas relevantes publicações antigas e 
prestigiadas, como a revista teológica Christus dos jesuítas no México.  

A revista Cristianismo y Sociedad foi um dos principais fóruns da teologia 
da libertação. Sua sede foi transferida acompanhando o exílio dos atores sul-
americanos as lutas internas pelo seu controle e financiamento. Esteve primeiro 
em Montevidéu (1962-1973) e Buenos Aires (1973-1975) enquanto dependia do 
ISAL, que durou até 1975. Após um período de exílio no Brasil, a revista se 
mudou para Santo Domingo (1976-1982) e Cidade do México (1982-1992), onde 
dependia das redes ecumênicas entre católicos e protestantes no campo e, 
especialmente, do ASEL (Ação Social Ecumênica Latino-americana). Em 1992 
os membros da ASEL a estabeleceram em Quito, onde, sem nomes de peso em 
sua equipe, a revista entrou em declínio e desapareceu.  

Os centros híbridos e alternativos foram fundamentais na viabilidade 
das publicações dos teólogos da libertação. A UCA foi a única universidade 
católica da América Latina que verdadeiramente distinguiu-se por sua identidade 
com a teologia da libertação. Entretanto, apesar de se tornarem mais marginais 
no campo acadêmico, alguns dos intelectuais – como Pablo Richard, Franz 
Hinkelammert, Leonardo Boff entre outros – eram regularmente convidados a 
seminários, palestras, simpósios, etc. Outros se posicionaram academicamente 
no campo secular como Enrique Dussel e Miguel Concha Malo no México; 
Rubem Alves, Hugo Assmann e Leonardo Boff, no Brasil. 

Foi extremamente relevante para sua visibilidade, a vocação militante 
da teologia da libertação. O privilégio dado à práxis e à ação política 
transformadora por meio do projeto pastoral-educativo de conscientização e 
mobilização dos setores subalternos possibilitou sua inserção e enraizamento 
nos espaços eclesiais e acadêmicos bem como uma constante interação com o 
ativismo político, social e religioso constituída nas franjas desses espaços. 
Quando certas portas institucionais se fecharam, os centros híbridos 
preservaram as preciosas redes de retransmissões que sustentaram a viabilidade 
desse movimento intelectual e transnacional. 

 Neste sentido, torna-se relevante mapear as condições de constituição 
específica do capital simbólico do campo na intersecção entre religião, ativismo 
e produções intelectuais. Conforme indicado anteriormente, a valorização do 
capital simbólico da teologia da libertação não poderia se fechar na mera 
normatividade acadêmica e eclesial, tampouco numa marginalização efetiva dos 
atores. As redes de publicação evidenciam essa posição intermediária, já que 
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foram os espaços híbridos do campo que asseguraram a convergência necessária 
para a visibilidade da teologia da libertação, seja em termos de publicação ou de 
uso do capital simbólico de sua proximidade com o ativismo. 

Assim, o destino de seus textos foram tanto o meio ativista quanto o 
meio acadêmico. Sua justificativa era essencialmente militante. A teologia da 
libertação foi definida como a expressão de uma práxis orientada para a ação 
coletiva, e não como uma teoria teológica entre outras que busca exclusivamente 
o reconhecimento acadêmico ou tem como objetivo o conhecimento em si. 
Mesmo aí, gradativamente a identidade latino-americana da teologia da 
libertação criticava o eurocentrismo epistêmico e burguês da teologia europeia, 
fazendo do conhecimento científico-teológico uma arena de luta militante.  

A ideia de que os próprios teólogos eram os autores e fundadores da 
teologia da libertação foi rejeitada por eles mesmos. Em seus textos, afirmavam 
que a teologia da libertação havia surgido do movimento popular social e 
religioso na América Latina. Esses teólogos e intelectuais leigos construíram uma 
metanarrativa na qual consideravam as experiências históricas de insurgências 
populares do passado – principalmente as que mobilizaram a fé cristã – a 
verdadeira origem da teologia da libertação. Na verdade, se colocavam como 
parte de algo maior: de um movimento coletivo, transcendente, mas com raízes 
nas lutas históricas dos setores subalternizados.  

Em geral, a literatura do campo - muito prolífico - foi bastante 
repetitiva, dando origem a uma reciclagem permanente dos seus leitmotifs.11 Além 
dos textos canônicos centrais, uma infinidade de outras obras, artigos, opúsculos 
foi publicada. Temas sociais, históricos, culturais e políticos eram abordados e 
contextualizados dentro do paradigma da teologia da libertação. A natureza 
híbrida e ampla de um campo de intersecção entre a academia e a militância 
católica permitia que gêneros textuais heterodoxos fossem vistos como oposição 
à normatividade acadêmica e teológica. 

Essa ampla literatura fazia da repetição uma estratégia de afirmação de 
seu discurso dentro da lógica dos regimes de produção de verdade, como 
assinalou Foucault (1996). Isso pode ser verificado nas publicações. As obras de 
Enrique Dussel publicadas no Brasil eram invariavelmente coletâneas de artigos 
que se repetiam em livros distintos.12 

A construção do capital intelectual dos atores do campo – que 
desenvolveram atividades de ensino, de publicações e pesquisa – certamente 
passou pelo impacto e recepção de publicações (livros, artigos e presença nas 
obras coletivas), mas, também, pela circulação em reuniões, eventos educativos 
e trocas militantes na área (por vezes mais decisiva do que a produção, já que 
tais eventos auxiliavam no fortalecimento das redes de sociabilidade que 
constituam um fator de recepção efetivo). Seu capital intelectual dependia, 
portanto, muitas vezes da vantajosa posição nas atividades de animação e 
coordenação de redes de campo. O investimento direto da atividade intelectual 
no domínio das redes de ativistas era coerente com o propósito militante 
assumido pelos atores do campo. Sem dúvida os cursos de formação, palestras, 

 
11 Ideia, fórmula que reaparece de modo constante em obra literária, discurso publicitário ou 

político, com valor simbólico e para expressar uma preocupação dominante. No caso da teologia 
da libertação era o binômio opressão-libertação como chave de leitura histórica e teológica, a 
defesa dos setores populares, a busca por justiça social, a crítica do capitalismo dependente, a 
releitura subalterna da Bíblia, entre tantos outros. 

12 Alguns textos de Caminhos da libertação latinoamericana (Paulinas) podem ser encontrados em 
De Medellín a Puebla: uma década de sangue e esperança (Loyola) e ainda em Historia Liberationis. 500 
Anos de História da Igreja na América Latina. São Paulo: Edições Paulinas, 1992.  
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conferências assessorias pastorais e todos os eventos militantes em geral foram 
instrumentos importantes na divulgação das ideias, do discurso, dos textos, dos 
livros e das representações elaboradas pela teologia da libertação. 

O discurso ativista e o propósito militante nunca foram compreendidos 
como uma perda de qualidade teórica e intelectual, muito pelo contrário. O 
desdém com a produção intelectual voltada para a glória pessoal ou do 
conhecimento pelo conhecimento eram contrapostos à concepção de um 
conhecimento voltado para a transformação da realidade. Isso também explica 
a recepção dos textos fundadores da teologia da libertação no campo que, apesar 
de sua justificação ativista, se afirmou também como teologia profissional, sólida 
e sistemática no plano teórico e intelectual.  

Desta forma, não se pode perder de vista as estratégias de valorização 
intelectual presentes nesta justificação militante. Os teólogos da libertação 
mobilizaram com eficiência os dois níveis: uma identidade militante que se 
opunha ao academicismo de outras vertentes teológicas e a valorização da 
posição do intelectual diante da base.  

A contradição inerente à identidade militante da produção teologia da 
libertação foi tão marcante que ao mesmo tempo em que negava o caráter 
intelectualista de sua produção, criou mecanismos específicos para difundi-la, 
como no caso das coleções de divulgação do CEHILA. Segundo Rega (2007, 
187): 

 
No desenvolvimento do trabalho de CEHILA surgiu a ideia de se criar 
uma coleção de pequenos livros de aproximadamente 200 páginas cada 
que ficou conhecida como “História Mínima”, que também seria 
coordenada por Dussel logo no início, mas que também teve a parceria de 
Joaquim Carregal, mas também de Nils Myrland na coordenação. O 
objetivo desta coleção era apresentar uma história resumida e sintética, por 
países latino-americanos e caribenhos que seria útil para leitores de classe 
média, militantes e agentes de pastoral críticos. Em outras palavras foi uma 
opção pedagógica e pastoral para a escrita da história da Igreja, e aqui não 
se tratava de duplicar o que já estava sendo feito por intermédio da 
“História Geral” feita de forma erudita, mas se tratava “de materiais sérios, 
documentados, mas apresentados de maneira mais atrativa para um público de 
professores secundários, agentes pastorais e cristãos leigos, que não vão em busca de 
‘ladrillos eruditos’”. 
[...] O projeto “História Mínima”, no entender de Enrique Dussel, serviria 
para popularizar a produção do CEHILA [...] Você pode detectar nos 
boletins da CEHILA entre 1973 e 1980 diversos trabalhos sobre a 
necessidade de conseguir contato com os destinatários, que para nós eram 
basicamente os militantes das Comunidades de Base. 

  
A coleção proposta trataria de divulgar o trabalho acadêmico-crítico do 

CEHILA de revisar, a partir da perspectiva da teologia da libertação, a história 
do cristianismo latino-americano. Em cada livro haveria mapas, ilustrações, 
esquemas, cronologia e bibliografia mínima fundamental. O sentido de difusão 
e popularização pressupunha que o caráter acadêmico dos textos da teologia da 
libertação era considerado um empecilho à difusão de suas ideias. A ideia de criar 
a coleção “História Mínima” no CEHILA indicou o desejo de atingir os 
militantes leigos, agentes de pastoral e pessoas letradas.  

Algumas destas obras simplificadoras tiveram um impacto 
considerável. Caberia um desenvolvimento maior, uma pesquisa exclusiva para 
se estudar o impacto das representações construídas pela teologia da libertação 
sobre os grupos militantes. Entretanto, é significativo o fato de que obras 
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simplificadoras, voltadas para o mesmo público acima mencionado, tenham tido 
ampla publicação. Assim como a coleção História Mínima do CEHILA, obras 
voltadas para o público militante, dos próprios teólogos tiveram bastante 
difusão, como o ‘livro de bolso’ de Leonardo Boff e Clodóvis Boff, intitulado 
Como fazer teologia da libertação?, publicado originalmente em 1985 e que chegou 
em 2007 a sua nona edição pela editora Vozes. 

A preocupação com a difusão popular das ideias do CEHILA e o 
aprofundamento das tensões entre uma escrita acadêmica e os interesses 
político-pastorais voltados para a militância e mobilização dos pobres acabou 
motivando o Projeto Edição Cehila-Popular. De acordo com Hoornaert (1984, 
16) houve na segunda metade da década de 1970 a ideia de que era necessário 
“devolver ao povo sua memória de escravidão e resistência, em fazer com que 
os intelectuais do povo assumam aos poucos o projeto CEHILA e seu modo 
específico de encarar a história da Igreja a partir das classes subalternas”. 
Entendia-se que escrever uma história a partir do pobre implicava também em 
fazê-la para o pobre, sob pena de incoerência.  

Entre 1975 e 1978 foram produzidos cerca de dez folhetos de literatura 
de cordel, lançados pela editora Vozes no Brasil. Além da ênfase na literatura de 
cordel e nos poetas populares e suas histórias regionalistas, livros maiores como: 
Não se deve servir a dois senhores de 110 páginas, foram publicados alcançando mais 
de 20 mil exemplares. O CEHILA-Popular visava, portanto, traduzir em 
linguagem acessível a história da Igreja na América Latina. De acordo com 
Beozzo (1987, 29): 

 
[...] uma versão da história em linguagem mais simples, ilustrada e de baixo 
custo, buscando valer-se de gêneros literários de veículos de transmissão 
já presentes na tradição popular, como a literatura de cordel no Nordeste 
brasileiro; chamando poetas, compositores e artistas populares para 
colaborar na tarefa de ‘escrever’, narrar e ilustrar a história. A CEHILA 
Popular representa [...] um passo fundamental, pois visa à reapropriação 
da história pelo próprio povo e [...] a que este mesmo povo seja capaz de 
tomar a palavra, tanto para narrar, como para construir no presente sua 
história, através de sua organização e de suas lutas, iluminadas e animadas 
por seu passado redescoberto e reconquistado. 
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CONCLUSÃO 
 

A teologia da libertação, em suas mais diversas dimensões, procurou 
difundir por meio de uma excessiva publicação suas ideias, conceitos, 
interpretações e representações. Essa difusão buscava um público leitor que 
estava em dois campos institucionais principais ou entre eles: a academia e a 
Igreja Católica. A preocupação em conquistar tanto o público eclesial quanto o 
público acadêmico e letrado evidencia a natureza ambivalente da teologia da 
libertação que mesmo ao se distanciar do núcleo institucional e se organizar a 
partir dos centros híbridos, a partir dos anos 1970, não rompia o perfil clerical 
de viés pastoral de seu discurso e de suas ações. 

  A predominância de editoras católicas na publicação da maioria das 
obras da teologia da libertação evidencia o caráter institucional desse movimento 
intelectual-religioso que apesar de buscar a penetração social de seu discurso – 
ao difundir seus paradigmas e representações por meio de uma intensa 
publicação e da criação de espaços diretos (conferências, congressos, palestras, 
encontros, cursos de formação pastoral etc.) de contato com seus destinatários 
– fazia isso a partir de seu lugar institucional privilegiado e em função do 
fortalecimento desta instituição.   
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Ciclón foi dirigida e editada pelo crítico literário José 
Rodríguez Feo e pelo escritor Virgilio Piñera entre 1955 e 
1959. A revista debatia principalmente a poesia, o papel do 
intelectual na sociedade cubana e a sexualidade. A concepção 
de cultura dos editores de Ciclón se baseava na liberdade de 
criação e de ideias, não se ajustando à “moral oficial”, mas 
construindo uma cultura que não temeria os temas tabus 
nem a censura da ditadura de Fulgencio Batista. Neste artigo, 
analisaremos as redes de sociabilidade intelectual 
conformadas ao redor da publicação, bem como o 
editorialismo programático da revista e algumas das 
polêmicas suscitadas.  
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Ciclón was directed and edited by the literary critic José 
Rodríguez Feo and the writer Virgilio Piñera between 1955 
and 1959. The magazine primarily debated poetry, the role 
of intellectuals in Cuban society, and sexuality. The editors' 
conception of culture in Ciclón was based on freedom of 
creation and ideas, not conforming to the “official morality”, 
but rather building a culture that would be unafraid of taboo 
subjects or the censorship of the Fulgencio Batista 
dictatorship. In this article, we will analyze the networks of 
intellectual sociability formed around the publication, as well 
as the programmatic editorialism of the magazine and some 
of the controversies raised. 
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A CRIAÇÃO DA REVISTA CICLÓN 
 

Como é sabido, os títulos das revistas são um sinal de seus programas, 
de como os editores se concebem, de como formulam a missão da publicação 
no campo das demais revistas com as quais competem ou se opõem, se surgem 
para transgredir ou para continuar com o status quo (Grillo 2010, 10). 
Representando violência tropical, a imagem do ciclone proposta por Ciclón 
pretendia simbolizar polêmica e contrapor-se à revista Orígenes.1 Ciclón foi dirigida 
e editada pelo crítico literário José Rodríguez Feo e pelo escritor Virgilio Piñera. 
A publicação circulou de acordo com sua periodicidade bimestral de 1955 até 
1957, totalizando 14 números, e seu 15º e último número, no qual realizou-se 
uma cobertura da Revolução Cubana, foi impresso em 1959. A revista debatia 
principalmente a poesia, o papel do intelectual na sociedade, a sexualidade e 
colocava em questão paradigmas de valor estético, apostando no absurdo e no 
grotesco, que estavam à margem dos círculos intelectuais (Moreno 2015, 5). 

A publicação era composta por uma seção com artigos principais e outra 
de textos diversos, com notas da atualidade cultural, que se intitulava 
“Barómetro”. Entre essas duas seções havia “Textos futuros”, que depois se 
chamaria “Revaluaciones” e, em alguns números, publicou-se a seção “Teatro”. 
Em “Revaluaciones” veiculou-se textos de autores considerados transgressores 
ou pouco compreendidos, como Marquês de Sade, Oscar Wilde, Walt Whitman, 
Emilio Ballagas, Macedonio Fernanández e Rubén Martínez Villena. “Teatro” 
apresentou algumas peças próximas à estética do absurdo, de Niso Malaret e 
Antón Arrufat.  

Foi assim que a proposta da revista começou a intervir no espaço cultural 
de Cuba em 1955, onde difundiam-se diversos projetos editoriais nos quais 
circulavam textos de autores já consagrados, como Jorge Mañach, Lezama Lima, 
Fernando Ortiz, Nicolás Guillén e Alejo Carpentier, bem como textos de autores 
mais jovens. Segundo Rafael Rojas (2006, 153), Ciclón começou a circular no 
momento que uma grande corrente niilista, ainda que refinada e cosmopolita, 
letrada e vanguardista, ganhava força no meio intelectual cubano. 

A revista veiculou textos de jovens escritores cubanos, como Antón 
Arrufat, Calvert Casey e Guillermo Cabrera Infante, que depois seriam 
reconhecidos dentro e fora de Cuba como grandes escritores; produções de 
escritores franceses ligados à Escola de Patafísica; bem como textos de Jorge 
Luis Borges e aqueles escritores da conceituada revista argentina Sur2 mais 
próximos a ele, como Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo. Além disso, foram 
editados três números especiais, sendo um deles em homenagem a Ortega y 
Gasset, outro a Sigmund Freud e, em 1959, à Revolução que ocorria na ilha. 
Foram realizadas, ainda, traduções polêmicas para o espanhol, como a de “Las 
120 jornadas de Sodoma”, do Marquês de Sade. Segundo artigo de Rodríguez 
Feo (1992, 44): 

 

 
1 Importante revista cultural publicada entre 1944 e 1956 em Cuba. Dirigida por José Lezama 

Lima e José Rodríguez Feo, a publicação congregou parte da intelectualidade vinculada ao 
republicanismo católico da ilha. 

2 Revista cultural argentina fundada por Victoria Ocampo, circulou de 1931 a 1992. Entre o 
início da década de 1940 e meados da década de 1950, Sur ocupou um lugar central e hegemônico 
no meio literário argentino e latino-americano. A revista preocupava-se principalmente com o 
resgate de valores perenes e com o papel do intelectual perante um mundo em crise (Moreno 
2009, 16-18). 
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Sale Ciclón, y Ciclón desde que salió, ya con otro rumbo, hacia la tormenta, 
la tormenta Ciclón, un huracán. [...] Entonces el primer numero de Ciclón 
aparece con un fragmento de Las ciento veinte jornadas del Marques de 
Sade. Entonces nosotros ahí dimos la clarinada, esta revista no era 
Orígenes, era otra cosa. Y salió con lo del Marqués de Sade [...], por 
primera vez en español, creo, traducidas. Fue un escándalo, un escándalo. 
Claro, en la cultura oficial, los escritores de la gente del gobierno de Batista, 
Guillermo S...(?), del Ministerio de Cultura (sic), me llamó diciéndome: "es 
un escándalo". [...] Cuba era lo que era en aquella época, un país inculto, 
subdesarrollado, no le interesaba la cultura, etc, etc, un pueblo que no leía, 
no como ahora. [...] Ciclón fue igual [a Orígenes]: una revista con gran 
aceptación fuera. [...] Orígenes y Ciclón ofrecen gran importancia para la 
literatura cubana, la dan a conocer en el mundo. Octavio Paz, Alfonso 
Reyes, leían Orígenes y Ciclón, colaboraron en las revistas. Las leían en 
Buenos Aires Borges y la gente de Sur, las leía en Estados Unidos Wallace 
Stevens, las leía en Madrid Vicente Aleixandre. 

 
A revista circulou por países como México, Argentina, Estados Unidos 

e Espanha, divulgando a literatura cubana. A sexualidade ocupou um lugar de 
destaque, e foi o eixo de três dos cinco ensaios publicados na seção 
“Revaluaciones”, sendo eles “Oscar Wilde en prisión” de Robert Merle (n. 3, 
1955), “Walt Whitman” de Leslie Fielder (n. 4, 1955) e “Ballagas en persona” de 
Piñera (n. 5, 1955). 

A publicação era editada em Havana por Rodríguez Feo e Virgilio Piñera 
atuava como secretário e correspondente em Buenos Aires. Todas as 
colaborações e traduções publicadas eram inéditas e a revista remunerava seus 
colaboradores. Ciclón circulava por meio de sistema de assinaturas, venda em 
livrarias e Rodríguez Feo fazia questão de enviá-las por correio àqueles 
intelectuais que entendemos como o público desejado da revista. Em 
correspondência a Piñera em 25 de março de 1955, Rodríguez Feo lhe fez uma 
solicitação: 

 
Quiero que me envíes las direcciones de Mallea, F.L. Bernárdez, C. 
Mastronardi, Fdez. Moreno, Silvina, Bioy Casares, H.A. Murena, María 
Rosa Oliver, Borges, González Garaño, Payró, Canal-Feijóo, Roberto 
Guisti, J. Adolfo Vázquez, V. Fattone, Alberti, Gómez de la Serna, 
Enrique Molina, Norah Lange, R. Molinari, Ferreyra Baso, M. Fingerit, 
Nalé Roxlo, O. Girondo, Luis Franco, A. Marasco, R. Rojas. Es una lata, 
pero quisiera tener esas direcciones para que reciban Ciclón y así tú no 
tienes que estar enviándolos desde allá. No te olvides, Virgilio!! (Pérez 
Leon 1995, 168) 

  
Percebe-se, desta maneira, que Ciclón se destinava e circulava, 

majoritariamente, entre intelectuais. Segundo Severo Sarduy (1959, 2), que 
colaborou na publicação: “Creíamos los escritores que nuestro pueblo era, casi 
por definición, indiferente a la cultura: ello robusteció las ‘torres de marfil’ y el 
hermetismo”. Ainda segundo Sarduy (1959, 2), “los escritores, de este modo, 
nos hemos vuelto nuestros propios lectores”. 

Nas correspondências entre Piñera e Rodríguez Feo, também 
transparece uma preocupação em serem mais bem-sucedidos que seus 
“adversários”. Rodríguez Feo, anteriormente “mecenas” da revista Orígenes, 
dirigida pelo escritor José Lezama Lima, se afastou do escritor católico ao longo 
dos anos, principalmente entre 1950 e 1953, quando suas diferenças se tornaram 
insustentáveis. Nessa época, Rodríguez Feo havia transitado por setores da 
intelectualidade com os quais Lezama Lima e os poetas próximos a Orígenes 
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simpatizavam pouco. O crítico literário havia começado a seguir com entusiasmo 
escritores como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Marcel Schwob e 
Pedro Salinas. Após disputas judiciais, Lezama Lima permaneceu com a 
propriedade de Orígenes, enquanto Rodríguez Feo decidiu editar uma publicação 
com um perfil mais próximo às suas novas preferências estéticas (Moreno 2015, 
114). Dessa forma, logo no primeiro texto programático de Ciclón (1955, 23), 
afirmou-se: 

 
Lector, he aquí a Ciclón, la nueva revista. Con él, borramos a Orígenes de 
un golpe. A Orígenes que como todo el mundo sabe tras diez años de 
eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo peso muerto. 
Quede, pues, sentado de entrada que Ciclón borra a Orígenes de un golpe. 
En cuanto al grupo Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al 
igual de los hijos de Saturno, fué devorado por su propio padre. 

 
Ciclón, assim, questionava a vigência de Orígenes, propunha modos 

alternativos de se pensar o literário como intervenção social e criticava a atuação 
de Lezama Lima na revista anteriormente financiada por Rodríguez Feo. 
Ressaltamos que a rede de sociabilidade egocentrada conformada ao redor de 
Lezama Lima e da revista Orígenes abrigou uma série de disputas ao longo dos 
anos. O poeta Gastón Baquero, em entrevistas a Felipe Lázaro em 1987, por 
exemplo, ressaltou o caráter intransigente do diretor da revista e o fato de que 
seus colaboradores viviam brigados: 

 
Siempre he tenido la impresión de que Lezama, que era una personalidad 
muy fuerte, que tenía un concepto exigentísimo para la selección y 
publicación de un material en “su” revista, aceptó a muchos de nosotros 
a regañadientes, porque no tenía a mano a nadie más. Creo que 
literalmente no nos estimaba en lo más mínimo. Lo que cada uno de 
nosotros hacía estaba tan lejos, a tantos kilómetros de distancia, de lo que 
él hacía, que la incompatibilidad era no sólo obvia, sino escandalosa. En 
lo personal mismo nos llevábamos bastante mal. Pero esto es propio del 
ambiente literario, o de los literatos de todos los tiempos. Mi veneración y 
mi respeto por la obra de Lezama y por su actitud ante la cultura, no me 
impidieron nunca reconocer que su carácter era muy fuerte, intransigente, 
con rigor excesivo para enjuiciar personas y obras. Casi siempre 
estábamos, como los niñitos en el colegio, “peleados”. No nos reuníamos 
en grupo jamás, porque no existía tal grupo, sencillamente. [...] Esto no 
quiere decir que desconozca o niegue el valor de la revista Orígenes 
(Lázaro 2012, 37). 

 
 Dessa forma, especulamos que, além de devido a diferenças estéticas e 
políticas, o desacordo entre Lezama Lima e Rodríguez Feo pode ser 
compreendido na ótica das disputas por poder dentro do meio intelectual 
cubano. Afinal, na origem do desentendimento entre os dois intelectuais esteve 
a publicação sem o consentimento de Rodríguez Feo de um texto de Juan 
Ramón Jiménez em Orígenes. Além disso, a relação de Virgilio Piñera com a 
revista de Lezama Lima foi conturbada, e teve seu ponto culminante na 
publicação de uma resenha de Cintio Vitier em 1945, sobre Poesía e Prosa (1944), 
na qual define a poesia de Piñera como vazia, “reverso humano de la nada”, 
reflexo da realidade do momento, de “superficie siniestra de irrealidad” e do 
“vacuo disparate que lo absorbe todo” (Sousa 2019, 98). 
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Adriana Kanzepolsky (2004) se detém na análise das capas dos primeiros 
números de Ciclón e Orígenes para compreender as diferenças e semelhanças entre 
seus projetos editoriais. Ciclón adota um desenho do artista plástico origenista 
Mariano Rodríguez como parte de sua estética visual, especificamente um 
desenho do deus grego Éolo. Kanzepolsky argumenta que, mais do que o 
estabelecimento de um dissenso, Ciclón teria, na verdade, estabelecido um 
movimento de torção em relação ao universo fundado pela revista de José 
Lezama Lima, em que não haveria uma destruição total dos valores da 
publicação do escritor católico, senão uma amarração que levaria a uma nova 
perspectiva, o que se veria, por exemplo, na escolha de um artista origenista para 
as capas da nova revista: 

 
El primer número de la revista de Lezama también había salido con un 
grabado del pintor Mariano Rodríguez, quien volvería a ilustrar sus tapas 
repetidas veces. Ahora, si el pintor es el mismo, el tenor de la ilustración 
difiere sustancialmente, no solo porque en Orígenes la imagen no 
reduplica el título, sino porque mientras la nueva muestra una tormenta en 
tapa, la primera exhibe una armoniosa pareja que, entrelazada, surge de las 
aguas. [...] el pintor es el mismo pero el propósito del dibujo es outro 
(Kanzepolsky 2004, 842). 

 
Kanzepolsky questiona, então, se o leitor estaria diante de uma 

prolongação de Orígenes. Apesar das continuidades, como o artista das capas e a 
publicação de literatura espanhola, Ciclón, em seu primeiro número, publicou 
autores mais jovens que aqueles de Orígenes. Além disso, a publicação de um 
fragmento de Las ciento veinte jornadas de Sodoma, do Marquês de Sade, marca 
uma diferença significativa em relação à revista de Lezama Lima, e ratifica a 
intenção da revista de produzir polêmica, indo contra a “hipocresía de los 
hombres y los Índices de todas las instituciones” (Kanzepolsky 2004, 844). A 
temática da sexualidade, fortemente presente em Ciclón, era ignorada em Orígenes. 

 
 

CICLÓN E AS REDES DE SOCIABILIDADE INTELECTUAL 
 

As revistas destacam-se por seu diálogo com o tempo presente, por sua 
intencionalidade de intervir na esfera pública, por seu afã de questionar a 
hegemonia, formar e alterar a opinião pública e modificar a sociedade, como 
apontam Regina Crespo (2010), María del Carmen Grillo (2015), Alexandra Pita 
González (2008), Pablo Rocca (2004) e Beatriz Sarlo (1992). Segundo Crespo 
(2010, 1), por se associarem ao transitório, as revistas estabelecem um 
compromisso mais incisivo com sua própria conjuntura, o que, em certo sentido, 
lhes oferece a possibilidade de atuar sobre as circunstâncias imediatas, fazendo 
com que, frequentemente, adquiram caráter combativo. Assim, as revistas 
culturais abrigam a crítica como intervenção política, constituindo uma 
intervenção na esfera pública a partir do discurso intelectual (Patiño 2009, 461). 

Alexandra Pita González (2008, 4) aponta que essas publicações 
periódicas servem de meio para que os intelectuais assumam seus 
posicionamentos e definam suas participações nos debates intelectuais de sua 
época, em relação a outros grupos de poder (econômicos, políticos, sociais), 
encontrando um espaço que legitime a posição que desejam alcançar. Adriane 
Vidal Costa (2018, 162) pontua, ainda, que as revistas podem ser percebidas 
como pontos de encontro de itinerários individuais e coletivos sob um interesse 
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ou concepções comuns e como meios de expressão coletivos, podendo ser um 
meio de compreensão das estruturas de sociabilidade intelectual.  

Dessa forma, as revistas permitem o registro de um momento da cultural 
através dos debates, difusão de estéticas, divulgação de autores estrangeiros, 
traduções, enfim, do clima intelectual imperante, e, além disso, podem ser vistas 
como redes (Maíz 2018, 131). Entendemos por redes de sociabilidade intelectual, 
como proposto por Eduardo Devés-Valdés (2004, 338), a existência de contatos 
profissionais durante um período de anos, entre um conjunto de pessoas que se 
reconhecem como pares e que de maneira consciente utilizam estes contatos 
para promover algum tipo de atividade profissional, como circulação de 
informações, difusão de seus trabalhos, organização de equipes, criação de 
revistas ou instituições e até mesmo defesa de interesses corporativos. De acordo 
com Jean-François Sirinelli (2003, 248), todo grupo de intelectuais organiza-se 
também em torno de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum. Apesar, 
porém, das redes de sociabilidade remeterem à associação de intelectuais por 
afinidade de ideias, elas não excluem a pluralidade de pensamentos dentro dos 
grupos. 

A noção de redes, assim, implica o intercâmbio de ideias, conceitos, 
valores e bens simbólicos entre um grupo ou comunidade intelectual, restituindo 
a historicidade dos encontros e da circulação de ideias (Fernández Bravo 2011). 
É necessário, portanto, estabelecermos as conexões dos intelectuais de Ciclón 
com redes, inserindo-os em espaços de legitimação, de projeção pública, de 
reunião e de produção intelectual. Nesse sentido, ressaltamos que o papel de 
Virgilio Piñera como correspondente da revista em Buenos Aires foi essencial 
para o estabelecimento de redes transnacionais. Após anos na Argentina, Virgilio 
Piñera havia conseguido se aproximar do núcleo de intelectuais que publicavam 
a conceituada revista Sur. Contar com a aprovação da revista argentina era 
imprescindível para a obtenção de colaborações daquele país para Ciclón, e, 
sobretudo, porque Sur havia se convertido em um possível espaço de publicação 
para os cubanos. Apesar das críticas que o escritor cubano nutria em relação a 
Victoria Ocampo e aqueles intelectuais mais próximos a ela, a difusão das obras 
de cubanos em Sur era uma prioridade (Kanzepolsky 2004, 852), como 
transparece em correspondência de Piñera a Rodríguez Feo em março de 1956: 

 
Es muy atinado lo que dices del artículo de Gombrowicz. Precisamente 
estaba por volver a escribirte para que aplazara su publicación. No conviene 
en estos momentos ponernos a mal con Borges, Victoria y Sur, etc. Está a punto de 
salir lo tuyo en Sur, también mi novela. Además, ese artículo hace gran elogio 
de mi persona en detrimento de los escritores argentinos. Podría tomarse 
como que Ciclón aprovecha la coyuntura para destacar a un escritor 
cubano. Por supuesto que deberá ser publicado, pero esperemos a que las 
cosas hayan ido apareciendo. No vamos ahora a echar por tierra el edificio 
levantado con tanto trabajo (Pérez Leon 1995, 178) [Itálicos nossos]. 

 
Demonstra-se, assim, como a intelectualidade usa a rede para tornar 

conhecida sua produção e difundir suas ideias. Neste caso, as redes intelectuais 
de caráter transnacionais são vias privilegiadas para colocar em ampla circulação 
as ideias por meio de vários canais, como as próprias revistas, conferências e 
congressos, redes de distribuição de livros etc. Em parte, isso implica em 
compreendermos a circulação de ideias como um processo de emissão e 
recepção das ideias, evidenciando que, quando as ideias circulam em diferentes 
espaços e em diferentes veículos, elas vão produzindo mutações e se tornando, 
em grande medida, híbridas (Costa 2018, 155). 
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O ensaio “Contra los poetas”, do escritor polonês Witold Gombrowicz, 
por exemplo, foi publicado no segundo número de Ciclón e fazia uma crítica a 
projetos que haviam ignorado seu trabalho em Buenos Aires e na América 
Latina, localizando a revista argentina Sur no centro da problematização. 
Gombrowicz, portanto, dirigiu essa crítica ao mundo cultural da capital 
argentina, onde, com Piñera e outros amigos, tentava intervir desde os anos 
1940. O ensaio, entretanto, ao ser deslocado de Buenos Aires a Havana nas 
páginas de Ciclón, pode ser lido nos marcos da disputa que levou à fundação da 
revista cubana. Na ilha, qualquer leitor poderia relacionar o ensaio ao grupo que 
naquele momento editava Orígenes (Moreno 2015, 123). Adriana Kanzepolsky 
(2004, 852), inclusive, defende que o ensaio pode ser lido como um texto 
programático de Ciclón, além de como um ataque aos escritores de Orígenes, já 
que o texto questionava aspectos que muitos, como Piñera, relacionavam à 
poesia origenista: o hermetismo, o purismo e o humanismo. 
 Além de remeter ao caráter híbrido das ideias, fazendo com que os 
intelectuais, dentro de uma rede, adquiram a função de importantes veiculadores 
de ideias, o caso do ensaio “Contra los poetas”, de Gombrowicz, ilustra também 
o fato das revistas não serem obras fechadas em si mesmas. Segundo Michel 
Leymarie (2002, 17): 

 
Les revues ne comptent guère dans la vie litteráire que parce qu’elles 
participent à un mouvement général: chacune d’elles, isolée, ne signifie 
rien [...] il est impossible aux revues de s’ignorer car il y a entre elles une 
solidarité: elles prennent part à une tâche commune, elles s’expliquent, se 
complètent l’une l’autre, vivent dans une même atmosphère, sont 
parcourues par les mêmes lecteurs. Elles valente par leur nombre, par leur 
ensemble. 

  
Desse modo, é imprescindível, para uma melhor compreensão de Ciclón, 

que realizemos um mapeamento daquelas publicações com as quais ela dialogou, 
polemizou e debateu, como foram os casos de Orígenes e Sur. No caso de Sur, 
ainda que Ciclón possuísse diversas críticas ao papel exercido pela publicação no 
meio intelectual latino-americano, Virgilio Piñera compreendia que não poderia 
se dar ao luxo de prescindir do apoio da revista argentina, visto que isso 
comprometeria o sucesso de Ciclón a nível continental (Kanzepolsky 2004, 853). 
Quanto a Orígenes, ainda que a nova revista cubana se apresentasse como uma 
opositora da publicação de Lezama Lima, autores como Kanzepolsky (2004) 
entendem que, em alguns aspectos, Ciclón a complementava. Ainda que muitas 
vezes Ciclón incorporasse fragmentos das mesmas literaturas que Orígenes, como 
a espanhola e a argentina, os escritores e os gêneros escolhidos costumavam ser 
outros. Em alguns momentos, Ciclón se desviava de Orígenes e, em outros, 
aprofundava e radicalizava alguns de seus traços.  
 Já autores como Francy Moreno (2017) compreendem que, enquanto 
Orígenes possuía uma proposta universalista, apostando no diálogo unidirecional 
com outras culturas, Ciclón possuía uma proposta cosmopolita, investindo em 
intercâmbios internacionais em termos menos assimétricos. Para Moreno 
(2017), tanto Orígenes como Sur pretendiam criar culturas locais legitimadas por 
setores reconhecidos da intelectualidade internacional. Já Ciclón teria pensado as 
trocas culturais de forma mais horizontal e menos eurocêntrica, diversificando 
estéticas e temáticas. 
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O EDITORIALISMO PROGRAMÁTICO DE CICLÓN 
 
Segundo Fernanda Beigel (2003, 108), o editorialismo programático das 

revistas culturais do século XX produzia um espaço de articulação entre política 
e literatura, promovendo um editorialismo militante. Assim, o editorialismo 
programático de uma publicação, bem como as redes intelectuais conformadas, 
são essenciais para a definição dos principais temas que perpassam uma revista. 

Segundo Francy Moreno (2015, 172), o sexo, o corpo e as relações 
eróticas apareciam na revista Ciclón como tema central de relatos curtos ou de 
histórias de amor, conformando um dos eixos programáticos da publicação. Na 
seção “Barómetro”, dedicada a temas da atualidade, veiculou-se notas 
contundentes sobre a sexualidade, apresentando uma visão crítica sobre o 
assunto. Nas seções “Textos Futuros” e “Revaluaciones”, por sua vez, foram 
realizados debates mais profundos que relacionavam a sexualidade com a 
literatura. No quinto número da publicação, por exemplo, foi publicado um 
texto de Virgilio Piñera sobre a vida e a obra de Emilio Ballagas no qual 
abordava-se a relação da homossexualidade com os intelectuais. Em 1956, 
Rodríguez Feo comentou com Virgilio Piñera por correspondência que, na 
rádio, “el otro día leyeron un editorial pidiendo clausuraran Ciclón ya que 
constituía una publicación inmoral, pornográfica” (Piñera 2011, 155-156). 
Demonstra-se, portanto, como a temática da sexualidade constituía um dos 
principais eixos programáticos da publicação, incomodando os intelectuais mais 
conservadores da época. 

De acordo com Dainerys Machado Vento (2016), Ciclón foi, enquanto 
existiu, o único espaço onde a literatura cubana pôde conviver em quase todas 
as suas expressões, apontando para a pluralidade ideológica e estética da 
publicação. O origenismo, com sua visão católica e idílica da ilha, foi talvez a 
expressão mais ausente de suas páginas (Machado Vento 2016, 5). Ciclón 
pretendia renovar as letras cubanas a partir de uma proposta estética mais plural 
e diversa, e criticava aqueles escritores que considerava elitistas e desconectados 
da realidade cubana. 
 Outro aspecto central do editorialismo programático de Ciclón era o 
debate acerca da função do intelectual e das circunstâncias da cultura, 
especialmente da literatura, em Cuba. Virgilio Piñera, por exemplo, negava a 
existência de uma literatura cubana e afirmava que o escritor cubano sofria de 
morte civil: 

 
Tomado en su proyección social, el escritor cubano, hasta el momento 
presente, es tan sólo un proyecto. Utilizando una locución popular, 
nosotros, los escritores cubanos, somos “la última carta de la baraja”, es 
decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta en el campo 
mismo de las letras (Piñera 1959, 2). 

 
Severo Sarduy (1959, 2), por sua vez, localizava o cerne do problema na 

falta de profissionalização do escritor cubano: “La posición, que es a la vez la 
tragedia del escritor en Cuba, puede resumirse en muy pocas palabras: el escritor 
no es un profesional, no tiene una manera de vivir de su trabajo, o como diría 
un publicitario, no ha creado su mercado”.  Já Guillermo Cabrera Infante (1955, 
56) afirmou sobre o tema nas páginas da revista: 
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Escribir cuentos – y poemas, ensayos, novelas: todo, excepto programas 
radiales, discuros políticos, crónicas sociales y artículos deportivos – es 
extremadamente difícil en Cuba. Hay que escribir  a contrapelo de la 
realidade, de espaldas a la vida cotidiana, robándole tiempo al sueño y 
dinero al tiempo y dueño al dinero; vivir una vida de excusas, avergonzada 
[...] Todo para recibir una desasogante sensación de inutilidad de último 
absurdo, en un país que desprecia y humilla la cultura y donde escribir o 
pintar o hacer música es exponerse a recibir el sambenito preferido del 
choteo, ser “curto” o “intelectual”, es decir equivalente al insulto nacional: 
“comemierda”. 

 
Ciclón, assim, posicionava-se contrariamente à falta de políticas públicas 

voltadas para a cultura durante o governo de Fulgencio Batista. O número seis 
da revista, publicado ainda em 1955, trouxe o segundo editorial da revista, 
intitulado “Cultura y moral”, que criticou claramente a cultura oficial e a criação 
do Instituto Nacional de Cultura pela ditadura de Batista, já que não constituiu 
um estímulo à produção cultural cubana (Miskulin 2003, 95). Nas palavras de 
Piñera, Ciclón significou: 

 
[…] el baluarte, el reducto, contra ese aspecto de la dictadura que se hacía 
representar por el Instituto de Cultura y por su adocenado director 
Guillermo de Zéndegui. En las páginas de Ciclón queda constancia de las 
batallas sostenidas contra esa cultura oficial batistiana, que aspiraba a 
convertir a los escritores en ciegos, sordos y mancos (Vázquez 2016, 525). 

  
Entretanto, no início da década de 1960, o próprio Piñera levantou 

questionamentos acerca do caráter de resistência da revista. Segundo o escritor, 
ao mesmo tempo que os escritores reunidos ao redor de Ciclón conformaram 
uma resistência à ditadura de Fulgencio Batista, estes também se isolaram e, 
dessa forma, reduziram seu raio de ação: 

 
De la fundación de la República a nuestros días, en lo que respecta a la 
vida literaria, hemos podido ver que los grupos literarios – Grupo 
Minorista, de la Revista de Avance, grupo Orígenes –, a pesar de 
representar, como he dicho, la preservación de la cultura, eran al mismo 
tiempo un exponente más de la informidad cultural que padecíamos. Si los 
caciques conspiraban contra la inteligencia (este era su papel), estos 
grupos, a la vez que oponían resistencia, iban reduciendo su radio de 
acción. Si por no revolcarse en el fango de los caciques, si por desempeñar 
el papel de víctimas, se plantaban en su espléndido aislamiento y en su 
magnífico silencio, no estaban haciendo otra cosa que conspirar contra esa 
misma inteligencia. Al mismo tiempo la degradación se fue haciendo más 
profunda (advierto que uso el término en su acepción de grado) a medida 
que la corrupción iba ganando terreno (Piñera 1960, 10). 

  
No mesmo sentido, em carta aberta a Fidel Castro em março de 1959, 

Piñera manifestou concordância com o chamado “pecado original” dos 
intelectuais cubanos, ou seja, o escritor defendeu que os intelectuais da ilha não 
se envolveram na luta contra Batista, dando motivos para o regime 
revolucionário encará-los com desconfiança: 
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Sabemos que el Gobierno Revolucionario tiene fundados motivos para 
tenernos entre ojos; sabemos que nos cruzamos de brazos en el momento 
de la lucha, y sabemos que hemos cometido una falta. Pretendemos, con 
la celebración de dicha Mesa Redonda, poner de manifiesto que si no 
cooperamos con ustedes fue debido a que no constituíamos, como los 
periodistas y los profesores, una clase (Piñera 1959, 2). 

 
 O secretário e correspondente de Ciclón não foi o único a tecer 
posicionamentos polêmicos acerca da atuação dos intelectuais durante a ditadura 
de Batista. Sua carta aberta a Fidel Castro e suas falas durante uma mesa redonda 
na CMQ Televisión, também em março de 1959, geraram réplicas contundentes 
de outros escritores cubanos. O jovem poeta Rolando Arteaga, por exemplo, 
respondeu Piñera em artigo publicado no Diario Libre em 21 de março do mesmo 
ano. Arteaga defendeu que muitos escritores jovens se engajaram na luta contra 
a ditadura, ao contrário da geração de Piñera, que seria hermética e pouco 
preocupada com a comunicação com a população da ilha:  

 
[...] Después dice Pinera: “sabemos que nos cruzamos de brazos en el 
momento de la lucha”. No, señor Piñera, no fue solamente en el momento 
de la lucha. Los “escritores” como usted se cruzaron de brazos antes, 
muchísimo antes: se cruzaron de brazos en su momento, en su generación, 
cuando hacía falta que ustedes hablaran. Si hubieran luchado entonces, si 
hubieran hablado en su tiempo, tal vez las cosas después hubieran sido de 
otra forma… [...] No nos parece mal que reconozca que él y la mayoría de 
los autores de su tiempo vivió siempre de espaldas al público y a los 
problemas y ansias de su pueblo; que mientras él estaba enredado con su 
filosofía “bergsoniana” nuestro pueblo sólo pedía que se le dijeran las 
cosas que quería y necesitaba [ILEGIBLE] y que se las dijeran claramente 
para ser [ILEGIBLE] Piñera con ese “no cooperamos con ustedes” les 
echa encima la culpa de él a los demás autores cubanos. En Cuba y durante 
la tiranía se escribió y se publicó literatura que era crítica y condena a 
nuestros antiguos sistemas. Podría darle varios nombres, pero sería inútil: 
a usted le sonarían completamente desconocidos. Pues mientras nuestros 
honrados y valientes autores jóvenes levantaban su voz de protesta, estaba 
usted inmerso en la lectura de los novelistas polacos. El señor Piñera se 
queja ahora de que a veces “es tildado de raro”. Sorpresa. Pero, ¿no es esto 
lo que quería? ¿No es esto lo que buscaba él, Lezama Lima y comparsa 
cuando avaramente se agrupaban con el “raro” propósito de crear una 
refinada élite intelectual? Ahora resulta que el señor Piñera quiere ser útil, 
quiere cooperar. Su profunda angustia “kafkiana” ha desaparecido, o se ha 
modificado al extremo de querer tirar a un lado su antigua actitud 
desprovista de todo intento comunicativo. En algo tiene usted razón, 
señor Piñera: entre nosotros no puede haber comunicación. [...] (Arteaga 
1959, 3) 

  
O jornalista Agustín Tamargo também respondeu Piñera, em artigo 

publicado na revista Bohemia em 26 de abril de 1959. Assim como Arteaga, o 
jornalista caracterizou a geração de Virgilio Piñera e José Lezama Lima a partir 
do hermetismo e afirmou que suas revistas eram voltadas para minorias: 
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Se quejan hoy, caída la tiranía, de que no se cuenta con ellos para nada. Y 
hay que volver a preguntarles: ¿Y cuándo han contado ellos con el pueblo 
para nada tampoco? Pero escribir un cuento enrevesado en una revistilla 
de minorías, machacar un poemita meses y meses, o pujar una novelita 
cansona, todo de espaldas al país, todo con los oídos sordos al clamor de 
protesta o de las masas, y pretender luego que esas masas entiendan aquel 
“mensaje”, que no fue escrito para ellas, ni pensando por ellas, ni tiene que 
ver nada con ellas, me parece una irreverencia por no decir otra cosa peor. 
Los escritores posteriores a esa Generación del 30 tomaron otros rumbos. 
Eligieron caminos diferentes. No nos referimos, claro está, a los que 
estaban en la mesa redonda de referencia, algunos de los cuales tienen muy 
escasa obra, o no tienen ninguna. Pensamos más bien en la generación 
(¿así se dice?) anterior, la del grupo de Lezama Lima. Como lector y 
admirador que soy de Lezama Lima, yo le pregunto a los panelistas de la 
mentada mesa: ¿Cuál es el trabajador, el estudiante, el campesino, el 
profesional no especializado en literatura, que entiende estos poemas? ¿De 
qué fuentes han sido sacados? ¿Qué tiene que ver no ya con la realidad de 
Cuba, sino con Cuba como elemento literario? El señor Piñera dijo que 
Batista se sentía inquieto cuando anunciaban una huelga los obreros de la 
COA, pero que le importaban tres pepinos los escritores porque no 
estaban organizados en gremio. ¿No será más bien porque Batista sabía, 
como sabe todo el mundo, que a esos escritores nadie los ha leído? 
(Tamargo 1959, 64) 

 
Percebe-se, dessa maneira, como diferentes grupos debateram e 

disputaram entre si a definição da arte e do intelectual revolucionário a partir de 
1959. Se até 1957 Ciclón posicionou-se contra a figura do intelectual como guia 
moral das sociedades, focando em desnaturalizar a crença em valores da moral 
burguesa e de instituições como a Igreja, a família e o Estado (Moreno 2015, 
131), a partir de seu último número, dedicado à Revolução, novas ideias que 
defendiam a cultura a serviço de uma causa social e política já haviam começado 
a circular (Schwartz 1975, 928). Logo, no início da década de 1960, a concepção 
de um intelectual engajado e em contato estreito com as massas parece ter 
prevalecido nos debates entre aqueles que apoiaram a vitória do Movimento 26 
de Julho. Demonstra-se, assim, como, no campo cultural, o poder diz respeito a 
uma série de disputas simbólicas, como pela legitimidade e pelo domínio dos 
sentidos e das interpretações (Bourdieu 2002). 

 
 

CONCLUSÃO 
 

Nas últimas décadas, os estudos sobre revistas se converteram em um 
dos pilares da história intelectual latino-americana. Objeto durante décadas de 
usos instrumentais para a crítica ou a história literária, as revistas se 
transformaram, desde a perspectiva da história intelectual, em matéria de estudo 
por seu próprio significado, sobretudo como meios de intervenção político-
cultural de grupos (Tarcus 2015, 18). Ainda assim, segundo Dainerys Machado 
Vento (2015, 45): “Ciclón ha sido, en las últimas décadas, un susurro entre las 
tantas voces que abordan la historia de la literatura cubana, una matéria que se 
sabe existente, pero sobre la que se regresa sin intenciones de profundizar, como 
si estuviera agotada en las enunciaciones previas”. 
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Nesse sentido, ressaltamos que Ciclón tornou-se, com o passar do tempo, 
uma importante publicação no campo literário cubano, rompendo com o que 
estava sendo feito não apenas em Orígenes, como também em outras revistas 
(Miskulin 2003, 95). A publicação foi aberta a uma variedade de tendências de 
pensamento, constituindo um espaço plural das expressões artísticas e 
ideológicas, o que fazia parte de uma inquietude intelectual presente não só em 
Cuba, mas internacionalmente. Sem dogmatismos e aberta para a divulgação da 
literatura de diversas partes do mundo, Ciclón apoiou-se fortemente no 
cosmopolitismo (Miskulin 2003, 96).  

A concepção de cultura dos editores de Ciclón se baseava na liberdade de 
criação e de ideias, o que não se ajustava à “moral oficial”, mas construía uma 
cultura que não temia os temas tabus e proibidos nem a censura do governo 
Batista (Miskulin 2003, 95). A partir de 1959, os colaboradores mais assíduos da 
revista aderiram à Revolução, participando de uma série de publicações do novo 
governo. Nesse momento, a defesa do intelectual engajado na luta contra Batista 
e na defesa da Revolução prevaleceu nos debates, sendo, paulatinamente, 
substituída pela defesa de um intelectual crítico, o que entraria em choque com 
as demandas da Revolução no âmbito cultural a partir principalmente de meados 
da década de 1960, quando iniciou-se o fechamento do meio cultural.  
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This article investigates the centrality of the concept of 
individuality in the young Friedrich Meinecke’s theory of 
history, positing it as a fundamental element shaping 
Meinecke’s historical conception. To elucidate this position, 
an analysis is conducted to discern the significance attributed 
to the principium individuationis at two critical junctures in 
Meinecke’s early intellectual development: firstly, in his 
response to the positivist assault on the German historical 
school, and secondly, in his endeavor to reconceptualize the 
underpinnings of a revitalized history of ideas between the 
late 1800s and the initial decade of the twentieth century. By 
expounding upon these aspects and contextualizing the 
intellectual evolution in which these ideas emerged, it is 
argued that the concept of individuality functioned as a 
theoretical refuge against what Meinecke perceived as the 
doctrinaire nature of worldviews incompatible with notions 
of freedom and spontaneity — principles he considered 
intrinsic to the historical mode of thought. 
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Este artigo investiga a centralidade do conceito de 
individualidade na teoria da história do jovem Friedrich 
Meinecke, posicionando-o como um elemento fundamental 
que molda a concepção de história desse intelectual alemão. 
Para elucidar essa posição, o texto trata da importância 
atribuída ao principium individuationis em dois momentos 
críticos no desenvolvimento intelectual do jovem Meinecke: 
primeiro, em sua resposta ao ataque positivista à escola 
histórica alemã, e segundo, em seu esforço para repensar, 
entre o final do século XIX e a primeira década do século 
XX, os fundamentos de uma história das ideias teoricamente 
renovada. Ao expor esses elementos e contextualizar a 
evolução intelectual em que essas ideias surgiram, o artigo 
sustenta que o conceito de individualidade funcionou como 
um refúgio teórico contra o que Meinecke percebia como a 
natureza doutrinária de perspectivas incompatíveis com as 
noções de liberdade e espontaneidade, princípios que ele 
considerava intrínsecos à forma moderna de pensamento 
histórico. 
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INTRODUCTION 

 
“A Kampfbegriff (a “Fighting concept”).” This was the term recently 

chosen by the Dutch historians Herman Paul and Adriaan van Veldhuizen to 
refer to historicism, a complex and polysemic term notable for its varying 
definitions and for travelling “across different disciplinary divides as well as 
through time and space” (Paul; Veldhuizen 2021, 1). Although seemingly 
exaggerated at first glance, Paul and Veldhuizen’s definition appears rather apt, 
especially when considering not only the diverse controversies surrounding the 
usage of the concept of historicism in the last century but also the varied debates 
its application continues to provoke in contemporary historiography.1 

However, despite being broad and multifaceted, it is possible to identify 
some commonalities in these controversies involving the concept of historicism. 
One of them, undoubtedly, is the position that German historian Friedrich 
Meinecke (1862-1954) has occupied in such disputes. Meinecke’s work often 
serves as a kind of initial reference for debates surrounding the theme. 
Consequently, historians frequently invoke his name when seeking to grasp 
historicism as an intellectual phenomenon of the 19th and 20th centuries and to 
explore the possibilities of the concept in addressing contemporary challenges 
within historical thought. 

Even though occupying a fixed seat in these debates, references to 
Meinecke’s work have often been accompanied by a wide array of 
misunderstandings and simplifications. Whether due to the numerous 
controversies surrounding the interpretation of his work in the post-Second 
World War years2 or the recurrence of fragmented and less meticulous 
approaches regarding the complexity of his extensive academic trajectory,3 
Meinecke’s body of work has received a level of attention inversely proportional 
to the frequency with which his name is superficially cited as a reference 
regarding the topic of historicism.4 

 
1 Notable discussions regarding attempts to reexamine the controversial potentialities of 

historicism include the debates involving Georg Iggers (1995) and Frank Ankersmit (1995). 
Moreover, Otto Gerhard Oexle’s contributions (2007) hold significant relevance in the German-
speaking academic sphere. In addition, a recent collaboration between Thiago Nicodemo and 
me resulted in the publication of an article offering a short overview of historicism debates in 
Latin America, titled “Sentido e historicidade nos trópicos: Sérgio Buarque de Holanda e as 
aporias do historicismo” (2023).     

2 In the years following Meinecke’s death in West Germany, his work, previously regarded 
as canonical, began to face severe criticism from those advocating the revision of the more 
traditional tenets of German historiography. Meinecke’s name became synonymous with what 
was seen as historicism’s theoretical archaism, and historians like Imanuel Geiss advocated for a 
necessary “dismantling of the Meinecke monument” as a prerequisite for the intellectual 
maturation of German historical science (Geiss 1972, 91). Representatives of Historical Social 
Science also echoed this sentiment, so when Wolfgang Mommsen spoke of a necessary 
historiography “beyond historicism,” he envisioned moving beyond Meinecke’s conception of 
historicism (Mommsen 1971, 6). 

3 Works such as those by Frederick Kreiling (1959), Georg Iggers [1968] (2014), and Robert 
Pois (1972) are examples of books that, from a somewhat hasty perspective, criticized Meinecke’s 
positions based on what they claimed to be the cult of “irrationalism” in the historicist worldview 
of this historian. 

4 In the 1990s, Stefan Meineke (1995) contributed significantly to deconstructing the myth 
of Meinecke’s “irrationalism” by investigating his early political thought. However, only in the 
last few decades did other relevant attempts at approaching Meinecke’s oeuvre in a complex 
manner emerge again. In this regard, the books by Gisela Bock and Daniel Schönpflug (2006), 
Gerhard A. Ritter (2010), and Wolfgang Kämmerer (2014) are worth mentioning. Finally, 
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Often mentioned in passing in most of these readings, Meinecke’s well-
known definition of historicism exemplifies this evident need for more careful 
engagement with his work as a historian. An intellectual output of his later years 
and the result of theoretical meditations gestating for more than five decades, 
Meinecke’s definition of historicism—as “one of the greatest intellectual 
revolutions ever experienced by Western thought” (Meinecke 1972, LIV)—
presented in his work Die Entstehung des Historismus (The Genesis of Historicism) 
(1936), has often been read in isolation from the early years of his career and, 
above all, disregarding one of the most important elements in this historian’s 
theory of history: the concept of individuality. 

A central characteristic of the German tradition of historical thought 
since at least the mid-18th century, the concept of individuality should be 
regarded as one of the defining elements of Meinecke’s conception of history 
and a fundamental aspect for a more detailed understanding of his theory of 
history and his latter conceptualization of historicism. Likewise, the historian 
developed this aspect of his work in the early years of his career, thus it cannot 
be simply identified as a late product of his academic trajectory. 

Since these issues have been relatively underexplored in English-
language historiography, this article aims to shed new light on these elements. 
Thus, it seeks to illuminate the role played by the principium individuationis in two 
crucial moments of Meinecke’s early intellectual trajectory: first, in his response 
to the incursions of positivist thought on the German historical school (with a 
special focus on his involvement in the so-called Lamprechtstreit), and second, in 
his endeavor to reformulate the theoretical foundations of a renewed history of 
ideas between the late 1800s and the first decade of the 20th century.  

By elucidating these aspects and the contextual backdrop in which such 
intellectual developments emerged, the article argues the hypothesis that the 
principle of individuality served as a theoretical refuge against what Meinecke 
perceived, from the early phase of his career, as the dogmatism of worldviews 
devoid of the freedom and spontaneity inherent in historical thinking. However, 
a thorough understanding of this hypothesis can only arise from a prior 
comprehension of the significance of this core concept within the German 
tradition of historical thought. Hence, my first topic aims to elucidate the 
meaning of the concept of individuality within the history of modern 
historiography in Germany. 

 
 

THE PRINCIPLE OF INDIVIDUALITY 
IN THE GERMAN TRADITION OF HISTORICAL THOUGHT 

 
As long acknowledged by authors like Ernst Schulin, a fundamental 

guide in Meinecke’s thought is primarily based on the concept of individuality 
and its ontological and epistemological implications (Schulin 1963, 106). In it, 
the historian found the beginning and the end of the answers that would lead 
him beyond the dilemmas experienced by his thinking since the late 19th 
century. However, what is the elementary meaning of this concept, and what are 
the outlines it possessed before unfolding in the thought of the author of Die 
Entstehung des Historismus? 

 
Reinbert Krol has recently offered one of the most complete analyses of the antithetical nature 
of Meinecke’s thinking in Germany’s Conscience (2021). 
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Initially, it is possible to infer that the principle of individuality held 
multiple meanings in the German tradition of historical thought, varying 
according to the moment and the intellectual context of its expression. Its 
general significance, however, lies in the notion that the primary concern of 
history, and the goal of its inquiry, is the individual—that is, a particular person, 
action, culture, or period existing in a specific time or place. This principle traces 
back to Plato and Aristotle; however, modern German historians and 
intellectuals have ascribed a new meaning and new possibilities of application to 
it. In contrast to their classical predecessors, figures like Herder, Humboldt, and 
Ranke insisted that the individuality of things — what sets them apart from 
others — constitutes the primary object of scientific inquiry. Nevertheless, this 
did not deter them from associating this principle with universal precepts, 
generalizations, or laws that would flow independently of individual differences 
among the objects addressed by the historian (Hinchman 1990; Beiser 2011, 4; 
Morgner et al. 2023). 

What gave meaning to this relationship between the individual and the 
universal was primarily a holistic worldview capable of providing coherence 
between the parts and the whole within the realm of historical reality. From 
Herder to Meinecke, the German tradition of historical thought insisted that the 
individual human being was not self-sufficient, representing an independent unit 
of life, but rather a dependent entity in terms of identity and existence based on 
their place in a broader social, historical, and cultural world. As affirmed by 
Meinecke, although tracing its roots to Antiquity, this principle of individuality 
gained significant momentum, particularly in the Neoplatonic thought of 
Leibniz and his monadological doctrine developed between the 17th and 18th 
centuries (Meinecke 1972, 18). 

According to Leibniz, for each individual thing, a notion or idea — their 
principium individuationis — would render this individuality precise and distinct. 
This notion or idea was inherent to the thing itself, although initially only 
potential or rudimentary. The purpose of the individual thing was to actualize 
this notion or idea, meaning to make the potential real, the implicit explicit, and 
the rudimentary clear. This premise was made possible through Leibniz’s notion 
of plenitude, in which “all things would exist if it were possible for them” 
(Leibniz 1923, 474). Furthermore, the moral and political implications of the 
idea of perfection — the most excellent possible variety, in which the best is the 
existence of the most significant number of individuals — advocated by Leibniz 
pointed to the necessity of preserving individual things for their own sake. This 
understanding helps us grasp the ethical significance that the notion of 
individuality would have for subsequent German historical thought. 

Later in the 18th century, influenced by anthropology and the newly 
established discipline of aesthetics, Herder conceptualized the notion of 
individuality in an even more direct manner. Striving to comprehend the cultural 
significance of language and poetry, the philosopher concluded that the most 
suitable way to access the meaning of human affairs was by examining what they 
possess as singular, i.e., their individuality. 

In opposition to Kant’s pure reason and the universal claim of the 
Enlightenment perspective, Herder argued that an internal understanding of 
artistic and linguistic expressions of individuals was the most profound way to 
grasp their contours and preserve the diversity existing in the cultural world 
(Herder 2002, 106). In the latter half of his life, Herder expanded this aesthetic-
anthropological conception of individuality to comprehend cultures and nations 
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in a broader sense. Nations, their languages, and cultural products evolved from 
what was unique, inimitable, and individual about them (Herder 1995, 43). 
Similarly, the most suitable path to understanding these historical individualities 
involved a sensitive form of individualization of human achievements within the 
history of humanity: 

 
The more life and reality, that is, the more understanding, energy, and 
perfection a being on its way to completeness possesses, feeling like part 
of something, being intimately and completely related in this logic, the 
more it becomes itself, an individual (Herder, 1828, 274). 

 
The markedly religious character inherent in this principle in Herder 

would manifest even more explicitly in the thought of some direct heirs of his 
legacy as a philosopher of history. In Wilhelm von Humboldt, for example, 
historical individualities were directly linked to ideas representing the elementary 
principle from which historians could comprehend their objects in the past, for: 
“the individual is an idea represented in reality, a physical vitality renewed in the 
effort of every moment, the idea of the organism, the moral effort of the peculiar 
spiritual character to obtain validity in reality” (Humboldt 1904, 198). 

While manifesting in reality and functioning as an epistemological 
premise capable of connecting the cognizant subject to past events, these ideas 
also pointed to the limits of human knowledge. They had a divine origin that 
could not be fully known or accessed by historians: “As the mystery of all 
existence lies in individuality, all progress in the world history of humanity is 
based on the degree of freedom and singularity of their reciprocal effects” 
(Humboldt 2010, 96). Therefore, the individual in Humboldt, in its relationship 
with the theory of ideas, represented both a rich gateway and an elemental 
marker existing in historical reality and the historians’ potential access to the 
historical world. 

This kind of relationship between ideas, the divine, and the notion of 
individuality was also present in the historical thought of Leopold von Ranke. 
According to the father of modern German historical science, ideas represented 
individualities that had their origin in God, and the primary task of the historian 
was to apprehend their manifestation at different moments in the past (Ranke 
2011, 4). In contrast to Hegelian philosophy, Ranke emphasized the importance 
of preserving the mysterious and enigmatic character of universal history, 
comprehensible in its complete form only to divine omniscience: “Only God 
knows the whole of universal history” (Ranke 2010, 212). 

Therefore, in advocating for an individualizing perspective in dealing 
with the past, Ranke stressed the need to preserve the freedom of individual 
actors and the historians’ capacity to represent the objects of history. Moreover, 
for the German historian, the most perfectly developed individualities were 
represented by the States, true “thoughts of God,” whose struggle for hegemony 
and political legitimacy constituted the elemental core of universal history: “One 
can observe how these forces appear in their distinctive identity, confront, and 
struggle with each other; the events and destinies that dominate the world take 
place in this opposition” (Ranke 1875, VII-VIII). 

To inductively grasp the course of these individualities was the primary 
task of historical writing, a feat that, for both Ranke and Humboldt, was always 
carried out by historians in a fragmented and incomplete manner. As extensively 
emphasized by specialized historiography, this emphasis on the individual 
character of the State, culture, and nationality was a cornerstone upon which 
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subsequent generations of historians would build the German national myth and 
a significant portion of the moral values upheld by the bourgeois class of the 
19th century and the early part of the 20th century within that historical culture.5 

In addition to being a source of identity formation and the construction 
of ethical-political precepts, the concept of individuality equally represented a 
defense of the inherently fragmented, imperfect, and inconclusive nature of 
human knowledge. While acknowledging the mystery inherent in history and 
recognizing the epistemological limits of scientific knowledge, the historicist 
emphasis on individuality ensured that the world remained in a constant process 
of transformation, stimulated by inventiveness and the creativity of thought that 
universalist and rationalist perceptions of reality could not provide. 

Aware of the importance of these principles, Meinecke’s intellectual 
career constituted a constant struggle to preserve the foundations of an 
individual historical consciousness capable of placing him beyond the 
atmosphere of crisis that would gradually haunt the thinking and practical lives 
of a portion of his contemporaries. The meaning and the distinct phases 
experienced by this intellectual effort in the initial decades of the historian’s work 
will be the focus of this article in the following pages. 
 
 

MEINECKE AND THE DEFENSE OF FREE WILL IN HISTORY 
 

Contrary to the simplistic view of Meinecke’s work as representing a 
naive and theoretically unreflected conception of history, many experts have 
pointed to the complexity of the historical perspective of one of the most 
significant German historians of the first half of the 20th century. Numerous 
works attest that from early in his career, Meinecke was concerned with the 
issues of German historical science and the need to answer the philosophical 
aporias imposed upon it in the late 19th century. 

Since his student days, when he attended lectures by Johann Gustav 
Droysen at the University of Berlin, Meinecke began to pay attention to the 
debates advocated by his professor in defense of the autonomy and 
epistemological specificity of the historical knowledge. Droysen’s classes and 
theoretical work significantly influenced the positions Meinecke later espoused. 

One of the main battlegrounds faced by Droysen during his years in 
Berlin was the increasingly frequent attempt to safeguard the methodology of 
historical science concerning that of the natural sciences. The well-known 
problem identified in Wilhelm Dilthey’s Introduction to the Human Sciences (1883)6 
— that is, the differentiation between the methods of the humanities and natural 
sciences — had already been debated by Droysen more than two decades before 

 
5 Georg Iggers’ [1968] (2014) contributions to this topic are undoubtedly the most well-

known. However, several other essential books emerged in the last few decades dealing with the 
relationship between historical writing and the building of the national identity of Germany’s 
bourgeoisie. For example, the books by Friedrich Jaeger (1994) and Stefan Berger (1997) are 
worth mentioning. 

6 The hermeneutic position of Dilthey presented in this work is undoubtedly the most critical 
defense of the autonomy of the human sciences in the face of the natural sciences in Germany 
at the end of the 19th century. In the early 20th century, Dilthey further developed his position 
on the autonomy of the human sciences in an even more complex manner (based on the 
relationship between lived experience and understanding) in The Formation of the Historical World 
in the Human Sciences (1910). For an introduction to Dilthey’s work, see Eric S. Nelson (2019). 
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in his critique of the book History of Civilization in England (1858) by the English 
historian Henry Thomas Buckle. 

In his review of the work, published in 1863, Droysen opposed Buckle’s 
attempt to understand history as derived from general laws that the historian 
could apprehend precisely (Stern 1970, 121). Droysen’s main argument against 
Buckle’s positivist approach to history was based on what he saw as the English 
author’s misunderstanding of the limits of his proposal in the face of the 
constantly “mutable and inconstant nature of historical life” (Droysen 1863, 17). 
By proposing general laws to fully grasp the meaning of human actions in the 
past, Buckle overlooked that history primarily consisted of individual historical 
phenomena, with all the unpredictability and freedom inherent in the will of 
historical actors. 

Defending the hermeneutic method as opposed to Buckle’s quantitative 
explanation, Droysen believed he could safeguard the foundations for an 
independent historical epistemology while preserving the autonomy, freedom, 
and individuality of both the agents of the past and the historian. 

Meinecke recounts in his memoirs that this aspect of Droysen’s thought 
caught his attention the most during the lectures given by the historian in the 
winter of 1882 at the University of Berlin. Against the totalizing view of positivist 
science, in his lectures on methodology, Droysen clarified the mysterious and 
never-exhaustible nature of individual historical phenomena: 

 
Once, while discussing the core of the personality inherent in Raphael’s 
Sistine Madonna, he showed how this phenomenon was immune to 
critical manipulations and inexplicable through tradition or any empirical 
borrowings. He aimed to clarify how the mystery of personality lies at the 
foundation of all historical acts and impulses (Meinecke 1941, 87). 

 
Furthermore, Droysen’s methodological caveats regarding the 

fragmentary essence of historical research led him to emphasize the importance 
of interpretation and the responsibility of historians themselves in the process 
of reconstructing aspects of the past: 

 
There is a gap as vast as the heavens between history itself and our 
knowledge of it; we possess only a fragmented view of what happened. 
Yet, we can console ourselves with grasping the development of human 
thought even in the incompleteness of this material (Meinecke 1941, 87-
88). 

 
Droysen’s drive to safeguard the tradition of German historical thinking 

against the attacks of positivism substantially impacted Meinecke during his 
student years. This influence increased as he sought his path amid the growing 
discussions about the meaning and configurations of historical knowledge. 
However, if “the idea of an individualized creative spirit among the great 
manifestations of history and human life” was still marginal among his various 
intellectual influences at that time (Meinecke 1941, 119), the encounter with 
Dilthey’s work would be the necessary complement for the young historian to 
embark on his own struggle against the problems faced by historical thought by 
that period.7 

 
7 Although Dilthey was in Berlin at the time and had even been one of the evaluators of 

Meinecke’s doctoral dissertation, the young historian would not attend the philosopher’s 
lectures. Years later, Meinecke would characterize this choice as “one of the biggest mistakes” 
of his student years (Meinecke 1941, 119). 
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The combination of insights from Droysen and Dilthey regarding the 
meaning of historical knowledge was the necessary ingredient for the definitive 
overcoming of the crisis caused by abandoning the religious dogmatism of his 
family during his adolescence.8 Meinecke knew, in reality, that returning to the 
“easy answers” of the Christian dogma of the past did not suffice to maintain 
the relevance of studying the past, nor could it safeguard a post-dogmatic 
meaning for his own life and career as a historian. 

Therefore, he dedicated himself to reading the primary debates 
surrounding the intellectual paradoxes of the period, aiming to produce his own 
reflections on the problems and virtues of modern historical knowledge. From 
these meditations emerged the article Willensfreiheit und Geschichtswissenschaft 
(“Free Will and Historical Science”) (1886), the product of his university 
philosophical examination, which would be published a year later in the 
newspaper Sonntagsbeilage. Besides being one of his earliest publications as a 
historian, the text sought to find a solution to the highly debated issue of 
distinguishing between the methods of the humanities and natural sciences and 
their implications for historical science (Kessel 1959, XIV). 

Meinecke began his reflection by discussing the significance of Charles 
Darwin’s revelations in the field of natural sciences, particularly concerning the 
discovery of specific laws of development inherent in the natural world. The 
excitement surrounding the work of the British naturalist led to a wave of 
speculations about the validity of his theory and even about the extension of 
evolutionism to the realm of humanities. After all, could studying human 
societies reveal the existence of laws governing the past and the subsequent 
development of historical life? 

To address this question, Meinecke embarked on a journey filled with 
references to the most recent debates on the subject, focusing mainly on the 
works of Droysen and Dilthey. The aim was to craft a genuine manifesto 
defending free will and aesthetic sensitivity — against the dominance of 
technique — in the historian’s craft. While not denying the importance of 
considering the broad causal connections (the “ideas of an era”) capable of 
influencing the course of individuals and historical periods, Meinecke asserted 
that these could not exhaust the mysterious and inexplicable element present in 
specific historical phenomena: “The difficulty begins with whether, beyond this 
sum of conditions that influence our actions, there exists a tiny and truly 
spontaneous “x” of personality capable of directing our actions” (Meinecke 
1959, 8). 

The reference to Droysen’s little “x” was accompanied by his criticism 
regarding the positivist claim for an absolute ideal of objectivity comparable to 
the statistical method of the exact sciences. As much as it was able to scrutinize 
and quantify elements of reality, statistics would never be able to grasp subjective 
elements related to the ethical and moral realm, always present and manifested 
in individual phenomena: “In this regard, the arsenal of statistics will always 
remain obtuse and imperfect” (Meinecke 1959, 10). 

 

 
8 Meinecke remarked that the trauma of abandoning his family’s Christian orthodoxy had 

not ceased even at the end of his university studies. He continually questioned whether a return 
to the religious dogmatism of the past might be the most prudent option: “’You shouldn't,’ I 
asked myself during the nights, ‘change, study theology, and become a priest?’” (Meinecke 1941, 
129). 
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The naive belief in shared objectivity held by proponents of materialism 
and positivism was only possible because they believed it was feasible to establish 
a complete causal connection that could set limits on time and space within the 
universal domain of history. However, Meinecke reiterated that such an absolute 
historical claim would only lead to unsolvable paradoxes from a logical 
standpoint. The quest to trace the origins of phenomena back to an ultimate 
source, based on a “last source for all things,” inevitably led to an impossible 
task of establishing an inexorable sense of both the roots and the destiny of 
historical progress: “I cannot conceive that a cause does not have a previous 
cause; there must be a cause for another cause to exist and so on ad infinitum” 
(Meinecke 1959, 12). 

Without a total causal nexus and neither an absolute a priori meaning for 
history, what would remain as a reference for action and human understanding 
of reality? Meinecke's answer aligned with that of his professors, particularly 
concerning the confidence that many German historians nourished vis-à-vis the 
possibilities of the ‘ethical consciousness’ (das sittliche Bewusstsein) inherent to all 
historical subjects: 

 
The opinion that we are responsible for our actions is not a conviction 
based on reason; it is not simply deduced and logically proven but is given 
and has power over us. After we conclude that we must preserve the soul’s 
life from becoming a closed mechanism, we are capable of projecting with 
this inner feeling the fortitude that keeps us above disorder (Meinecke 
1959, 13). 

 
Despite being shared by all individuals, this tendency to act according to 

an individual ethic presupposes understanding and free will, the true foundations 
of human relationships, and the development of the “ethical forces” that 
constitute universal history. However, Meinecke was emphatic in stating that, 
even producing causal connections and directions for history, these subjective 
exchanges characteristic of human understanding would never be entirely 
discernible and would only partially impose themselves on the enigma of 
individual free will. Ultimately, this was an “unsolvable” mystery (Meinecke 
1959, 17), impossible to resolve through general laws or by seeking psychological 
patterns in human behavior. 

Far from scientific precision and the possibility of relating general causes 
to individual freedom, historical science found itself in a paradoxical situation. 
However, even acknowledging these difficulties, Meinecke did not show any 
signs of distress in his text since, like Droysen and Dilthey, he believed in a path 
that could provide a satisfactory solution to the dilemmas of historical life: 
understanding (Verstehen). 

Even though constrained by the drawback of examining distant and 
fragmented objects, historical science had the advantage of dealing primarily 
with flesh-and-blood people who, ultimately, shared the same ethos as the 
historians themselves: 

 
For the historian, however, his object is made of the flesh of his flesh, 
being homogeneous to him, enabling him to move into the personalities 
whose demands and sufferings are explored by him, capable of being felt 
and shared by him — capable of being understood by him (Meinecke 
1959, 25). 
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Precisely because it is a fundamental constituent of human reality, 
historical understanding was much more apt than any general methods to grasp 
the subjective elements present in historical life: “It is impossible to break down 
this act in logical terms, precisely because the apparatus of the principle of reason 
is not sufficient to contemplate it” (Meinecke 1959, 26). 

Therefore, Meinecke concluded that besides not being possible to 
establish laws capable of grasping and determining any historical course, this was 
a harmful intellectual attitude in the face of the free, spontaneous, and creative 
nature of objects and the development of human history itself. Focusing on the 
individual and striving to preserve the essence of free will was the most prudent 
attitude of historians concerned with safeguarding not only the independence of 
their discipline but also the possibility of taking an affirmative stance towards 
life. 

This conclusion implied the need to recognize that historical knowledge 
has closer roots to “poetry and art” than sterile forms of understanding the past 
(Meinecke 1959, 28). Therefore, freedom and spontaneity of thought should 
prevail over the dogma characteristic of specific trends of modern thought. 
Thus, reaffirming this distinction and embracing the inventiveness inherent in 
the comprehensive method and the notion of individuality was the stance that 
Meinecke deemed most appropriate for facing the challenges posed to history in 
the last decades of the 19th century. 

 
 

THE LAMPRECHTSTREIT: MEINECKE’S EARLY REFLECTIONS ON 

THE PROBLEMS OF GERMAN HISTORICAL SCIENCE 
 

More than half a century after the publication of “Free Will and 
Historical Science,” Meinecke admitted that despite finding many weak points 
in the article, even at that time, he “remained faithful to its central foundations” 
(Meinecke 1941, 133). However, while the defense of freedom of thought 
inherent in the notion of individuality remained steadfast in his worldview over 
five decades, many other aspects of his historical conception would be shaken 
in the early stages of his biography. 

The historian mentions that one of the main factors that motivated him 
to reevaluate some of his theoretical positions in this early phase of his career 
was primarily the beginning of his friendship with Otto Krauske and Otto 
Hintze in the late 1880s. Especially in dialogues with the latter, Meinecke reveals 
that they debated issues ranging from what he saw as the “subjectivist anarchy” 
present in Friedrich Nietzsche’s9 work to the problem of the relationship 
between the individual and the collective in history and historical research: 

 
 

 
9 Although Meinecke mentions in his biography that he became acquainted with Nietzsche’s 

work as early as the 1880s, it was only in 1918 that the historian directly commented on 
Nietzsche’s ideas about history. In addition to the criticisms expressed about the philosopher in 
1918, Meinecke mentioned in 1941 that he had always remained “immune” to Nietzschean 
philosophy. Regarding Nietzsche’s increasing influence during his time, Meinecke commented 
in the 1940s: “During the war, I spoke once with Troeltsch about the growing influence of 
Nietzsche on the German spirit and how the generations of the time distinguished themselves 
between those who took him to heart and those who did not. Yes, he replied, smiling, he is like 
rat poison in the entrails” (Meinecke 1941, 174-175).    
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“There are no laws in history!” Krauske explained in our conversations, 
and I agreed with him since I could not see laws other than those of the 
natural sciences at that time. “There are laws in history!” Hintze replied 
vehemently. Krauske called him a developmentalist because Hintze 
quickly connected events to a more extensive causal development when 
in a tight spot. Individual life—with its mysterious origins—was indeed 
considered by him, but it did not stand out as a primary point in his 
research, as Krauske and I advocated (Meinecke 1941, 157). 

 
These were dialogues that, in the words of the historian himself, 

immensely helped him define his position regarding the most significant 
challenge he faced in this early phase of his career: the Lamprechtstreit. The well-
known battle over the (historical) method, initiated after the publication of Karl 
Lamprecht’s Deutsche Geschichte (German History) (1891-1909), took place in the 
Historische Zeitschrift (HZ) and unfolded through the pages of the journal 
throughout almost the entire 1890s. 

When Meinecke took over the co-editorship of HZ in 1893,10 the 
controversy was in its early stages but already showing signs of its bellicose 
potential with the publication of Georg von Below’s lengthy review of the initial 
three volumes of German History. Below accused Lamprecht’s work of being 
empirically inaccurate, “superficial and unsatisfactory in both form and content,” 
representing an overly ornamental type of “cultural history” (Kulturgeschichte) 
(Below 1893, 466-468). 

Lamprecht prepared his defense in two lengthy essays aimed at 
countering these and other criticisms and outlining the methodological proposal 
of his cultural history. Criticizing what he saw as the “old” Rankean-influenced 
approach of historiography, with its “mystical-religious” emphasis on 
individuals, states, nations, and individual political entities, Lamprecht proposed 
a structural, truly scientific approach capable of grasping socioeconomic trends 
and offering an objective perspective on what he understood as the distinct 
“cultural eras” throughout human history (Lamprecht 1896, 4-5). 

Among many replies, counter-replies, and exchanges of insults, this 
quarrel between Lamprecht’s cultural history and the representatives of Rankean 
political history extended at least until the year 1899, when the final articles from 
both parties appeared in the journal (Chickering 1993, 245). Academic boycott 
and loss of intellectual prestige indicate the price the author of German History 
paid for challenging the mainstream of German professional historiography at 
the end of the 19th century. 

Although he sought to act discreetly, when he became the sole editor of 
HZ in 1896, Meinecke was compelled to comment on this methodological 
dispute in the journal.11 His involvement in the debate began in an indirect form 
when, in his obituary for Heinrich von Sybel, written earlier that year, he warned 

 
10 Founded in 1859 by Heinrich von Sybel, the Historische Zeitschrift became one of Europe’s 

most influential scholarly journals of history and historiography. Sybel died in 1895, and after a 
short period co-editing the journal with Heinrich von Treitschke, the latter died in 1896, and 
Meinecke became HZ’s sole editor. He kept in this position until 1935, when the rise of the nazis 
made it impossible for him to keep editing the journal. For an overview of HZ’s history, see the 
work by Margaret Stieg (2005). 

11 Meinecke’s entry into the battle against the author of German History also had a solid 
academic-political element, as, after Sybel died in 1895, Lamprecht had contacted the publisher 
Rudolf Oldenbourg intending to take over the editing of the HZ. Upon learning of this, 
Meinecke alerted Oldenbourg about Lamprecht’s unorthodox “materialistic” positions, 
attempting to persuade the editor to accept the name of the conservative Heinrich von 
Treitschke for the leading editorship of the journal (Chickering 1993, 179). 
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his peers about the danger of strongly positivist tendencies that haunted the 
profession and tended to see history as a mere “aesthetic spectacle” distant from 
the cherished harmonious historical perspective of Sybel’s generation (Meinecke 
1968, 180). 

After a fierce response from Lamprecht to these comments, Meinecke 
finally entered the discussion decisively through three short articles published 
between 1896 and 1897 in HZ. In these texts, the historian aimed to clarify that 
Lamprecht based his attacks on traditional German historiography on a 
complete misunderstanding of Ranke’s theory of ideas and its mystical-
transcendental aspects concerning the meaning and possibilities of historical 
understanding. 

Meinecke clarified that Ranke’s concept of the divine was much further 
from historical reality than Lamprecht’s interpretation had implied. By 
identifying a divine origin of mundane things, Ranke’s transcendent stance 
aimed to recognize that behind “trends and general conditions,” there existed in 
history the presence of “moral energies” responsible for giving coherence to 
human actions in the past. Moreover, this “mystical irrational” element served 
to preserve the freedom element always present in history, which the naturalistic 
perspective embraced by Lamprecht’s “new approach” ignored. 

Against the accusation that this ancient tradition of historical thought 
was unscientific and non-psychological, Meinecke reiterated that this 
classification would fit much more with Lamprecht’s approach to cultural 
history, which ignored the spontaneous nature present even in the masses and 
in distinct socioeconomic groups than with the idealistic historical perspective 
of his peers, always willing to recognize the “x” of freedom present in the 
personalities of historical subjects. This premise of the Rankean school 
recognized its epistemological limitations and distanced itself from a view that 
was too rigid regarding the meaning of historical forces: 

 
So, we should be content with the uncertain results obtained from the rich 
experience of a psychological induction not governed by laws, not 
allowing ourselves to be tempted by false causal connections that the new 
method insists on promising us (Meinecke 1968, 325-326). 

 
In a similar tone to what he argued in “Free Will and Historical Science,” 

Meinecke concluded that the a priori present in the spontaneous x of human 
personality was the central element the historical science must preserve and 
recognize. In this regard, he saw Lamprecht’s proposal as an apparent attempt 
to ignore this postulate in the name of materialistic tendencies that were alien to 
the very nature of historical knowledge (Meinecke 1968, 327). Therefore, 
Meinecke insisted that, even though it seemed to be a methodological issue, the 
controversy sustained by Lamprecht represented a difference between 
worldviews: between the idealistic perspective, inclined towards free will, of 
traditional historiography and the rigid materialism of the positivist proposal 
advocated by the author of German History.12 

It is possible to regard these three texts published in reaction to the 
methodological proposal of cultural history primarily as Meinecke’s rejection and 

 
12 Meinecke based part of this diagnosis on the fact that Lamprecht’s German History received 

a positive review from the Marxist historian Franz Mehring. In his review, published at the end 
of 1893, Mehring praised Lamprecht’s effort to consider the material and social preconditions 
in his approach, suggesting that Lamprecht’s work could be seen as practically belonging to the 
Marxist tradition of “historical materialism” (Chickering 1993, 175).    
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personal contribution to the discrediting of Lamprecht in the professional circle 
of German historians during the 1890s. However, when viewed in a nuanced 
way and within a broader context, Meinecke’s reaction to the controversy with 
Lamprecht presents several elements that shed new light on the significance of 
this episode for the theoretical reflections of the historian in this early phase of 
his career. 

The first of these elements is his retrospective assessment of the 
different positions held throughout the debate. For Meinecke, the most sober 
contribution to the Lamprechtstreit was not the position of traditional orthodox 
historians like Below or Max Lenz but rather the reflection of his colleague, Otto 
Hintze, whom he invited to provide an assessment on the topic in the 1897 
edition of HZ (Meinecke 1941, 205). In his contribution, far from any 
dogmatism, Hintze advocated for a methodological approach capable of 
reconciling the collectivist and individualist approaches of the political and 
cultural historians involved in the dispute. Therefore, agreeing with Hintze, 
Meinecke indicated his willingness to accept, albeit in a limited way, some of the 
criticisms put forth by his intellectual opponent at that time. 

Another element contributing to this interpretation is the change in 
Meinecke’s opinion regarding Lamprecht in the years following the peak of the 
Lamprechtstreit in the mid-1890s. In the following decade, for example, Meinecke 
moved away from the tone of reproach from those early years, showing interest 
in Lamprecht’s project to create an Institute of Cultural and Universal History 
in Leipzig (Meinecke 1968, 328-329). In the year of the historian’s death in 1915, 
he published an obituary, emphasizing that even Lamprecht’s opponents “were 
able to learn many things” from his controversial propositions (Meinecke 1968, 
332). 

Therefore, despite disagreeing with the paths proposed by that outsider, 
Meinecke gradually began to recognize the importance of the criticisms made by 
Lamprecht and to understand that these had arisen mainly due to the reluctance 
of his fellow historians to reflect on the problems of the historical discipline self-
critically: “Economists, philosophers, and jurists think more about general 
historical problems than average historians. Lamprecht would not have gone so 
far if we had better preparation in this regard” (Meinecke 1962, 12). 

Meinecke perceived this problem since his dialogues with Hintze in the 
late 1880s, and the Lamprechtstreit vividly highlighted it in the last years of the 
19th century. For the young Meinecke, it had become clear that if his fellow 
historians did not reflect on the fundamental assumptions of the historical 
discipline, new trends that were starting to flood the thoughts of his 
contemporaries ran the risk of obliterating the importance assumed so far by the 
historical science (Kessel 1968, XV). 

Indeed, it was precisely from this dilemma that Meinecke first sought to 
consider the possibility of overcoming what he saw as the theoretical limitations 
of German historical thought between the end of the 19th century and the early 
decades of the 20th century. The next topic discusses the consequences of this 
first turning point in the historian’s thinking. 
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OVERCOMING THE DISTANCE BETWEEN THE INDIVIDUAL AND 

THE COLLECTIVE IN HISTORY: THE MEANING OF THE HISTORY OF 

IDEAS ACCORDING TO MEINECKE 
 

As emphasized by Stefan Meineke (1995, 60-89), it is impossible to 
dissociate Meinecke’s emphasis on the historical principle of individuality in the 
early years of his career from the debates on ethics and politics that took hold 
of a portion of German historiography in the late 19th century. In this regard, 
Meinecke himself recounts in his autobiographical writings that an essential 
factor contributing to the beginning of his early reflections on the relationship 
between history and politics stemmed from his encounter, in 1890, with Wilhelm 
von Humboldt’s work “The Limits of State Action” (1791). Humboldt’s political 
work highlighted the importance of preserving individual freedoms and the 
potential of the idealistic notion of education. In line with such premises, the 
young Meinecke began to pay attention to the preeminence of the individual 
over the general demands of the state: “Would not attempting to intervene in 
the education and other spheres of individual life be a kind of violence? This 
passionate desire for freedom also began to develop within me” (Meinecke 1941, 
173). 

Understanding the individual as an end in itself and not merely as a 
means to acquire other ends, Meinecke found in Humboldt’s work both a 
justification to oppose the idolatry of state power (common among his 
contemporary historians) and a way to justify a kind of social reformism, 
increasingly present in his conceptions of history and politics.13 

This emphasis on the inalienable nature of individual freedom led him 
to approach a kind of positive anthropology in which human nature was seen 
from an essentially optimistic perspective. Believing in the inherent goodness of 
individuals and the divine origin of worldly objects,14 Meinecke embraced an 
idealistic view of history that he believed could place his thought beyond a mere 
reiteration of contemporary political reality (Meineke 1995, 116). 

This stance was highly critical vis-à-vis the political status quo of 
Wilhelmine Germany and the Borussianist15 historiography advocated by most of 
his professors and young colleagues. Contrary to the tendency to subordinate 
historical progress to the political successes of Prussia or the German state, 
Meinecke proposed a perspective in which the conditions for developing 
individual freedom and the ideas responsible for flourishing human spontaneity 

 
13 Meinecke identified with the political positions of the Association for Social Policy 

members, the so-called “academic socialists.” By then, names such as Gustav von Schmoller, 
Adolf Wagner, and Lujo Brentano integrated this Association. Meinecke saw in these 
intellectuals and their advocacy for social issues a legacy from the Prussian reformism of the 
early 19th century (Meineke 1995, 102). 

14 Meinecke recounts in his autobiographical writings that, despite moving away from the 
religious orthodoxy of his family in his adolescence, he maintained a belief “in a divine origin 
for all things in life and in a world of ideals in which the divine opened up to us” (Meinecke 
1941, 76). Opposing an absolute form of religiosity, in this phase of his life, he leaned towards a 
kind of idealistic “panentheism” that saw the world’s objects not as immediate revelations of the 
divine but as imperfect derivations of its image. For a more complete understanding of 
Meinecke’s panentheism, see Krol (2021).  

15 Borussianismus was a political tendency embraced by those who believed in the prominence 
of the Prussian state during—and after—the process of German unification. Due to the 
significance of this type of position, it became a kind of historiographical current in 19th and 
early 20th century Germany (Hardtwig 1980, 273). 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
75 

 

became the primary reference for approaching the past: “But my own nature led 
me to the not-so-easy path of ideas [...] constructed and developed by individual 
personalities, like the framework where we must consider the development of 
historical life” (Meinecke 1941, 176). 

Inclining towards studying the history of ideas, Meinecke distanced 
himself politically from the Borussianists and the Neo-Rankeans16 of his time 
while formulating a perspective more in line with the horizons of his liberal-
reformist perception of politics. If, in their historical writing, Ranke and 
Treitschke had aimed for an organic balance between the ideal and the real 
capable of revealing the gains of state power in their study of “spiritual ideas in 
motion” (Meinecke 1941, 176), Meinecke believed he could go beyond and 
establish the stimulation of freedom and individual potentials as the true ethical 
duty of the State. 

However, beyond the political meaning of this stance, Meinecke’s drive 
to analyze the development of ideas historically served as well as an 
epistemological response to the challenge posed by the cultural history proposed 
by Lamprecht. As perceived by Hintze, one of the main criticisms that the author 
of Deutsche Geschichte directed against his contemporary German historians 
revolved around what he saw as their exaggerated mystical-religious emphasis 
on the notion of individuality. This mysticism produced a singularized view of 
the past that ignored the collective aspect of distinct cultural eras and limited the 
historical perspective to the sphere of action of individual states and nations. 
Against this overly restrictive perspective, Lamprecht proposed the adoption of 
a collectivist historical methodology based on general laws, capable of capturing 
the broad cultural significance of historical achievements in the history of 
humanity (Hintze 1897, 60). 

Despite considering some of these criticisms, Hintze — and Meinecke 
later — saw the solutions suggested by Lamprecht as misguided, proposing, 
instead, a methodological stance capable of reconciling the poles of collectivity 
and individuality in history to develop a historical approach more in tune with 
contemporary life. However, unlike Hintze, who advocated for adopting a 
comparative institutional history to overcome this dilemma,17 Meinecke 
embarked on his own intellectual endeavor to reconcile the individual and 
collective elements in the way historians understand the past. 

To achieve this endeavor, he did not intend to distance himself from the 
intellectual tradition that had shaped much of his thinking. During the early 
stages of this self-reflection in the 1890s, for example, he revealed that he read 
Humboldt’s classic “On the Task of the Historian” (1821), aiming to 
complement his discussions with Hintze and providing a foundation for the 
refinement of a more complex historical perspective (Meinecke 1941, 176-177). 

 
16 In the last decades of the 19th century, imperialistic expansion and the quest for markets 

led a new generation of German historians to readjust their conception of history to the new 
international political scenario. Taking a very particular interpretation of Rankean political 
theory, the so-called neo-Rankean historians, like Erich Marcks and Max Lenz, were enthusiastic 
supporters of naval expansion and the pursuit of new colonies from the early reign of Wilhelm 
II until the outbreak of World War I in 1914 (Jaeger and Rüsen 1992, 92-95). 

17 Steeped in the Rankean tradition of historical thought, unlike most historians of his time, 
Otto Hintze, much like Meinecke, favored the timid impulses for theoretical renewal that 
occurred in German academic history between the late nineteenth and early twentieth centuries. 
Thus, he focused on constitutional and administrative history, and his interest soon turned to a 
comparative analysis of different European governmental institutions and structures. For a 
broader insight into Hintze’s work, see Leonard S. Smith’s (2017) book. 
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Another strong ally in his struggle to renew history’s epistemological repertoire 
was the optimism of Ranke’s theory of ideas. Indeed, he had already used this 
theoretical stance against Lamprecht’s defense of an empirical rigor capable of 
eliminating overly subjective speculations in historical knowledge.18 
Hence, advocating for the historical idealism in Ranke’s theory of ideas was 
Meinecke’s first step to renewing the foundations of German historical science. 
In doing so, he aimed to provide a theoretical basis for what he believed to be 
the most effective way to reunite the poles of the particular and the universal in 
historical research, namely, the history of ideas. Although he had already outlined 
part of this new approach in the two volumes of his biography on general 
Hermann von Boyen,19 Meinecke only revealed the whole picture of this 
philosophically renewed history of ideas in Weltbürgertum und Nationalstaat 
(‘Cosmopolitanism and the Nation-State’) (1908) (Meinecke 1949, 40). 

During this time, he turned to the cultural history of Jacob Burckhardt 
and the biographies of Hegel and Schleiermacher, written decades earlier by 
Dilthey. If in Burckhardt’s work, he found the critique of the excesses of a type 
of historiography focused on the political role of the State, in Dilthey’s, he 
encountered a model of historical writing concerned with the development of 
ideas in the life context of specific historical personalities. However, beyond 
Burckhardt’s aesthetic contemplation and Dilthey’s limited understanding of 
ideas within biographical scopes, Meinecke believed it was necessary to conceive 
the history of ideas as capable of understanding the relationships between the 
real, the ideal, the particular, and the universal in the various phenomena 
constituents of human history (Kämmerer 2014, 124). 

Therefore, if it wanted to represent reality more complexly, history 
should move beyond superficial political play and delve into the world of the 
ideas that shaped the intellectual atmosphere of an era. However, if intellectuals 
like Ranke, Humboldt, and Hegel had long emphasized the importance of 
identifying the development of ideas in history, Meinecke needed to be more 
content with the abstract aspect of the historical world. Thus, he advocated for 
an “empathic psychological” method that effectively grasped the link between 
metaphysics and reality. 

One way to avoid the temptation of thinking merely in abstract terms 
was to understand that human beings are the primary medium through which 
ideas manifest in history. In part due to his positive anthropology mentioned 
above, Meinecke believed that the human mind — in its fundamental diversity 
and freedom — was the main stage for the emergence, evolution, and 

 
18 In contrast to Lamprecht’s empirical purism, Meinecke attested to the impossibility of 

eliminating the idealistic perspective present in the historian’s work: “We see in this effort to 
sustain a pure empiricism, free from all metaphysical assumptions, only a lunatic attempt to jump 
over one’s own shadow” (Meinecke 1968, 326). Closing one’s eyes to this premise meant 
ignoring that all history is necessarily “a history of people,” given that all historical subjects 
possess a minimal and inexhaustible individual element that cannot be reduced or abstracted 
from exclusively empirical or general perspectives. Therefore, where Lamprecht saw “mere 
conglomerates of worldviews,” Rankean historical idealism saw a “stimulus to the essence of 
personality” (Meinecke 1968, 325-326). This stance towards history was the only one capable of 
distinguishing freedom from necessity, pointing to the divine spark from which the different and 
broader worldviews are constituted (Meinecke 1968, 327). 

19 Das Leben des Generalfeldmarschalls Hermann von Boyen (‘The Life of Field Marshal Hermann 
von Boyen’) (1896-1899) is Meinecke’s first book. In this work, he mentioned that he did not 
want to write a factual history of the military achievements undertaken by the general but rather 
a history of the political ideas that guided the reform period experienced by Prussia during the 
late 18th and early 19th centuries. 
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propagation of historical ideas. Hence, in their clash and expansion, these ideas 
established the distinct courses taken by the historical reality: 

 
Our response to this objection is, of course, that our study of this area of 
contact between national and universal developments will be broader than 
the encounters and external actions of nations and states themselves. It 
will also extend to the inner life of men because, after a particular cultural 
stage is reached, the memorable interaction process between national and 
universal impulses emerges here (Meinecke 1908, 16). 

 
This strategy was a way to break with traditional political history and 

leave behind the tendency to think of ideas in a fragmented and isolated manner 
from actual historical developments. For Meinecke, ideas and actions were 
interdependent, and historians should present them within a comprehensive 
framework encompassing everything surrounding them. 
It is possible to see an example of the application of this genetic method — 
tracking the intellectual development of an individual from one work to another 
— in the chapter “Fichte and the Idea of the National State,” which compounds 
the first section of Cosmopolitanism and the National State. In this part of his work, 
Meinecke aimed to demonstrate how the glorification of the German nation 
presented in Fichte’s speeches — traditionally interpreted as an expression of 
pure nationalism — had the pedagogical goal of presenting an ideal nation whose 
traits did not fully exist in his time but gradually became the real expression of 
the idea of the national state in Germany throughout the 19th century: 

 
We want to know how close Fichte came to the idea of the modern nation-
state, be it monarchical or republican. However, every step taken by Fichte 
towards the nation-state was also a step towards the real political world, 
far from pure rational constructs (Meinecke 1908, 111). 

 
This approach also involved a new emphasis on the analysis of literary 

sources and non-official documents because the objective of elucidating an 
individual’s intellectual development could make subjective stances even more 
important than the formal content of these writings. Changes in a subject matter 
could occur due to external circumstances, whereas ruptures in central concepts 
could indicate the inner development of an individual’s personality. This new 
focus on ideas also allowed the consideration of the intellectual interactions 
between various individuals, their influence on historical subjects, and the 
political contexts responsible for the emergence of their reflections (Gilbert 
1970, XI). 

Furthermore, one of the most significant advances that Meinecke 
believed he was making with his history of ideas was overcoming the main 
criticism put forward years earlier by Lamprecht’s cultural history: the limits of 
a historical emphasis on the individual. By dealing with the “inner life of men,” 
that is, the emergence and development of ideas in the minds of individual 
personalities, Meinecke believed he had found the ideal point from which the 
historical approach could overcome the gap between the singular and the 
universal in history: 

 
There is a universal impulse in the intellectual friction between the 
individual and the environment and in the individual’s quest from the 
nation to their own particular sphere, for individual values appear to be 
universal values for those individuals who seek them (Meinecke 1908, 16). 
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Even if they never became fully universal, these impulses toward 
universal ideals represented the highest points of human action and intervention 
in historical reality. Emphasizing these moments and highlighting the complexity 
of their formation was the main challenge for historians concerned with 
stimulating the lives of their contemporaries. 

Meinecke believed that an excellent way to exemplify the complexity of 
this friction between the individual and the collective in history was to study the 
development of the modern idea of the nation-state in Germany. After all, as 
evident in Cosmopolitanism and the National State, this process was characterized by 
the union of elements of nationality and universalism. And despite being 
antithetical poles, they intertwined harmonically in the thinking of the leading 
representatives of the political debate in 19th-century Germany. 

Therefore, Meinecke saw his initial work as a historian of ideas as a 
response to the political issues of his time, as well as a theoretical and 
methodological solution to the challenges posed since the 1890s to German 
historical science. In both cases, the foundation of his reflections stemmed from 
an optimistic belief regarding the significance of individuality —especially of the 
individual human mind — and the configurations of the modern idea of the 
nation-state. 

Finally, it is worth noting that both this emphasis on historical 
individualities and the attempt to embrace the history of ideas are elements that 
remained present in Meinecke’s later works, such as Die Idee der Staatsräson (“The 
Idea of Reason of State”) (1924) and, as already mentioned, The Rise of Historicism. 
Hence, it is impossible to underestimate these aspects if one intends to 
understand not only Meinecke’s work but also the history of German 
historiography in the final decades of the 19th century and the first half of the 
last century. 

 
 

CONCLUSION 
 

This article aimed to provide an overview of the first phase of Friedrich 
Meinecke’s work, emphasizing the importance of the early years of the 
historian’s career in shaping several elements that endured throughout the years 
in how he conceived the means of historical knowledge. It became evident that 
at least since the 1880s, Meinecke had been striving to provide his answers to 
the main problems faced by German historiography at that time. Even under the 
strong influence of his former professors, in articles such as “Free Will and 
Historical Science” (1886), he criticized the naturalistic tendency of positivist 
worldviews, intending to preserve what he recognized as the essential foundation 
necessary for understanding reality in historical terms: the concept of 
individuality. 

The Platonic premise that individuum est ineffable (the individual is 
ineffable) became a guiding principle in Meinecke’s thinking and his refuge 
against what he saw as the dogmatism of worldviews not aligned with the sparks 
of freedom and spontaneity inherent in historical thought. Droysen had already 
expressed some of these premises in his formulation about the “x of 
personality,” namely, that element which is indecipherable in its constant 
changes, where individuality meant both a perspective and a reference to 
historical reality itself. Much earlier, however, the concept had already been 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
79 

 

associated by Romantic and Idealist thinkers of the 18th century with the 
development of cultures, religions, and individual nation-states. 

This philosophical premise, typical of 19th-century German 
historiography, had a holistic principle that allowed the relation of individualities 
to the entirety of universal history. As discussed above, the idealistic foundations 
of this assumption remained under constant attack during the second half of the 
19th century. However, these premises only found a strong opponent among 
professional historians in the 1890s, when Lamprecht’s cultural history first 
challenged the status quo of academic history in Imperial Germany.   

The voices raised against Lamprecht in the pages of HZ exemplify the 
configurations and directions taken by the German historical discipline during 
that period. If initially, Meinecke joined those who viewed Lamprecht’s cultural 
history as an attack from a worldview alien to the principles of German academic 
history, in a second moment, he later came to see the positions of the author of 
German History as symptomatic of a necessary revision of the epistemological 
assumptions held by the professional historiography of his time. 

The result of this first self-reflection was the emphasis on a 
philosophically renewed approach concerned with grasping the development of 
specific ideas within the minds of individual personalities, a stance that Meinecke 
believed could transcend the limits of traditional German political history. 
Focusing on the emergence and development of ideas in the minds of politicians 
and intellectuals, Meinecke believed he had found the ideal point from which 
reflections on the past could overcome the distance between the individual and 
the collective in history. 

Representing a phase within the intellectual trajectory of the historian in 
question, the emphasis on the holistic nature of the principle of individuality 
persisted in Meinecke’s historical conception, as previously mentioned, at least 
until the publication of The Rise of Historicism in 1936. Acknowledging this 
foundational premise, this article elucidated the necessity of comprehending the 
role of this ontological and epistemological principle within the intellectual 
oeuvre of Meinecke and within the broader German tradition of historical 
thought. Consequently, understanding the significance of this concept is 
imperative for a nuanced understanding of Meinecke’s early theory of history 
and his frequently misunderstood notion of historicism. Nevertheless, 
elucidating the connections between the early and later phases of Meinecke’s 
intellectual evolution is a challenging endeavor. For the time being, we shall 
suffice with the outlined summary, deferring the exploration of subsequent 
phases in Meinecke’s thought to other research endeavors. 
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Neste ensaio realizamos uma cuidadosa análise da “teoria da 
história sem história” (THsH). Depois de evidenciar o 
caráter niilista deste programa, pretendemos, num segundo 
momento, situá-lo no contexto mais amplo da história da 
teoria no Ocidente. Na terceira e última sessão do texto, 
faremos uma breve discussão sobre o que a ideia de uma 
THsH parece estar indicando: o possível esgotamento da 
concepção tradicional de teoria nas ciências humanas. 
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In this essay we carry out a careful analysis of the “theory of 
history without history” (THsH). After highlighting the 
nihilistic character of this program, we intend, in a second 
step, to place it in the broader context of the history of 
theory in the West. In the third and final section, we will 
briefly discuss what the idea of a THsH seems to be 
indicating: the possible exhaustion of the traditional 
conception of theory in the human sciences. 
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Cinzenta, caro amigo, é toda teoria, 
e verde a esplêndida árvore da vida. 

Goethe 

 
 

PRÓLOGO NA SALA DE JANTAR 
 
Permitam-me começar este texto com uma pequena história pessoal. 

Quando minha filha mais velha tinha três ou quatro anos, ela nos surpreendeu 
com um pedido inusitado: “Eu quero um pão com presunto sem pão”. Como 
vocês podem imaginar, foi impossível conter o riso. Não teria sido muito mais 
simples pedir apenas presunto? A distância mais curta entre dois pontos continua 
a ser uma reta, mas aquela criança, como é próprio do ser humano, preferiu 
encompridar o caminho. É como se para Lis, até então, essas duas coisas — o 
pão e o presunto — jamais pudessem ser pensadas separadamente. Ou melhor, 
suas vivências até aquele momento devem ter lhe sugerido que até existe pão 
sem presunto, não o contrário. Emancipar o presunto daquele invólucro 
incômodo pode ter sido o primeiro grande feito intelectual de sua vida. 

Eu havia me esquecido dessa história, até que meus olhos pousaram no 
índice de um número recente da Revista de Teoria da História. O ensaio de Raylane 
Souza sobre “teoria do conhecimento histórico sem história” certamente 
chamou a atenção de muitos leitores, e devo dizer que, em meu caso, foi 
inevitável a associação com o pedido feito por minha filha dezoito anos atrás. 
Mas para que paladares exigentes se destina um projeto desses? Estamos mesmo 
em condições de, dispensando um incômodo invólucro (o pão da história), 
passar direto ao que interessa? 
 Luiz Costa Lima sublinhou, não faz muito tempo, as dificuldades que se 
colocam para quem pretende teorizar em um país periférico (Lima 2013), e as 
arrojadas proposições da jovem historiadora dão prova de que ela não 
esmoreceu diante de tais dificuldades. Raylane Souza escreveu uma peça 
incomum, autoral, um texto “bom para pensar”. Ela se desvencilha dos ombros 
dos gigantes — Marc Bloch é único autor mencionado — e desenha uma 
proposta que merece ser debatida. O texto a seguir é um aceite ao convite feito 
pela autora, muito embora expresse minhas próprias inquietações. As quais, 
espero, não esconderão o fato de que há uma concordância básica entre nós: 
existe, efetivamente, o que se poderia chamar de “a questão da teoria”. 
 Me esforcei, tanto quanto pude, para apreender o que a autora pretendeu 
dizer ao longo das dez páginas de seu ensaio, e não estou bem certo de que fui 
bem-sucedido. Seja porque nem sempre se encontra ali a necessária clareza de 
formulação, seja porque vários dos termos propostos só são elucidados quase 
que ao fim do texto. A fim de examinar com o devido cuidado as possibilidades 
desta nova teoria da história, me pareceu apropriado situá-la em um contexto 
mais amplo: o da história do conceito de teoria. Somente então se poderá 
especular sobre o possível lugar que ela ocupa nessa longa trajetória. Em última 
análise, trata-se de saber se o programa em questão é apenas a consequência 
natural de uma expansão sem precedentes da teoria da história nos últimos 
tempos ou se prenuncia o esgotamento de uma determinada forma de se 
conceber o “trabalho teórico” nas ciências humanas em geral, e na história em 
particular. 
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NIILISMO E TEORIA DA HISTÓRIA 
 
Teoria da história sem história (THsH): como se deveria caracterizar algo 

assim? Vejo na proposta de Raylane Souza a face epistêmica de uma atitude 
niilista difusa, própria dessa época que alguns chamam de modernidade “tardia”. 
Antes que se diga que meu uso do conceito é impróprio, convém justificá-lo. Tal 
como o compreendo, o componente niilista é manifesto naqueles construtos 
intelectuais cujo fascínio advém, sobretudo, do fato de se apresentarem como o 
avesso de si mesmos. Nada aqui que remeta àquela hegeliana “negação da 
negação”, que, como sabemos, indica um movimento rumo à superação racional 
do existente. Na disposição niilista a contradição fica exposta e se dá por 
satisfeita com tal exposição. O mais próprio da atitude niilista não é o desespero, 
mas a inconsequência. É negação sem Aufhebung, portanto negação pela negação. 
Visto que, em termos lógicos, o traço distintivo do niilismo é a aporia (Weiler 
1980), não é difícil entender por que a sua figura retórica preferida é o oxímoro. 

O niilismo epistêmico se dá a ver mais facilmente quando o colocamos 
ao lado de fenômenos análogos, ainda que situados fora do campo intelectual. 
Um correlato mais óbvio nos dias de hoje é o que se convencionou chamar de 
“antipolítica”. Não estou sugerindo que aquele se reduza a esta, ou que a segunda 
seja a manifestação mais sublime do primeiro, mas apenas que os dois expressam 
uma realidade maior, e cujo fundamento sociológico já foi objeto de 
competentes análises (Schelsky 2007). Que pode subsistir uma afinidade entre as 
duas modalidades de niilismo, fica evidenciado no obscurantismo militante e na 
cruzada anticiência movida pelo populismo de extrema-direita. A aproximação 
aqui proposta corre o risco de parecer exagerada, mas uma reflexão serena 
demonstrará, assim espero, que ela faz sentido. 

Tais afinidades não devem esconder uma importante distinção: a 
“antipolítica” sabe que não passa de política envergonhada de si mesma. No que 
diz respeito a seus representantes, a “antipolítica” não passa de filisteísmo, algo 
que seria no mínimo grosseiro imputar à THsH. Em termos formais, a última se 
esforça por ser consequente e, na medida em que mobiliza o discurso 
argumentativo (o logos), não chega a configurar uma modalidade das mais radicais 
de niilismo epistêmico.1 Como quer que seja, os possíveis entusiastas da THsH 
se encontrarão em uma situação claramente mais vantajosa que a do niilista 
político. É que, por sua própria natureza, suas proposições não precisam se 
submeter ao confronto com a realidade, esse teste decisivo de que nem o mais 
exaltado dos “apolíticos” consegue se esquivar por muito tempo. 
 Já foi dito que para lidar com coisas difíceis de se conceituar, resta-nos a 
metáfora. Com a teoria, é claro, não poderia ser diferente. Em minhas aulas, 
costumo dizer que “o cobertor da teoria é curto” quando tento deflacionar as 
expectativas dos estudantes a respeito. Afinal, a quantidade de problemas é 
desproporcionalmente maior que a de teorias. Essa advertência contra os riscos 
do teoricismo tem um espírito semelhante ao daquela frase impressa nos rótulos 
de cerveja: aprecie com moderação. Não foi no mesmo espírito que, alguns anos 
atrás, num texto em homenagem a um nome influente de nossas ciências sociais, 
um coletivo de autores empregou uma alegoria menos sutil: “Na perspectiva 
científica, é preciso, por meio da teoria, aprender a ver, antes de enxergar. Essa 
disposição para mergulhar na teoria, montar na teoria, para depois cavalgar no 

 
1 É prudente reconhecer, tal como no caso do niilismo filosófico tout court, que quando se 

fala de niilismo epistêmico existem gradações – do anti-realismo pós-estruturalista ao 
negacionismo mais grosseiro. Cf. Brown (2023), Wright (2021), Cuneo (2007) e Strauss (1999). 
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cavalo empírico, nunca faltou a X”. Ainda que de gosto duvidoso, a metáfora 
equestre não chega a ser incorreta: salvo para os que se ocupam exclusivamente 
com o trabalho teórico, a teoria é um pelego. No entanto, a observarmos com 
cuidado – exemplos não faltam –, nem sempre é fácil saber quem “cavalga” 
quem. O mais comum nas humanidades ao longo dos últimos setenta anos é que 
a ordem das coisas seja invertida: no alto a teoria, no meio a realidade, embaixo 
o pesquisador. 
 Raylane Souza não incorre nesse erro. Como ela faz questão de anunciar 
na abertura de seu texto, sua intenção é “começar e terminar em ideias”, e isso 
“sem precisar de um fato específico” e nem sequer “de uma razão”. Estas poucas 
palavras encerram uma multidão de problemas, mas é um termo recorrente no 
ensaio o que mais chama a atenção. Faço a contagem com a ajuda de meu leitor 
de PDF: a palavra “crença” é empregada 35 vezes num texto de apenas dez 
páginas. Ora, que tipo de crença se quer assegurar, ou antes, crença em quê? 
Crença nos “fatos” (Souza 2023, 246; 253)? Crença em “sentenças”, crença na 
teoria da história (Souza 2023, 248)? Crença nas “ideias” (Souza 2023, 249)? 
Crença na “realidade” (Souza 2023, 252)? Uma THsH teria por objetivo, de um 
lado, fortalecer nossa confiança em todas essas coisas, e nesse sentido parece ser 
inadequado o meu uso do conceito de niilismo. O problema é que esse anseio 
da autora se choca frontalmente com a ideia de que a “crença” pode ser 
maximizada desde que abdiquemos da história. 
 Postula-se que “a ideia é a fonte soberana do conhecimento histórico da 
história”. Deve-se, por conseguinte, “começar e terminar em ideias” (Souza 
2023, 246). É justamente isso o que permitiria “infundir crença nos fatos”. Mas 
se já temos as ideias, por que precisaríamos dos fatos? Tenho a impressão de 
que, no sentido estrito do termo, essa entidade nominalística, o fato, só interessa 
a historiadores e historiadoras de forma subsidiária. Não quero, porém, perder 
o fio da meada. A forma demasiado imprecisa com que se fala em “ideias” e 
“fatos” atravessa o artigo do início ao fim, estendendo-se ainda a noções como 
“sentenças afirmativas” e “sentenças negativas”, que tampouco são 
adequadamente elucidadas. A leitura progride em suspenso, na esperança de que 
em algum momento a névoa se dissipe. 
 Estamos ainda na primeira página do artigo e nossas dificuldades seguem 
num crescendo. “As ideias do nosso conhecimento histórico não nascem da 
história”, mas sim de nossa “percepção da realidade”. Parece-me que a autora 
estabelece uma equivalência entre história e “passado”, e, por oposição, entre 
realidade e “presente”. Caso essa leitura esteja correta, a THsH deverá ser vista 
como uma modalidade de presentismo. De fato, em nenhum momento a 
discussão recorre a exemplos concretos. O apagamento do objeto — significa 
dizer, para a imensa maioria da nossa comunidade profissional: as vidas, os 
eventos e os processos transcorridos em um tempo que não é mais o nosso — 
e a caracterização do trabalho teórico em termos tão abrangentes nos colocam 
diante de um óbvio impasse. Concebida nesses termos, a THsH pode ser 
também a teoria do conhecimento de praticamente qualquer coisa, de 
protozoários à matéria escura. Não há qualquer razão aparente para adjetivar tal 
teoria como “do conhecimento histórico”. A rigor, estaríamos diante de uma 
metateoria geral, e não de uma nova forma de pensar a história. 
 A argumentação dá a entender que teorias são conglomerados de ideias 
(o que é certo, desde que esse conglomerado seja uma articulação rigorosa e sirva 
a algum propósito cognoscitivo factível). Ideias, afirma Raylane Souza, são o 
mesmo que “noções aproximadas da realidade” (o que não é certo, visto que 
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terraplanistas e toda sorte de lunáticos também podem ter “ideias”). Minhas 
dificuldades culminam na seguinte formulação: “a noção aproximada da 
realidade fundamenta a nossa representação mental, e é da nossa representação 
mental que provém a noção aproximada da realidade, ou ideias” (Souza 2023, 
247). Quando utilizamos acrônimos, a tautologia se torna evidente. 
 

NAR → RM → NAR 
 
 Em outras palavras, afirma-se que as “ideias” produzem a si mesmas. 
Nem sequer sabemos se ao longo do processo — que, a acreditarmos em 
Raylane Souza, é catalisado não pelo trabalho de pesquisa ou pelo método, mas 
por “representações mentais” — as novas “noções aproximadas da realidade” 
são mais precisas e menos dadas ao erro do que as que o deflagraram, ou seja, se 
podemos esperar alguma distinção qualitativa entre as primeiras e as últimas. 
Ora, se teorias são conglomerados (racionais) de ideias, de tudo isso se 
depreende que a THsH assenta na “crença” de que não há qualquer necessidade 
de que o teórico da história se familiarize com o trabalho de historiadores e 
historiadoras. Um fisioterapeuta, um engenheiro ou um entomólogo poderiam 
se tornar competentes representantes da THsH — desde que, obviamente, suas 
“ideias” fossem capazes de convencer alguém além deles mesmos. De 
conhecimento da história não haveria necessidade alguma. Basta dispor de um 
“intelecto”, a verdadeira origem não só das ideias, mas... dos próprios fatos! 
(Souza 2023, 247). No plano teórico, até mesmo uma aproximação entre niilismo 
e platonismo se torna possível. 
 Mas a THsH é algo mais que teoria da história “sem historiador”; ela 
quer fazer jus ao seu nome. A deshistoricização se consuma na discussão em 
torno da definição de história de Marc Bloch. Haveria três caminhos possíveis: 
ou (1) não acreditamos na definição, ou (2) nos perguntamos sobre sua origem, 
ou (3) a analisamos. A respeito da primeira possibilidade, nada mais é dito. Se 
falta a “crença”, já não há o que fazer. Sobram as opções 2 e 3: investigação das 
origens, de um lado, e “análise”, do outro. O âmago da THsH reside no expurgo 
da segunda alternativa, pois nossas questões devem ser enfrentadas “sem 
necessariamente entrar em um processo contínuo e prolongado de pensamentos 
de origem” (Souza 2023, 248). A justificativa apresentada para o expurgo da 
historicização é curiosa. Como para a autora a dinâmica das ideias pode ser 
resumida na fórmula NAR → RM → NAR, é como se a investigação das 
“origens” aprisionasse tal empreendimento num looping que, como todo looping, 
não conduz a lugar algum. 
 Mas essa premissa deve ser questionada, justamente porque se inspira na 
crítica daquilo que o mestre francês, num raro arroubo retórico, chamou de “o 
demônio das origens” (Bloch 2002, 58). A meu juízo, Bloch está 
simultaneamente certo e errado a esse respeito. Errado porque nem toda 
pergunta a respeito das origens é vã. Como ficará demonstrado na próxima seção 
deste artigo, tal esforço bem pode, em determinados casos, ampliar nossa 
compreensão de algo pela simples razão de que ao reconstruir sua trajetória nós 
a tornamos menos autoevidente. Quem não se deu conta disso não 
compreendeu ainda a pujança de campos de pesquisa como a semântica histórica 
ou a história das ideias. Estudos como os de Georges Dumézil sobre a origem 
da ideologia tripartite das sociedades indo-europeias, de Lorraine Daston sobre 
as origens morais do moderno conceito de objetividade ou de Dieter Henrich 
sobre a origem dos grandes insights filosóficos são eloquentes nesse sentido. 
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Bem sei que as condições excepcionalíssimas em que Bloch escreveu seu 
manuscrito têm de ser levadas em conta. Omitir esse atenuante seria violar, como 
disse alguém, as leis eternas da probidade literária. Bloch tem razão, obviamente, 
quando sublinha que um “gosto apaixonado pelas origens” nem sempre é um 
empreendimento produtivo. Há instituições humanas cujas origens se perdem 
na noite dos tempos, ou fenômenos culturais — como o conto popular — que 
não se dão a um exaustivo rastreamento retrospectivo. Ele afirma, nesse 
contexto, que as ciências humanas “se atrasaram em relação às ciências da 
natureza” (Bloch 2002, 57). Avesso ao purismo de uma certa tradição 
hermenêutica (para a qual o pecado dos pecados nas humanidades é recorrer a 
métodos das ciências naturais), Bloch reconhece que um tratamento puramente 
analítico, ou morfológico, é justificável naquelas situações em que o esforço 
genealógico se mostra pouco promissor. Seu notável artigo de 1921 sobre as 
falsas notícias de guerra é prova de como, às vezes, a melhor forma de se resolver 
um problema histórico não está em rebobinar a fita do tempo. 

Quando se lê atentamente esta seção de Apologia da história, nota-se que 
a crítica ao “demônio das origens” é, ela própria, histórica: está assentada em 
inúmeros exemplos concretos extraídos do passado. Quem pensa 
historicamente também pode fazê-lo de forma sincrônica, desde que não oblitere 
a experiência histórica. A despeito de suas reservas (e de nossas reservas às suas 
reservas), Bloch nunca se afasta dos fundamentos de nossa ciência, que “é e 
continua a ser uma ‘ciência da experiência’” (Koselleck 2014, 30). Numa palavra, 
Bloch faz teoria da história com história. 
 Na acepção mais estrita do termo, a teoria do conhecimento histórico 
está sempre submetida a uma dupla pressão. Ela pretende ser “reflexão do 
pensamento histórico sobre si mesmo” (Rüsen 2015, 31), e, por conseguinte, 
tende a adquirir um caráter marcadamente especulativo, filosófico, até. A 
questão está em saber se para levar a cabo sua tarefa ela precisa cortar todas as 
cordas que a mantém atada à experiência histórica concreta. Os grandes nomes 
da teoria da história sempre se recusaram a dar esse passo porque sabiam ou 
intuíam que o resultado não passaria de um festival de abstrações. 
 A curta segunda seção do artigo de Raylane Souza traz uma série de 
considerações – vejam só — sobre o lugar onde se “originam” as ideias. Esse 
lugar é a consciência, e não ocorre sem a mediação da “percepção da realidade”. 
Eis a razão, conclui ela de forma um tanto paradoxal, pela qual “não é produtivo 
perguntar qual é a origem das ideias ou querer rastrear o pensamento até a sua 
origem” (Souza 2023, 250). Bem, todos sabemos que a consciência não existe 
no éter. Ela é incapaz de se colocar problemas fora do horizonte epistêmico da 
época ou da ambiência cultural à qual pertence. O filósofo, ou o teórico, pode 
se dar ao luxo de ignorar tudo isso e se encerrar no mundo das ideias, dando-se 
por satisfeito em acessar o conteúdo delas. Mas caso queira compreendê-las a 
fundo é recomendável articular a análise imanente às perspectivas sincrônica e 
diacrônica, abordá-las, portanto, não apenas em seu contexto, mas também em 
ação. Abrir mão da abordagem genética, como preconiza uma teoria 
deshistoricizada da história, mais nos afasta que aproxima deste ideal. 
 Como toda teoria que se preze, a THsH pretende ancorar-se numa 
“utilização lógica de sentenças” (Souza 2023, 250). A autora escreve logo a 
seguir: “Sempre a teoria rejeita sentenças absolutas sobre os fatos, e nunca persegue 
suas origens”. Os grifos, que são meus, revelam o fosso que por vezes se abre 
entre a intenção e a consecução de nossos atos, inclusive os da consciência — 
pois a frase é a negação expressa de si mesma. Peço a você que a releia. Como 
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supor que o emprego das perigosas palavras “sempre” e “nunca” não introduza 
na sentença aquele mesmo absoluto que ela supostamente quer evitar? O lapso 
de Raylane Souza pode ter sido apenas isso, um lapso. Como pode, ainda, servir 
de índice de um fenômeno mais generalizado. Ao identificar-se, ao longo das 
últimas décadas, com a hermenêutica filosófica, com a narratologia e, mais 
recentemente, com uma “ciência do tempo no homem”, a teoria da história 
ampliou tremendamente seu modesto programa original, que era o de formular 
uma epistemologia e uma lógica do conhecimento histórico. A especulação 
meta-histórica se ampliou por horizontes desconhecidos até inícios do século 
passado. Como parece indicar a leitura de teses e dissertações defendidas nos 
últimos tempos, nas quais as contradições no exercício da argumentação já não 
parecem tirar o sono de ninguém, a lógica se tornou um exercício démodé. Mas 
esse esquecimento tem seu preço. 

Voltemos à THsH. Sua criadora entende que a sentença meta-histórica 
ideal é a que oferece uma “descrição rica de um fato específico”. Mas então, por 
que teríamos necessidade de teoria da história se já dispomos de historiografia? 
Afinal, o que é historiografia (ciência da experiência), em sua acepção 
predominante, senão a descrição densa de eventos ou processos específicos? 
Quando afirma, no alto da página 251, que o risco de erro de uma sentença 
histórica diminui na razão inversa de seu alcance, Raylane Souza enuncia um 
paradoxo conhecido pelo menos desde a década de 1890. Desde Sigwart e 
Rickert se sabe que quanto mais extenso é um conceito — igualmente composto 
de sentenças —, mais específico ele será; e quanto mais sintético, mais 
abrangente. Agora, se a adequação dessas sentenças se relaciona com a escala de 
análise adotada, é outra questão. Tanto para o aficionado por abstrações quanto 
para o nominalista inveterado, o decisivo é acuidade reflexiva, rigor intelectual, 
senso de proporção. A questão da escala é o que menos importa. 
 A autora se volta então para o que chama “tipos de fato”. A 
deshistoricização da teoria da história se justificaria porque “todos os tipos de 
fato ignoram a gênese das ideias e o pensamento genético”. Fazendo uso deles, 
evita-se “que regressemos às origens dos pensamentos” (Souza 2023, 251). Isso 
provavelmente vale para o conceito de tipo das ciências biológicas, que é 
puramente taxonômico, e até mesmo, como mostrou Alfred Schütz (2018, 289-
290), para as tipificações que produzimos o tempo todo em nossa vida cotidiana 
(“a comida feita no fogão a lenha é mais saborosa”, “vira-latas são mais 
inteligentes que cães de raça”, “o capitalismo é a causa de todos os nossos males” 
etc.). Um já centenário ensaio metodológico revela, contudo, o quão precipitado 
foi o juízo da autora. Em sua conhecida discussão sobre o uso de conceitos em 
história e economia política, Max Weber afirma que “o tipo ideal é, acima de 
tudo, uma tentativa de apreender os indivíduos históricos ou os seus diversos 
elementos em conceitos genéticos” (Weber 1991, 140).2 Efetivamente, sua 
arqueologia das origens religiosas do espírito do capitalismo é um exemplo entre 
muitos de como a crítica indiscriminada do “conhecimento genético” corre o 
risco de jogar o bebê fora com a água do banho. 
 

 
2 O grifo é meu. A propósito, a expressão “indivíduos históricos” não se refere apenas a 

pessoas. Ela denota quaisquer processos, eventos e indivíduos que consideramos singulares e 
que, por esta razão, acabam suscitando o interesse histórico. Weber se orienta diretamente pelo 
que escreveu Rickert (2023, 309-341) no quarto capítulo de seu Os limites da formação de conceitos 
científico-naturais. Uma introdução lógica às ciências históricas. 
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Ainda assim, Raylane Souza insiste numa antinomia (a nosso ver 
inexistente) entre “teoria genética” e o que ela chama de “teorismo crítico das 
conjecturas” (TCC). Por alguma razão, a primeira estaria associada a uma ilusória 
busca “pela verdade única” (Souza 2023, 252). 
 O que vem a ser o TCC, na prática? Boas teorias do conhecimento 
devem se constituir preferencialmente de sentenças que traduzam “crenças 
afirmativas”, isto é, avaliações baseadas em percepções corretas da realidade. O 
TCC seria a maneira de se colocar as sentenças à prova, na medida em que têm 
de “resistir ao exame da realidade”. A ideia é criar um antídoto contra teorias 
que, negando-se a tal exame, ainda assim sonham com um lugar ao sol em nossa 
episteme. Raylane Souza batiza as últimas de “crenças negativas”. Elas são 
“infundadas” porque “estão baseadas em ideias de origem” e lidam com um tipo 
de verdade “fora de nosso alcance”. Há uma associação, constata ela, entre 
“crenças negativas” e “ideias de origem e de verdade metafísicas” (Souza 2023, 
253). 
 A tarefa do intérprete não é das mais fáceis, não porque o texto tenha 
uma óbvia e bem-vinda ambição teórica, mas porque se vale de uma 
terminologia opaca. Os exemplos que evoquei — Dúmezil, Daston, Henrich, 
Weber — me dão a sensação de que a cruzada contra o “demônio das origens” 
pode ter ido longe demais. De maneira geral, estou pronto a admitir que a THsH 
e o TCC se orientam por preocupações legítimas. A grande onda obscurantista 
com que nos defrontamos nos dias de hoje, tenha ela fundo religioso ou 
ideológico, talvez esteja na raiz do esforço feito pela autora. Mas expurgar a 
teoria da história de seu componente histórico, sob o argumento de que 
devemos mantê-la a salvo da metafísica, é o mesmo que supor que o modo 
genealógico de pensar tem por objetivo precípuo afastar-nos do terreno da 
ciência a fim de lançar-nos no da... crença. 
 
 

DA TEORIA DA HISTÓRIA À HISTÓRIA DA TEORIA 
 
A distinção feita por Raylane Souza entre “historiador teórico” (Souza 

2023, 247) e “pesquisador não-teórico” (Souza 2023, 249) quase passa 
desapercebida em seu ensaio. No geral, nossa comunidade profissional lida com 
este par assimétrico de conceitos de forma naturalizada, o que mostra que 
nenhum de nós está inteiramente a salvo de um common sense reasoning. De toda 
forma, estes dois “tipos de fato” se prestam a um pequeno experimento mental 
para o qual gostaria de convidar o leitor. A formulação abaixo não passa de uma 
adaptação do famoso paradoxo do babeiro que se costuma atribuir a Bertrand 
Russel.3 Permitam-me chamá-lo de “o paradoxo do historiador teórico”: 

 
Supondo que o historiador teórico seja aquele que se dedica a propor 
teorias para aqueles (e somente aqueles) historiadores incapazes de 
teorizar por si mesmos, pergunta-se: pode o historiador teórico teorizar o 
próprio trabalho? 

 
 

 
3 “You can define the barber as ‘one who shaves all those, and those only, who do not shave 

themselves’. The question is, does the barber shave himself?” (Russel 2010, 101). Russel não é o 
pai do paradoxo do barbeiro, mas seu avô. Trata-se de uma versão popularizada da antinomia 
descoberta por ele no alvorecer do século XX, e que leva seu nome. 
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As duas respostas possíveis, na verdade, são uma só. Se optamos pelo 
“não”, então o historiador teórico é um pesquisador não-teórico. E se optamos 
pelo “sim”, isso significa que nosso personagem estaria demandando teorização 
a si mesmo, o que também faria dele um “não-teórico”. E isso, lembre-se, 
porque a condição imposta no enunciado é a de que o historiador teórico teoriza 
exclusivamente para os pesquisadores não-teóricos, jamais para tentar resolver 
os próprios problemas. 

Felizmente, existe algo que os neokantianos chamavam de hiatus 
irrationalis entre conceitos e realidade. Do contrário, os que se dedicam à teoria 
da história (“reflexão do pensamento histórico sobre si mesmo”) estariam em 
maus lençóis. Sabemos que as condições impostas no paradoxo são artificiosas, 
da mesma forma que suspeitamos que a tipificação sobre a qual se baseia talvez 
seja arbitrária: o paradoxo do historiador teórico desaparece tão logo deixemos 
de considerar factível a distinção entre “teóricos” e “não-teóricos”. Pois bem, qual 
será a proporção aproximada daqueles que, em nossa comunidade profissional, 
consideram a teoria como algo relevante em seu trabalho? A opinião mais 
difundida, dentro e fora do Brasil, é a de que os “historiadores teóricos” 
constituem uma minoria. Uma minoria que, na melhor das hipóteses, seria 
incompreendida, e, na pior, tratada com certa hostilidade. 

Luiz Costa Lima escreveu a respeito do que ele considera ser a nossa 
“cegueira reflexiva”. Ela se evidenciaria, entre outras coisas, no cerco que teria 
sido levantado por conservadores e populistas contra o “recente interesse teórico de 
historiadores em formação” (Lima 2013, 469; 486-487). Segundo Costa Lima, o 
domínio dos pesquisadores não-teóricos é avassalador. Já para Estevão de 
Rezende Martins, as coisas não parecem assim tão ruins. Martins entende que a 
historiografia é um empreendimento simultaneamente empírico e teórico. “Por 
conseguinte”, conclui, “qualquer escrita da história é inevitavelmente teórica” 
(Martins 2017, 131). Para o primeiro, a distinção de Raylane Souza entre 
“historiador teórico” e “pesquisador não-teórico” faz todo sentido; ao passo que 
para o segundo tal dicotomia é problemática.4 

Mas estaremos todos falando da mesma coisa? 
Há que se levar em conta que a teoria é, em si mesma, um fenômeno 

histórico. Existem épocas na trajetória de nossa disciplina, ou espaços 
institucionais, nos quais a preocupação com o trabalho teórico pode atingir 
proporções incomuns. Foi o caso no departamento de história da Bielefeld dos 
anos 1980, onde, segundo relata uma testemunha, a expressão “saturado de 
teoria” era empregada como uma espécie de distinção (Groebner 2015, 180). 

Pelo visto, agora sou eu quem produz a névoa: o problema que nos aflige 
é a “saturação” ou aquilo que Koselleck (2014, 278) chamou de “indigência 
teórica”? Ou não será nada disso, porque já estamos a teorizar quando 
pesquisamos e escrevemos história? 

A questão, na minha maneira de entender, demanda um duplo esforço 
de historicização. Não chegaremos a um porto seguro se não formos capazes de 
contextualizar o “problema da teoria”. Onde e quando se peca por escassez, 
quando e onde por excesso? Enquanto fenômeno histórico, a teoria tem seus 

 
4 Uma taxonomia mais cuidadosa provavelmente teria de, ao menos, cindir em dois cada um 

dos tipos. De um lado teríamos historiadores que produzem teorias e historiadores que consomem 
teorias; e de outro tanto os historiadores que ignoram teorias quanto os que as rejeitam. Numa 
visão algo caricatural talvez se pudesse dizer que o primeiro tipo pensa, o segundo aplica o 
pensamento alheio, o terceiro não sabe que é capaz de pensar e o quarto se nega terminantemente 
a fazê-lo. 
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momentos de ascensão, de difusão e inclusive de refluxo. A dinâmica varia 
segundo tempos e lugares, presença ou não de tradições reflexivas autóctones, 
diferentes níveis de organização e segmentação da comunidade de especialistas, 
complexos processos de recepção, reconfiguração e “emancipação teórica”. Por 
último, mas não menos importante, temos de deixar mais claro o que é uma teoria. 
Mais que uma mera definição, sugiro que trilhemos um caminho oposto do 
preconizado pela THsH/TCC: não há possibilidade de se dizer o que “é” uma 
teoria sem reconstruir a história do conceito.5 

O termo theoría se origina no vocabulário religioso da Grécia. Para os 
antigos gregos, tudo o que é fundamental se dá a ver (nada mais absurdo, nesse 
universo cultural, que o deus absconditus judaico-cristão). A palavra parece derivar 
de theorós, “aquele que tem uma visão”. De fato, este é o nome que se dá aos que 
são enviados aos festivais religiosos e à consulta dos oráculos. A íntima 
associação com a percepção visual fica clara na palavra theorikón, aplicada na 
Atenas dos séculos V-IV a uma espécie de vale-teatro então oferecido pela 
cidade às camadas mais pobres da população. Mas não há necessidade de irmos 
tão longe, uma vez que a sobrecarga da acepção visual está inscrita na própria 
palavra, constituída a partir dos radicais théa (“olhar”) e horán, (“ver”). De início, 
theoría denota o mesmo que “ver”, “observar”, e, aos poucos, passa a significar 
também “conhecer”. Em Platão e sobretudo em Aristóteles, o estatuto 
epistêmico do conceito já está plenamente estabelecido. Ainda assim, a acepção 
visual/sacral, que ela carrega desde seus primórdios, se mantém. Theoría refere-
se basicamente ao olhar inquiridor, capaz de apreender a totalidade das coisas, 
suas causas e consequências, desvinculando-se de quaisquer intenções práticas. 
O conhecimento teórico, seja ele dirigido aos assuntos humanos, seja aos 
divinos, seja à natureza, é um saber “livre”, um ver e dizer aquilo que é. Com a 
difusão do cristianismo, seria de se esperar que a conotação religiosa original se 
mantivesse — algo que a tradução do termo para o latim (contemplatio) só faz 
confirmar. A partir de Boécio, o termo latino speculatio passa a se associar 
intimamente a seu universo semântico. Na escolástica a teoria será colocada em 
uma função subordinada: para São Tomás, ela é um momento preparatório da 
plena apreensão da verdade. Ao mesmo tempo, a distinção entre teoria e prática, 
já presente em Aristóteles, se dissemina no pensamento medieval. É quando se 
estabelece a convenção — que ainda hoje nos atormenta — de se reservar à 
teoria os capítulos introdutórios dos tratados eruditos. Tal ordenamento não era, 
em todo caso, gratuito. De fato, a preeminência que os autores medievais 
atribuíam à teoria em face da prática — sua “liberdade” — começa a ser 
questionada na época do humanismo. Na Era Moderna, enfim, o conceito de 
teoria se difunde extraordinariamente e se pluraliza: ele se confunde com as 
noções de “hipótese” (Newton), “generalização” (Kant, Schelling), “doutrina” 
(Fichte) e de reflexão do pensamento sobre si mesmo (Fries). Até que Marx, em 
meados do oitocentos, desloca definitivamente a balança na direção contrária 
dos gregos e decreta o primado da práxis sobre a teoria. O aparecimento de uma 
teoria “crítica” era apenas questão de tempo. Neste ínterim, o prestígio da teoria 
se amplia cada vez mais. Se Weber afirma, em 1904, que “nada há de mais 
perigoso que a confusão entre teoria e história”, vinte e quatro anos depois 
Spann entende que “a teoria não se dá a pensar sem história, nem a história sem 

 
5 No parágrafo que segue eu me baseio em König e Pulte (2019, cols. 1128-1154), Mckenzie-

Mcharg (2019, 62-81), Jameson (2008, 286-303), Gadamer (2002, 206-207; 658-659), Weber 
(2001, 141), Gehlen (1980, 186), Lübbe (1972, 81-114), Kerényi (1971, 97-113), Ritter (1969, 9-
33), Spann (1928, 316) e Pieper (1845, 161). 
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teoria”. Na epistemologia das ciências naturais, as discussões giram em torno da 
precedência ou não da teoria sobre a empiria, ou se deve haver uma solução de 
compromisso entre os dois momentos. Nas ciências humanas, passa a valer a 
ideia da imprescindibilidade dos conceitos. Em fins do último século, em 
especial nas humanidades norte-americanas, qualquer hesitação quanto ao valor 
da teoria passa a ser tomada como expressão de anti-intelectualismo, até mesmo 
de “positivismo”. Tudo isso mostra a inflexão profunda pela qual passara o 
conceito. A teoria havia se transformado numa forma de disciplinarização e 
sujeição do olhar (e isso não vale menos para aquele que propõe teorias), em 
algo que somente uns poucos são capazes de criar e que a maioria se limita a 
aplicar, ou, quando muito, a ajustar. Como terminus technicus, ela é agora sinônimo 
de “modelo”, e seu uso proporciona recompensas inegáveis: gera no 
adepto/usuário o conforto subjetivo de se sentir membro de uma dada corrente 
teórica, além da sensação de ser capaz de “cavalgar o cavalo empírico”. Para o 
pesquisador moderno, poucas alegrias se igualam à da “felicidade de 
preenchimento”, àqueles momentos em que a realidade aparentemente se 
encaixa no modelo. Não convém ignorar, por outro lado, o fato de que desde 
meados do século XIX o vocábulo transborda para a linguagem cotidiana, 
adquirindo novas camadas de sentido. As pessoas o empregam para se referir a 
toda sorte de elocubração espontaneísta ou puramente lúdica,6 bem como, num 
período mais recente, a interpretações intencionalmente bizarras da realidade 
(“teoria da terra plana”, “pizzagate theory” etc.). Não é tarefa das mais simples 
saber, na sociedade contemporânea, onde termina a teoria e onde começa o 
teoricismo. 
 Em resumo, a teoria não é o que já foi um dia. Se para os pensadores 
gregos e medievais ela é (para falar como Gadamer) uma “comunhão sacral” 
naquilo que se pretende conhecer e explicar, após nossa entrada na modernidade 
a teoria passa por um processo de secularização e mecanização que fez dela uma 
ferramenta epistêmica, uma técnica. Nada há de mais moderno que a ideia de 
que o conhecimento precisa ser “útil”. Nos termos da mentalidade utilitária que 
passou a definir nossa relação com quase tudo — e que desde Bacon se estendeu 
à teoria (Jonas 2001, 188-210) —, o pesquisador “teórico” pode estar seguro de 
obter uma identidade e um lugar ao sol no concorrido mundo da academia, mas 
nem sempre a plena certeza de que pensa por si mesmo. Invertendo o princípio 
que o caracterizou ao longo de séculos, o saber teórico deixa de ser livre e se 
confunde com um meio para atingir objetivos extraepistêmicos, tais como ganho 
de produtividade, discípulos, dominação/emancipação política, até mesmo 
“felicidade”. Não deixa de ser irônico, nesse sentido, que a antiga acepção 
religiosa volta e meia aflore. O medievalista Valentin Groebner escreve que para 
sentir-se um verdadeiro historiador em Bielefeld era indispensável “evocar os 
nomes de santos padroeiros teóricos junto com certas palavras mágicas nas 
próprias exposições ou nos comentários às exposições dos outros” (Groebner 
2015, 185). Situações assim, familiares a qualquer pesquisador nas ciências sociais 
e nas humanidades, de fato revelam uma conotação religiosa sub-reptícia. O 
decisivo aqui é menos o recurso à metáfora dos santos padroeiros e das palavras 

 
6 Título de um texto publicado recentemente na plataforma G1: “As teorias que tentam 

explicar a onda de separações entre famosos. As explicações da numerologia, da astrologia, e até 
da ‘maldição de Ivete Sangalo’ para a série de términos anunciados nas últimas semanas”. 
Disponível em https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2023/09/30/as-teorias-que-tentam-
explicar-a-onda-de-separacoes-entre-famosos.ghtml. Acesso em 30 set. 2023. 

https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2023/09/30/as-teorias-que-tentam-explicar-a-onda-de-separacoes-entre-famosos.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2023/09/30/as-teorias-que-tentam-explicar-a-onda-de-separacoes-entre-famosos.ghtml
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mágicas do que o caráter obrigatório — isto é, ritual — que a linguagem adquire 
em tais circunstâncias. 

Essas sumaríssimas considerações sobre a história do conceito servem 
para elucidar algo importante. Em grande medida, a resposta à pergunta pelo 
quantum de teoria de que devemos dispor dependerá do sentido que atribuímos 
ao termo. Se o que se tem em mente é a teoria dos modernos, talvez as 
preocupações de Costa Lima se justifiquem; se, por outro lado, nos orientamos 
pela theoría dos gregos, então a posição de Estevão Martins estará mais próxima 
da realidade das coisas. 

O que interessa sublinhar aqui, porém, é que há indícios de que as placas 
tectônicas parecem estar se movendo mais uma vez. Que o equilíbrio entre theoría 
e teoria está se alterando, mostra-o o interesse renovado — inclusive entre 
autores marxistas (Pal 2021) — pelo historicismo ao longo dos últimos anos. 

Penso ser elucidativo recorrer, pela enésima vez, ao caso de Leopold von 
Ranke. Graças ao importante estudo de Zemlin (1988, 262-316), sabemos que 
era ao sentido originário do termo que Ranke se referia quando, no prefácio às 
Histórias dos povos latinos e germânicos, anunciou sua intenção de dar a ver, isto é, de 
“mostrar o que realmente foi”.7 Em um texto de 1832, isso fica ainda mais claro: 
“a verdadeira teoria — visão, como diz a palavra — [é] um olhar vivo que busca 
a apreensão do existente e suas leis” (Ranke 1877, 246). A sensibilidade 
romântica, com sua pletora de metáforas visuais e seu gosto pela contemplação, 
representava para Ranke e tantos outros de sua geração uma tentativa de acessar 
o mundo nos termos de uma indexicalidade própria, alternativa às premissas que 
hoje orientam os “historiadores teóricos”. Pode-se mesmo aventar que a 
tradição historicista havia se tornado um dos últimos bastiões da theoría contra a 
tendência de se associar rigor e sofisticação intelectual à capacidade de 
estabelecer generalizações e abstrair. 

Em campos de pesquisa adjacentes, como a história econômica e a 
história do direito, as tensões daquela época revelam com maior nitidez o 
enrijecimento por que passava a semântica da teoria. Um claro indício pode ser 
encontrado em A economia política do ponto de vista do método histórico, obra em que 
Karl Knies reage ao “absolutismo da teoria”. Trata-se, diz ele, da “pretensão de 
apresentar algo incondicional, igualmente válido para todos os tempos, países e 
nacionalidades”, ou seja, um estilo de pensamento marcado pela 
“desconsideração das diferenças produzidas pela diversidade de épocas”. Por 
oposição, a perspectiva histórica em economia encara a si mesma como 

 
fruto do processo de desenvolvimento histórico, quaisquer que sejam sua 
forma e configuração, argumentos e resultados; ela brota de uma ligação 
viva com o organismo geral de um período da história humana e dos 
povos [...]. O próprio absolutismo da teoria, onde logrou alcançar vigência 
como estágio do desenvolvimento histórico, só existe enquanto filho dessa 
época e denota uma certa fase no processo histórico da economia política 
(Knies 1853, 18-19). 

 
 É difícil dizer, sem um estudo mais cuidadoso, em que medida o impacto 
causado pelas descobertas de Darwin e o entusiasmo pelas ideias de Comte, 
Spencer ou Marx podem ter contribuído para que a sinonímia entre teoria e 
generalização ganhasse terreno nas ciências sociais. Fato é que a “querela dos 
métodos” da década de 1880 não tem outro pano-de-fundo senão este. O 

 
7 Em seu Elogio da teoria, Gadamer anota: “Tocamos aqui na raiz daquilo que podemos 

chamar de teoria: ver aquilo que é” (Gadamer 1980, 84). 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
96 

 

pontapé inicial da crítica anti-historicista é dado pelo economista austríaco Carl 
Menger, para quem as ciências históricas e “ciências teóricas” são coisas 
fundamentalmente distintas. Não há teoria possível onde o evento singular 
porventura esteja no topo das prioridades cognoscitivas. Inspirado pelo modelo 
de ciência social de Spencer, ele afirma que a teoria econômica tem por meta 
“pesquisar e expor a essência e as conexões gerais (leis) dos fenômenos 
econômicos” (Menger 1883, 13; 26-27; 240; 254-255). 
 Em larga medida, a querela dos métodos na economia política se resumia 
ao ter de decidir entre teoria e história. No campo do direito a contraposição se 
dava, segundo Rudolf von Jhering, entre teoria e práxis. Seu Scherz und Ernst in 
der Jurisprudenz (1884) é talvez a mais bem-humorada e vigorosa crítica publicada 
até hoje contra o teoricismo e o fetichismo do conceito: “a especulação teórica 
(Konstruktion) é para o especialista em direito privado, hoje, o mesmo que a 
creolina para uma dama que se apresenta à sociedade”.8 A persona do autor 
confessa ter sucumbido à tentação em sua juventude: “Eu ardia em meu desejo 
de dedicar-me à criação teórica [...]. Hoje, meu nome figuraria talvez em escritos 
teóricos imortais”. Com o passar dos anos, porém, ele se dá conta do sem-
sentido da coisa e decide escrever suas Cartas confidenciais sobre a jurisprudência atual. 
“O que pretendi combater nestas cartas não é a tendência especulativa em si, 
mas suas aberrações”, explica (Jhering 1974, 25; 36; 52). A convencional divisão 
de trabalho entre teóricos e não-teóricos se anuncia aqui, com a singular 
diferença que von Jhering empresta sua voz aos últimos. Colocando-se na 
condição de um simples operador do direito, ele admite que se tivesse de fabricar 
seu próprio “armamento teórico” lhe faltaria tempo para o exercício da 
profissão. 

 
Por isso, não podemos agradecer suficientemente à Providência por nos 
ter livrado dessa tarefa e por nos ter assegurado, mediante uma incessante 
fabricação de teóricos, que sejamos providos regularmente desses 
prolegômenos. A divisão de trabalho mais uma vez deu mostras de suas 
grandes vantagens. Enquanto nós podemos, sem preocupações, dedicar 
todas as nossas energias às próprias tarefas, e nossas horas vagas à caça, 
ao whist, à política ou ao que quer que seja, os teóricos, graças à sua 
dedicação exclusiva, logram alcançar a suprema maestria em seu terreno. 
Em suas mãos a espada da justiça, amolada na pedra da teoria (theoretischen 
Schleifstein), adquiriu um fio de fazer inveja à maioria das navalhas (Jhering 
1974, 53). 

 
 Mas a metáfora equestre, evocada na seção anterior deste artigo, tem na 
obra de von Jhering um sentido ligeiramente distinto. 

 
Em que pese meu tenaz apego à teoria, ou, melhor dizendo, justamente 
por causa dele, sempre me via ignominiosamente catapultado da sela e 
lançado ao chão. Me sentia como um aplicado estudante de veterinária que 
assistiu assiduamente as aulas de anatomia do cavalo e, confiando em seus 
conhecimentos científicos, ousa montar um brioso corcel para logo se dar 
conta, em uma vala à beira do caminho, que conhecer a anatomia do cavalo 
é algo diferente de cavalgar (Jhering 1974, 72). 

 
 
 

 
8 Empreguei a excelente tradução castelhana de Tomás Banzhaf, fazendo apenas algumas 

adequações a partir do texto original. 
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O que tentei mostrar com os exemplos acima, na contramão de Raylane 
Souza, é que também na teoria da história o recuo às “origens” pode ser um 
empreendimento oportuno. Espero, em todo caso, que minha brevíssima 
recapitulação da trajetória do conceito de teoria não seja lida como uma sugestão 
de que a teoria-enquanto-modelo é um desenvolvimento ilegítimo da theoría. 
Juízos assim não fazem sentido algum em história. Tratava-se simplesmente de 
lançar um olhar historicista sobre “a” teoria de maneira a, quem sabe, 
problematizar a relação que nos habituamos a manter com ela. 
 
 

A ERA DO OXÍMORO 
 
A teoria como “cultura” acadêmica estará em declínio? Não custa 

lembrar que questionamentos importantes eram feitos, cem anos atrás, por 
autores como Bergson, Wittgenstein e Husserl, para os quais certas noções de 
que o teoricismo dominante costuma desdenhar, como “intuição” e “descrição”, 
assumem o primeiro plano. O projeto de se “voltar às coisas mesmas” e 
desenvolver uma “visão das essências” foi uma tentativa de reacessar o sentido 
originário do conceito de teoria. Ironicamente, as discussões a respeito ficaram 
relativamente restritas à tribo dos filósofos, sem adquirir influência substantiva 
nas ciências da experiência. 

Foi justo no momento em que a teorização ganhava enorme tração nas 
humanidades — entre as décadas de 1960 e 1970 — que os primeiros sinais 
inquietantes começaram a surgir. Refiro-me à assim chamada grounded theory e, 
em especial, à etnometodologia. O programa da última, fiel às premissas do 
método fenomenológico, é declaradamente “antiteórico” (Lynch 1999).9 Dado 
o caráter algo marginal das duas correntes, mesmo entre os sociólogos, é natural 
que essa pequena nuvem em momento algum tenha tirado o bom humor dos 
que acreditavam que o “longo verão da teoria” (Felsch 2022) jamais teria fim. 
 O entusiasmo pela teoria em sua acepção moderna (especialmente entre 
os que acreditavam “ultrapassar” a modernidade) era tamanho que ninguém se 
deu conta que o mal-estar não estava restrito a correntes marginais da sociologia. 
Em 1978, Edward P. Thompson publica seu vibrante libelo contra o teoricismo 
de Althusser. A crítica fundamental do historiador britânico ao pensador francês 
é a mesma que fizemos à THsH mais acima, e se resume a uma palavra: 
experiência, ou antes, a ausência dela nas elocubrações de quem quer que 
pretenda dizer algo de substantivo sobre a história. Sua recente reedição no 
Brasil (Thompson 2021) não deixa de ser um indício a mais do que ousei chamar 
de movimentação de placas tectônicas. O que Thompson fez pela história, fez 
José Guilherme Merquior em sua história intelectual do pós-estruturalismo, De 
Praga a Paris. Chega a ser irônico que um historiador marxista e um intelectual 
liberal pudessem escrever dois livros tão parecidos — inclusive no tom — entre 
si. Enquanto Thompson rejeita o teoricismo de Althusser e constata o 
esgotamento da tradição marxista (embora preservasse Marx), Merquior se 
refere ao pós-estruturalismo como a “nova traição dos intelectuais”, critica o 
overrating das possibilidades da teoria literária, o “dilúvio desvairado de 
teorização” e afirma que a retórica iconoclasta então em voga não escondia o 
paroquialismo em que se haviam se metido as humanidades (Merquior 1991, 

 
9 Na taxonomia que esboçamos na nota nr. 4 sobre as relações possíveis com a teoria, o 

quarto tipo não se refere apenas aos positivistas. Os praticantes da fenomenologia estão 
igualmente incluídos. A respeito, cf. Blumenberg (1994, 157). 
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280-284). Não obstante, o alcance dos livros de Thompson e Merquior foi 
restrito; o primeiro por se circunscrever ao campo marxista, e o segundo porque 
seu autor era virtualmente um proscrito na universidade brasileira da época. 

Que uma sinergia gradativamente se formava, dá prova o aparecimento 
de O riso da mulher de Trácia, de Hans Blumenberg. Apenas um ano depois da 
publicação de Merquior, esta “pré-história da teoria”, como reivindica o 
subtítulo do livro, reconstrói a longa recepção de uma divertida narrativa cuja 
origem é identificada em Esopo: 
 

Um astrônomo tinha por hábito sair todas as noites para observar os 
astros. Ora, um dia, andando pelos arredores e absorvido completamente 
na contemplação do céu, caiu em um poço. Como se lamentasse e gritasse, 
alguém que por ali caminhava ouviu seus gemidos, aproximou-se e, 
tomando conhecimento do ocorrido, disse-lhe: “Oh! Amigo, tentando ver 
o que há no céu, tu não vês o que está sobre a terra?” (Esopo 1994, 42). 

 
Esopo extrai da anedota a seguinte lição: “Poderia ser aplicada essa 

fábula àqueles homens que alardeiam coisas extraordinárias mas são incapazes 
de se conduzir nas coisas comuns da vida”. 

O risco do ridículo, diz Blumenberg, está sempre a rondar o teórico. Pois 
o alheamento do mundo, o afastamento da experiência, é sua condição.10 Ora, 
ao menos desde o belo filme Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán, se sabe que 
o que é dito do astrônomo vale igualmente para o historiador. Com efeito: “o 
astrônomo moderno é projetado, pela sua imaginação, todas as noites para 
dentro da fortaleza de seus instrumentos, enquanto dorme tranquilamente 
deixando a chapa em exposição a observar por si”.11 Mas isso talvez nem seja o 

 
10 Percebo a leve irritação dos meus leitores, que balançam a cabeça em sinal de 

desaprovação. Esta seria uma concepção tradicional, pré-critica e “conservadora” da relação que 
o intelectual moderno estabelece com a teoria. Seria nela, somente nela, que o risco do ridículo 
se coloca. Pois a teorização que de fato interessa é compreendida como uma necessidade 
fundamental, mas que só adquire pleno sentido quando se traduz — dialeticamente — em práxis 
transformadora da realidade. Estou disposto a admitir que há algo de razoável na crítica que me 
faz o leitor; a ela, contudo, escapa o mais importante: o momento mesmo da teorização jamais 
coincide com o do agir no mundo. Numa palavra, o tempo da práxis é sempre um “depois de”, 
e a expressão corriqueira “parar para pensar” revela a impossibilidade de nos dedicarmos às duas 
tarefas simultaneamente. Proponho, ainda, abordar a questão de uma perspectiva distinta, no que 
poderia ser um bosquejo de fenomenologia dos espaços da teoria. Lembrem-se, antes, das 
reveladoras palavras daquele célebre filósofo: “quanto mais elevada for a consciência, tanto mais 
excluído do mundo estará o ser consciente”. Não há dúvida de que para “fazer” teoria (e aqui 
me refiro tanto ao sentido originário quanto ao moderno, tanto à teoria mais desinteressada 
quanto à mais crítica) é necessário se refugiar numa cela ou num gabinete de trabalho, com seu 
computador e seus livros à mão, e afastar-se dos problemas comezinhos da vida cotidiana: o 
supermercado, os filhos, os alunos. Em qualquer transmissão on-line o intelectual nos dá a visão 
de seu refúgio. É um espaço limpo, bem iluminado, com um toque de discreta sofisticação e 
títulos de obras famosas cuidadosamente dispostas na estante para serem captadas pela câmera. 
Não há vozes de crianças ou familiares ao fundo — via de regra, o teórico está só —, nada que 
lembre a existência de uma realidade externa, caótica e ameaçadora, mas apenas aquele 
reconfortante silêncio sem o qual as ideias relutam em descer à terra. Trata-se de um espaço 
organizado segundo leis próprias, e no qual se dão a ler todos os elementos de uma estética do 
bom-gosto, cuidadosamente depurada, em suma: burguesa. São códigos que lembram os da 
publicidade da indústria automobilística, em que o feliz proprietário percorre avenidas 
completamente vazias, livres do estorvo provocado por outros seres humanos e outros veículos. 
Quase nada se compara ao conforto subjetivo proporcionado por uma cela sobre quatro rodas 
e paisagens de sonho. A diferença entre o primeiro personagem e o segundo é que, no caso do 
intelectual crítico, o eudemonismo da solidão é posto a serviço de uma “causa”. 

11 O grifo é meu. 
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pior. Ainda mais embaraçosa se torna a situação da teoria “quando a 
incompreensão é o modo de compreensão essencial desta forma de 
pensamento”, bem como a do teórico quando “se aproxima do fenótipo do 
burocrata” (Blumenberg 1994, 2-3; 7; 148). 
 No início deste século, irritados com o juízo de Lyotard sobre o “fim” 
das grandes narrativas e com a ascensão dos estudos culturais, autores marxistas 
reagem acusando seus críticos pós-modernos e neopragmatistas de praticarem 
“antiteoria” (Eagleton 2003, 54). Ou então, afirmando que “hoje nós precisamos 
não de menos, mas de mais teoria” (Jameson 2008, 300). Mais teoria... em meio 
ao crepúsculo! Digo isso porque os sinais dos tempos já estavam à vista de todos. 
Em 2005, uma pesquisa do Times Higher Education Supplement revelou que embora 
78% dos docentes nos departamentos de inglês na Grã-Bretanha considerassem 
que as teorias surgidas a partir da década de 1960 tinham representado uma 
contribuição positiva, 44% constatavam um declínio das mesmas (Pearce 2011, 
81). Essa sensação provavelmente se fortaleceu ainda mais, naquele mesmo ano, 
após a publicação da coletânea Theory’s Empire. Para seus organizadores, Daphne 
Patai e Will Corral, chegamos ao ponto em que crença na “inevitabilidade da 
teoria” se tornou “um artigo de fé”, pois “a despeito das reivindicações do 
relativismo pós-moderno”, o mundo da teoria em geral se mostra “intolerante” 
face aos dissidentes. E as razões do mal-estar vão além. Nos processos seletivos 
para a contratação de novos professores, constatam eles, “vemos candidato após 
candidato apresentar dossiês, teses e memoriais que são intercambiáveis e 
totalmente previsíveis” (Patai e Corral 2005, 6; 8; 11). Não há razão para não 
estender tal diagnóstico à nossa própria área, como os mais experientes 
certamente hão de admitir. As palavras dos organizadores de Theory’s Empire 
indicam que, para além do engessamento retórico (nem direi reflexivo), um dos 
maiores problemas do teoricismo nas humanidades é o de colocar sob risco algo 
que efetivamente nos distingue, ou deveria nos distinguir, das ciências da 
natureza: a conquista, à custa de trabalho árduo, da própria dicção. 
 É verdade que Chris Anderson (2008), então editor da influente revista 
Wired, chegou a proclamar o “fim” da teoria. Com o advento da era do big data, 
o método científico teria se tornado obsoleto: “abaixo toda teoria do 
comportamento humano, da linguística à sociologia”. Formular hipóteses, 
estabelecer relações de causalidade, criar modelos e testá-los — tudo isso seria 
coisa do passado. O anúncio de Anderson não encontrou eco, uma vez que as 
ciências naturais são altamente imunes contra essa linguagem do fim que seduz 
a tantos nas humanidades. Isso se deve, como mostrou Arnold Gehlen, ao fato 
de que crises epistêmicas tendem a eclodir na razão inversa da proximidade com 
a experiência que é própria de um dado campo disciplinar (Gehlen 1961, 41). 
 Não cabe a mim especular se ao outono da teoria há de se seguir, pela 
lógica das coisas, um longo hibernar e, depois dele, uma retomada sob novas e 
inspiradoras bases.12 Eu gostaria apenas de arriscar um marco final para essa 
história. Duas publicações me fazem ver no ano de 2012 um momento 
importante: é quando vêm a público O fetichismo do conceito, do sociólogo brasileiro 
Luís de Gusmão, e o número especial sobre teoria da Zeitschrift für Ideengeschichte 
(ZIG). Ninguém, no Brasil dos últimos dez anos, teve como Gusmão tanta 
clareza a respeito do que ele caracteriza como os “limites do conhecimento 
teórico”, ninguém como ele defendeu de maneira tão incisiva o recurso às 
“descrições densas” de que falava Geertz. Quanto a nós, historiadores, basta 

 
12 A propósito, o título do presente artigo é retirado da apresentação de Eva Horn (2016) ao 

debate promovido pela Zeitschrift für Kulturwissenschaften sobre a crise da teoria. 
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destacar uma passagem do texto de abertura ao referido dossiê da ZIG: “Hoje o 
conceito de teoria já deixou para trás sua última luz crepuscular. Foram-se os 
tempos em que a teoria era a mais poderosa divisa das ciências humanas” (Raulff; 
Schlak 2012, 4). Mesmo em uma disciplina como a Ciência Política, em que o 
afã pela criação de modelos é largamente difundido, há quem esteja de acordo 
com tal diagnóstico (Hacke 2021, 40-41). 
 Com a difusão da crítica decolonial nas nossas humanidades — para citar 
apenas uma corrente em voga — a visão melancólica de um outono da teoria 
corre o risco de parecer despropositada, quando não um flagrante delito de 
eurocentrismo. É até possível que tal processo em nada nos diga respeito, e um 
historicista como eu sempre estará disposto a realçar a singularidade das 
situações. Mas historicismo não é sinônimo de nominalismo; ele igualmente 
admite que, por vezes, grandes ondas se espraiam para além das fronteiras 
nacionais e dos continentes, carregando tudo ou quase tudo consigo. Até 
meados da década passada, uma dessas ondas, dotada de enorme potência 
emancipadora, foi vista e sentida em diversas partes do mundo. Hoje, nem o 
mais fervoroso de seus simpatizantes ousaria dizer que aquela energia não se 
dissipou, ou que ela não dá nítidos sinais de ter se transferido para o polo oposto 
do espectro político. A moderna teoria-enquanto-modelo terá uma sorte 
idêntica, também entre nós? Acreditar na inevitabilidade deste movimento é algo 
que contraria, na essência, a forma como entendo o ofício do historiador, 
qualquer que seja a adjetivação que dermos a ele. O futuro da teoria, como de 
tudo que diz respeito ao ser humano, segue aberto. 

Como quer que seja, a hipótese de Gehlen sobre a grau de proximidade 
com a experiência enquanto inibidor de crises epistêmicas me parece sólida, e 
não apenas porque de alguns anos para cá os pesquisadores voltam a se dar conta 
da importância do trabalho de arquivo na bioquímica do processo reflexivo 
(Bloch: “antes da interpretação vem a descoberta”), ou porque coaduna com a 
forma como nossos mestres entendiam e praticavam história e teoria da história. 
Tal hipótese nos ajuda a entender por que a ciência histórica, diferentemente dos 
estudos literários e da teoria da história, passou ilesa pela Blitzkrieg pós-
estruturalista. Sobretudo após se tornar claro que uma versão popularizada da 
“desconstrução” — essa apoteose da negação da experiência — se tornou uma 
poderosa arma nas mãos da extrema-direita global, só nos resta dar razão a Ciro 
Flamarion Cardoso, quando nos advertia que “o antirrealismo não é 
politicamente inocente” (Cardoso 2005, 72). Penso que uma possibilidade a ser 
considerada seria investir em uma articulação mais pé-no-chão entre teoria da 
história e prática historiográfica. Quem ainda acredita seriamente que é possível 
decifrar o hieroglifo da história ou estabelecer com segurança a grande tábua das 
constantes antropológicas? Significa ainda dizer que, a despeito de sua natureza 
intrinsecamente reflexiva e, por vezes, abstrata, convém à meta-história se 
prevenir contra essa tendência contraproducente que é a de se achar um campo 
autônomo de investigação. É um erro, aliás, a ideia de que a história dos 
conceitos ou a história da historiografia devam ser parceiras preferenciais. A 
história dos intelectuais, das ideias ou das ciências (tanto as humanas quanto as 
naturais) não estão menos aptas a complementar e, no limite, se fundir com a 
reflexão meta-histórica. Mais ainda, a vetusta divisão de trabalho entre 
historiadores “teóricos” e “não-teóricos” precisa ser abandonada de uma vez 
por todas. A recorrente tendência da teoria ao esoterismo pode ser mitigada no 
diálogo contante com a práxis historiográfica concreta, inclusive a daqueles que 
veem os teóricos com algum grau de ceticismo. Deveríamos voltar a ter olhos 
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para o que fazem os “não-teóricos”, pois há boas razões para acreditar que é 
justamente entre eles que a antiga chama da theoría se mantém acesa. 

Nada impede, bem sei, que as coisas tomem um rumo completamente 
diferente. Se olhamos um pouco para trás, e depois à nossa volta, impressiona 
como o gosto niilista pelo oxímoro se introduziu em nossa linguagem, em nossa 
episteme e inclusive em nossa realidade fática: fatos alternativos, golpe jurídico-
parlamentar, revolução conservadora, neofascistas libertários, traficantes 
evangélicos, médicos antivacina, historiadores presentistas, sunny nihilists. Há 
antinomias para todos os gostos e ocasiões, e os “historiadores teóricos” são 
especialmente fascinados por elas. Basta pensar na recorrência de fórmulas 
sedutoras como história da literatura sem literatura (Paul de Man), hermenêutica 
do incompreensível (H.-D. Kittsteiner), teoria da história sem história (Raylane 
Souza) ou historiografia sem grafia (H.-U. Gumbrecht).13 Irresistivelmente 
atraído pelo estranho brilho que emana de construtos assim, o aficionado por 
teorias continua a consumi-las de boa-fé sem dar conta de que, com uma 
frequência bem maior que é capaz de imaginar, o que ele tem em mãos é um 
MacGuffin. 
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1 - O Iluminismo afirmou a diferença e o desenvolvimento: esse é o resultado 
de uma nova concepção de experiência e de uma opção pela mudança. Só há 
diferença entendendo-se o que é mudança. “Ousar saber” mais que “pisotear a 
mente de rebanho” é o que junta essas duas dimensões de um pensamento que 
levou a sério a relação entre humanidade e tempo. O Iluminismo é parte da 
filosofia moderna. Meu objetivo é reconectar uma concepção de história (tudo 
muda na humanidade) e um tipo de razão (há causa: uma verdade justifica outra) 
marcada pela metáfora de uma luz comunicável, social, tão importante quanto a 
luz privada, mística, que orienta a existência. A luz da conexão entre história e 
razão foi alimentada, entre outras razões, pela tradição dos estudos das Artes 
Liberais. A busca da verdade, o uso da razão e o exercício da liberdade intelectual 
em torno do estudo multidisciplinar possibilitaram uma revolução cultural que 
instalou a modernidade. Verdade como coincidência (mais que revelação), razão 
como cálculo (mais que divisão), liberdade como ausência de amarras (mais que 
movimento), objetividade como realidade (mais que ideia), natureza como 
concretude legalizada (não como abstração velada) e invenção como 
interpretação (não como fantasia) possibilitaram a mudança cultural moderna 
através de crítica de opiniões e crenças. Na Idade Moderna a busca de 
fundamentação moral, lógica, epistêmica e estética foi a resposta aos desafios 
advindos dos conflitos religiosos. História e Filosofia foram instrumentos de 
uma luta entre visões de mundo. Teorias da mente, do conhecimento, da 
sensibilidade e dos costumes apresentadas em sistema e processo compõem uma 
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época de redefinição simbólica: uma era da metafísica. Discute-se natureza, 
sociedade, religião e poder. Ideias de limite e continuidade possibilitaram a 
solução de problemas de quantidade e grandeza. A discussão em torno das ideias 
de substância, modo e razão produziu a multiplicação de sistemas metafísicos. 
A filosofia moderna abriu um mundo novo e uma série de questões que ele 
propõe. Multiculturalismo, relativismo moral e verdade indeterminada podem 
desafiar o discernimento cognitivo e a força normativa que a razão iluminista 
apresentou? É válida a mudança de estratégia que substitui a crítica da razão pura 
pela crítica da razão linguística? Como investir no poder crítico autorreferencial 
da razão? Explorar os paradoxos da lógica identitária reconstruindo os 
experimentos estéticos da arte moderna pode recompensar? O que é 
racionalização? Instrumentos e instituições do Iluminismo estão superados por 
um novo padrão de relacionamento? As metanarrativas acabaram? A hipótese 
aqui é a de que o discurso da modernidade (a valorização da razão como meio 
de abordagem dos problemas da natureza e da humanidade) é o recurso válido 
de resistência diante das tentativas da afirmação fundamentalista dos valores, dos 
problemas decorrentes da complexidade tecnológica e dos desafios do 
antropoceno. O entorpecimento dos laços sociais, a dominação embutida no 
tratamento senhorial da natureza, a denúncia da ideologia do progresso ou a 
ciência do emaranhado tecnológico são desdobramentos da tradição de 
questionamento dos sistemas de significação e comunicação defendidas pelo 
Iluminismo. Só a interpretação dos textos do século XVII e XVIII pode 
restabelecer esse liame. O interesse é o de produzir teoria da história, formar o 
entendimento, cultivar a razão e relembrar o sentido do projeto iluminista. 
 
2 - Já no século XVII, o pensamento encontrou a sensação de novidade e passou 
a ser dirigido pela experiência de distanciamento. Descartes fala da descoberta 
de um “rico tesouro”, Bacon de um “novo procedimento”, Vico de uma “ciência 
nova”, Hobbes era consciente de que tinha inventado a Ciência Política e Galileu 
falou da “absoluta novidade” das suas descobertas. Leibniz construiu um “novo 
sistema da natureza”. Exploração e observação eram palpáveis na Idade 
Moderna. Novo mundo, telescópio, ascetismo objetivaram o mundo e 
possibilitaram o aumento de controle sobre ele. Distanciamento do mundo é 
uma marca desse tempo. A era moderna é um sacrifício da mundanidade 
(Arendt) e sobre tal processo há extensa historiografia. Max Weber distingue 
razão formal, substantiva, valorativa e instrumental (com o predomínio moderno 
da última). Ernst Cassirer apresenta o Iluminismo como momento do espírito 
objetivo (uma defesa da necessidade do cálculo). Peter Gay reconstrói a relação 
entre paganismo e ciência (um destaque para a crítica da cultura que a razão 
permite). Ira Wade conecta contexto e mentalidade do Iluminismo (razão e crise 
do antigo regime). Hans Reill distingue vitalismo e mecanicismo como direções 
da teoria moderna do conhecimento. Robert Darnton narra o submundo das 
letras como história cultural de intelectuais. Jonathan Israel chama atenção para 
o radicalismo moderno do movimento conectando com uma crítica do 
cristianismo. Serres localizou o saber das redes do pensamento na metafísica 
racionalista. Foucault fez a genealogia da episteme clássica entendendo-a como 
analítica e indutiva. Há uma multifacetada e contraditória tradição iluminista. Ela 
dependeu de interpretações da história. O Iluminismo apresentou o seu projeto 
de radical revolução moral, social, estética e política da sociedade e do 
pensamento construindo leituras do passado, diante dos desafios de seu presente 
e antecipando projeções de futuro. O argumento era o de que não há como 
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resolver problemas oriundos das diferenças de crença. Só se pode liberar o uso 
da razão (esclarecida ou enganada) para a justificação particular das convicções. 
Externa e internamente condicionadas as convicções sempre simplificam. Os 
iluministas acreditavam defender a paz pública se apresentassem razões dessa 
simplificação. A ênfase na razão foi o recurso para encarar o problema 
persistente da época moderna: a distinção entre conhecimento e fé. Investia-se 
na luz do entendimento, na atividade do juízo e na ideia da coisa filtrada pelos 
sentidos. A Idade Moderna forjou o conceito de interpretação da natureza e do 
pensamento. Conhecer as leis da natureza não significava apenas submissão ou 
dominação. Era necessário localizar as fronteiras entre artificial e o natural, 
visualizar a natureza abstrata através de particulares naturezas, decidir quem 
tinha autoridade para fazer tudo isso. O mais urgente era reconhecer que as 
intenções, a vontade, as convicções são enganosas. O recurso foi apresentar a 
razão como faculdade codificada lógica e historicamente. Todo filósofo da Idade 
Moderna produziu uma leitura do passado e um tratado de metafísica. A 
definição do apropriado é processual; não há comparação sem semelhança. A 
razão depende de categorias. A semelhança guia a procura da diferença. O 
entendimento de que a razão legisla mais que raciocina dependeu de descrição 
processual. A ligação de um fato a outro depende do homogêneo. Cada sistema 
metafísico dependeu de uma filosofia da história. O saber da mudança das 
sensibilidades liberou a razão. O Iluminismo é tanto um discurso filosófico 
quanto um movimento de mudança das instituições. Não pode haver inteligência 
nem instituição sem mudança. A ciência da História é resultado do entendimento 
dos eventos humanos como diferença na semelhança. A produção da diferença 
é contínua. Depende de valor e prática. Tem causa e pode ser conceituada. 
Sobretudo possui realidade. A historicidade ampliou o contato com qualquer 
tipo de texto. Suportes de inteligência documentam continuidade e assimetria. 
Disso dependem os códigos. O tratamento dos suportes possibilitou a discussão 
pública. Problemas de interpretação, princípio e método exigiram esforço de 
reconstituição das razões de produção dos textos. Humanidade, história e razão 
são respostas a quem, quando e como. A procura do homogêneo (compreensão) 
teve que enfrentar o problema da expansão dos limites do semelhante e da 
determinação do diferente. O Iluminismo é um desses momentos. À escrita se 
juntou a crítica. À tradução se juntou a indução. À dedução se somou produção. 
É um momento de experimentação do pensamento com a multiplicação de 
sistemas metafísicos. Nos séculos XVII e XVIII (mas no mínimo desde Bacon) 
as coisas foram tratadas lógica, experimental, prática ou textualmente com a 
liberdade de exposição de novos sistemas de interpretação. A rede remissiva foi 
renovada e ampliada nas discussões que tematizavam substância, alma, Deus, 
sensibilidade e razão. Construir conceitos por indução, relacioná-los 
dedutivamente e controlá-los experimentalmente eram exercícios do 
conhecimento não sistematicamente estimulados na Idade Média. Na Idade 
Moderna a urgência das disputas religiosas produziu uma revolução nos 
conceitos e procedimentos análoga àqueles movimentos posteriores que 
permitiram priorizar constelações fenomênicas, genealogias discursivas, escalas 
temporais, analogias estéticas ou processos estruturais. A pressão vinha de uma 
crise de representação. A Idade Moderna se valeu de avanços categoriais e 
procedurais que a Escolástica produziu. Sujeito situado, objeto controlado lógica 
e empiricamente e conhecimento construtiva e experimentalmente constituído 
nascem de práticas milenares. O estudo de disciplinas como gramática, lógica, 
retórica, geometria, aritmética, música e astronomia constituiu o ambiente 
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intelectual que possibilitou a revolução científica. As artes liberais ensinaram 
exclusão, implicação e abstração: permitiram o saber de determinações, contatos 
e deslizamentos. O estudo constante dos critérios de funcionamento da ideia 
autorizou a concepção das distinções real, modal e racional. Escoto (hecceidade) 
e Suárez (causa final) alimentaram Descartes (coordenadas), Leibniz 
(aproximação) e Newton (cálculo). Particularidade, finalidade, coordenação e 
continuidade são categorias para a construção de novos mundos. O contexto 
das mudanças religiosas, políticas e econômicas só pode ser entendido se não 
esquecermos a especificidade do tratamento dos problemas simbólicos e a 
urgência de seu tratamento em momentos de crise. Essas crises são recorrentes 
e o seu tratamento produz sangue, lágrimas, funções e limites. Variação e 
movimento são tão importantes quanto volume e concretude: o problema é a 
relação. O conteúdo de algo concreto só pode ser tratado abstratamente. A 
abstração necessita da tensão símbolo, mente e mundo. Perguntas sobre o que 
causa (fundamento, princípio), o que unifica (substância, ser), o que há 
(propriedades, significados, números), o que comunica (códigos, processos) 
perpassam todo o conhecimento e toda existência desde a religião e a magia. 
Céticos naturalistas, crentes dogmáticos, daltônicos estruturais, cultural-
evolucionistas, atomistas pouco ajudam além da defesa hipotética (às vezes, 
catastróficas) de suas posições. Seres vivos, átomos, problemas, razões e 
perguntas: é só o que temos. Com o Iluminismo, a abordagem prática de 
problemas localizados nasceu do abandono de soluções definitivas. Com isso 
abrimos os olhos para processos infinitos, aproximações sucessivas, interações 
duráveis e relações perigosas. Não esqueçamos que é a essa linhagem de saberes 
que devemos a possibilidade de um concerto com a natureza, com os outros e 
conosco mesmos. 
 
3 - A crise das certezas, o profetismo ideológico, a luta por reconhecimento e o 
vanguardismo buscam legitimação na recusa ou atualização do Iluminismo. As 
chamadas “viradas” (linguística, visual, existencial, literária, subalterna, 
identitária) prestam contas à tradição filosófica e ao discurso do moderno.  A 
crise hoje apresenta-se como nova onda de obscurantismo, fundamentalismo, 
nacionalismo, autoritarismo e guerra. Na Idade moderna as dificuldades 
advinham da multiplicidade das propostas de renovação dos padrões de 
experiência e percepção ligados às representações religiosas. O espírito moderno 
nasceu de recursos de desnaturalização, pesquisa e educação. Esforços de análise 
de elementos, de operação inteligente e julgamento apropriado acompanhavam 
as questões de fundo sobre diferenças confessionais, incredulidade ou 
concepções do suprassensível. Substância, acidente, sensação, reflexão, natureza 
e razão eram temas em toda a Europa. Isso produziu progressos no cálculo, na 
observação, no experimento e na investigação. A filosofia do novo fixou novas 
regras: para a vida em sociedade (liberdade prática), para a convivência das 
nações (paz universal), para a convivência política (estado de direito) e para a 
aquisição do conhecimento (entendimento, experiência, crítica). Sobretudo 
chamou atenção para referências decisionais que estavam em desuso. A 
novidade era o recurso a uma jurisprudência marginalizada que valorizava 
procedimento lógico e controle empírico. A orientação fundamentava-se não só 
na justiça do raciocínio. O objetivo era conciliar os fins da natureza e os objetivos 
humanos. Uma revisão das teorias do ser, do conhecimento e dos costumes era 
necessária para coordenar todo o esforço de recriação do direito de pensamento. 
Um exemplo é o programa de Francis Bacon para a interpretação da natureza. 
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Ele localizou os extremos do interesse de subordinação da natureza pelo 
conhecimento das regularidades e da indução procedural. Entre eles atua a razão, 
concebida como principal produto da natureza e guia de reflexão humana. 
Continuidade do projeto de conhecimento ocidental acompanhada de 
restabelecimento de sua história. Os modernos compararam métodos e 
resgataram engenhos e capacidades. Princípios e conceitos explicitados devem 
permitir antecipação pelo “trato direto das coisas”. No caso do passado, 
primeiro descrever para perceber que civilização e habilidade intelectual 
desenvolvem-se pela crítica. Hume quis um novo conceito de experiência 
(experimentação mais que ideia derivada da impressão). O que é separável é 
discernível. O que é discernível é diferente. A subjetividade – usada pelo sujeito 
normativo com poder de crer e inventar – ganha direito de construir sistema. A 
síntese relacional realizada pelo sujeito lança mão de percepções vivas e instaura 
a reivindicação de autonomia política e econômica. A favor da razão está o 
argumento de que as posições de autoridade por si são muito mais fracas e 
indignas. Não há autoridade final sobre o conhecimento. Avanço inconteste foi 
a distinção entre objetos do entendimento e objetos de razão. Hobbes defendeu 
o cálculo e a produção de teoremas como meios de descoberta das causas e 
regras. Kant descobriu uma parte empírica e uma parte racional da metafísica. A 
parte racional especula, calcula e determina. Por exemplo, na ética a parte 
empírica é antropologia prática e a parte racional é moral (metafísica dos 
costumes ou investigação sobre a lei moral). A questão é saber, como no 
pensamento e na sociedade, a separação total é possível. A resposta é: só 
formalmente. Mas sempre se ganha com análise. As sínteses são mais 
complicadas. Rousseau descobriu que o contrato é inarredável, a única opção é 
buscar um tipo de ordem no qual na associação (ou na lei moral) só se obedeça 
a si mesmo. Trata-se de encontrar uma obrigação social pela qual o próprio 
indivíduo considera-se válida e necessariamente envolvido institucionalmente. 
Leibniz explorou a comunicação entre perspectiva e pluralidade. Sistemas de 
sistemas na unidade da diferença criam estrutural transformação, ou melhor, um 
sistema de interações complexas. Newton estudou o movimento e inventou o 
cálculo. O Iluminismo, na linha do Renascimento, afirmou um novo conceito 
de conhecimento: evidência, justificação, experiência e relação são os parâmetros 
da razão. O pressuposto da legalidade do universo é o correlato para uma 
subjetividade intensificada e corporalizada. Este é o sonho: razão filosófica é 
uma faculdade de determinação de limites, mas estes só podem ser conhecidos 
por uma disposição ilimitada e experimental: ao mesmo tempo dependente de 
abstração, juízo e engajamento. A natureza não dá saltos, o conhecimento sim. 
Juntar atividade intelectual e cuidado da particularidade é a ambição. O 
contrailuminismo denunciou o ataque à religião, a invenção de artifícios e a perda 
da imaginação moral como derrota da natureza e da compaixão. O Iluminismo 
respondeu afirmando que a ciência não se faz contra a natureza, mas com a 
natureza. Esse argumento esquecido a crise ambiental impôs à lembrança. O 
elogio da loucura não é opção. Shaftesbury mostrou que a filosofia tem caráter 
terapêutico: a felicidade é razoável. A polidez, ou colisão amigável, é mais eficaz 
que a aula e o sermão. 
 
 
 
 
 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
109 

 

4 - O pensamento precisa de regras, estas modificam-se para abrigar consensos 
e movimentos. O Iluminismo é o espírito (consenso mínimo) da modernidade: 
progresso, delimitação e prática auto examinadora dos parâmetros da razão 
aliados a um método avesso a dogmas. Meu argumento é o de que o Iluminismo 
possui um projeto de liberação baseado na leitura da tradição (leis, escrituras e 
filosofia). Tal projeto afirma a universalidade (a razão como critério de leitura da 
realidade), a particularidade (o diálogo baseado no poder formativo da 
alteridade) e a singularidade (a interpretação como tipo de conhecimento). O 
Iluminismo avançou no tratamento integrado dessas dimensões, mas teve de 
concentrar-se na afirmação da universalidade. O exemplo da história da Estética 
no Iluminismo resume o espaço de experiência e o horizonte de expectativas 
desse momento da história das ideias. Baumgarten queria uma ciência das 
sensações associando o belo às representações subjetivas; Diderot quis justificar 
o ajuizamento e liberar a crítica; Kant considera o belo como objeto de 
pensamento e se opõe à uma estética como ciência de objetos: para ele a crítica 
do juízo é a tarefa. Na Filosofia da história temos um movimento inverso, mas 
que confirma a tendência. A afirmação do sujeito como valor no Ocidente 
permitiu sua generalização na modernidade. Beleza e história precisam de razão: 
a primeira para melhorar a crítica dela mesma (a razão) e a segunda como prova 
da fidelidade à sua origem no gênero humano. A pressão vem tanto da revolta 
contra o privilégio quanto das mudanças nos padrões de experiência e 
percepção. Sobretudo, vem da própria pressão por racionalização. Cálculo em 
todos os aspectos da vida. Identidade ou experiência não resolvem problemas 
metafísicos. O que o Iluminismo inventou foi um tipo novo de conhecimento. 
O conhecimento só é válido se submetido à crítica. A razão (faculdade de 
conhecer reconstruindo mediações, produzindo conceitos e exercendo a crítica) 
está sempre situada em sua relação com a humanidade e sua história. O problema 
da história é sua relação com a moralidade como signo da humanidade. O que 
importa são as relações entre os humanos: a razão limitada pelos limites da 
crença (a operação secreta da mente ou percepção como impressão e ideia) e da 
instituição (os construtos sociais) passam ao centro da atenção interessada nos 
padrões da ação com sentido. A teoria moral é o conhecimento do mundo 
através dos valores e ações daqueles que o constroem. Só é prudente quem tenta 
conhecer o humano. É a busca de uma habilidade. A antropologia é necessária 
como saber pragmático. Gestão de gente é sabedoria e autoconhecimento. 
Rousseau aconselha no Emílio que a criança seja apresentada primeiro às pessoas. 
Só assim o mundo não será entendido apenas como o lugar do mal. A história, 
o lugar da diferença e da relação (a experiência), se apresenta como modificada 
pela afirmação da subjetividade relacional. Ela impõe o tratamento da liberdade 
e da verdade. Impõe também o esclarecimento de seus próprios princípios. Toda 
história é também um ensaio teórico. Investiga-se não só os acontecimentos, 
mas também a produção de modelos de representação. O Iluminismo acolheu a 
razão como seu modelo. Há limites ao projeto iluminista (razão como regra da 
experiência). Há déficit teórico, ou incapacidade de conceituar e avaliar a própria 
razão e seus limites. Há déficit ético, ou incapacidade de controlar a relação entre 
as dimensões instrumental, comunicativa e perceptiva da razão. Há déficit 
material, ou inexistência de corpo ou mente que articule, exercite e reflita sobre 
todos os elementos, dimensões, recursos, códigos, dados e fronteiras da razão. 
Há déficit moral, ou a defesa de tipos de vida afins de minorias estabelecidas e 
que apresentam como naturais a agressividade e a concorrência. Elas são signos 
do egoísmo condenável que preside a afirmação da felicidade e da liberdade. O 
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enredamento dos problemas históricos exige o enfrentamento metafísico dos 
seus temas recorrentes. Não há como perceber, prever e controlar todas as 
conexões necessárias e prováveis em todos os ambientes. Por enquanto, ajudaria 
reconhecer a atualidade do Iluminismo e defender a razão como referência. O 
Iluminismo guiou a substituição de regimes teocráticos por governos seculares 
e de autocracias por democracias. Ele está no cerne dos argumentos que 
defendem a necessidade da racionalidade política, de prevalência da socialidade 
sobre o indivíduo e da sociabilidade sobre a agressividade. Extremos 
irracionalistas como os da ideologia do progresso ou do relativismo político são 
variantes otimista ou pessimista de uma antropologia redutora. Os problemas 
são paradoxais. A crítica deve sustenta-se. O debate dos programas, modelos, 
procedimentos e vocabulários continuam dependendo de princípios, limites e 
funções. O espírito iluminista vive de filosofia (física, ética e lógica) e da reflexão 
que ela possibilita. Diderot valorizou a mediação. O gosto é criação pública. 
Artista, obra e espectador podem recriar a experiência estética. A pintura é teia 
de mentiras que não engana: a cor diverte, acalma e liberta. Rousseau confessou 
a irrazão e se preocupou em produzir uma autocrítica do intelectualismo. Goethe 
foi orgânico para compreender o cosmos. Descartes foi mecânico para estruturar 
o entendimento. Burke viu no sublime um desafio à razão. O enorme moral e 
físico choca, transforma e educa. Newton e Voltaire foram deístas: a religião é 
dúvida, não dogma. Espinosa desafiou Aristóteles para completá-lo, a sociedade 
não é natural, é criação afetiva e percepto político. Hume interpretou a simpatia 
parcial mais que o contrato de egoístas como princípio de organização social. 
Montesquieu quis ver o poder através da razão. O caminho é separá-lo, controlá-
lo. Ele é virtual e real, não é possível extingui-lo. Lessing falou do gênio e o do 
gosto pensando criticamente o belo. Kant dividiu o conhecimento para unir e 
liberar a razão. Iluminismo é variação sobre um mesmo tema: tanto o mal como 
engano estão por toda parte, sobretudo naquele que conhece. A razão (cálculo, 
causa e crítica) deve encará-los. Hobbes apresentou o Leviathan como 
procedimento racional e político diante do caos de Behemoth. Leibniz viu no 
evento a presença do absoluto. A diferença e a continuidade estão no mundo. É 
por isso que se pode sonhar o trato de pesadelos e a desconstrução de labirintos. 
Aperfeiçoar os instrumentos de crítica do que é outro, interno e distante. Razão 
nasce do exercício da dúvida. Identidade, não-contradição, terceiro excluído e 
causalidade devem ser completados pelo tratamento das sobras, fragmentos e 
falhas. Leibniz distingue identidade real de identidade pessoal: o sujeito possui 
uma apercepção superficial e fragmentária de si mesmo. Discursos de identidade 
substancial são apenas erros. Nos séculos XVII e XVIII, o conceito de 
identidade é o de formação. O sujeito da identidade transforma-se pela 
conferência dos resultados da operação que efetuou. O experimento e a história 
são operações. A Idade Moderna é um tempo de conferência metafísica. Um ser 
cuja natureza é transformação pode operar racionalmente. Possibilidade não é 
igual à realidade. O particular reina diante do universal e do singular. O que 
temos ainda não foi decidido; se tudo der certo, nunca será. Na Idade Moderna, 
dúvida, formalização, inferência afirmaram-se como meios de liberdade e desafio 
de autoridade. Em toda a Europa, Locke, Descartes e Leibniz produziram 
referências para o questionamento das ordens sociais. O estudo do particular, a 
história, foi para isso fundamental. O problema da racionalidade (o fundo da 
história) é tanto o do pressuposto do estudo dos fenômenos que portam valor 
quanto o do conteúdo deles. Quando estudada pela humanidade a própria 
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natureza passa a portar valor. Os desafios do antropoceno provam isso. Razão 
é crítica, cálculo, comparação, formalização, compreensão e ação prática. 
 
5 - Em Kant há três posturas metodológicas críticas distintas. A primeira, na qual 
a fundamentação da crítica parte da relação com a natureza (por exemplo, o juízo 
moral é iniludível como fim da natureza no gênero humano). Uma segunda, na 
qual a crítica opera considerando o próprio juízo, pois o sujeito tem que acreditar 
que os julgamentos de conhecimento, moralidade e de avaliação são possíveis, 
sob pena de contradizer-se performaticamente. A terceira variante dirige-se à 
história e reflete sobre as condições que permitem a tensão entre ela e a crítica, 
ou seja, permitem a validação do processo de formação e de um seu momento 
específico. As posturas completam-se e nasce daí uma consequência de caráter 
historicista: a consciência histórica é resultado evolutivo, situacional e 
potencialmente universalizável. A razão deve dirigir o conhecimento, ele pode 
ser partilhado e dessa partilha nascem novos processos de formação e 
diferenciação. É a razão que permite o conhecimento da natureza, da liberdade 
e do pensamento. É racional que regramento secular e soberania popular sejam 
os princípios da vida política. É racional que a moderação presida a vida moral. 
A beleza está no real e este é racional porque natural. No Iluminismo a metafísica 
da natureza substituiu a metafísica da revelação. Os extremos eram o catolicismo 
escolástico e o protestantismo pietista. As duas correntes possuíam tendências 
radicais (arminianos e calvinistas) e, encontravam-se em guerra. Entre esses 
limites um meio termo, contraditório e mediador (conduzido por uma política 
abstrata e literária) estava interessado em afirmar um mundo com um mínimo 
de direitos iguais e universais. Os “filósofos” (os letrados críticos) viam-se como 
praticantes do entendimento e da razão. Materialmente tratavam dos objetos e 
leis da natureza e da liberdade. Faziam teoria dos costumes e história da cultura. 
Esta filosofia era exercida em um momento de religiosidades em tensão. A 
pregação militante, o quietismo místico, as políticas das monarquias católicas 
enfrentavam uma leitura histórica e profana da cultura. O Iluminismo investiu 
em tolerância. Os iluministas recorriam à história para falar da diversidade de 
crenças e costumes. Em uma sociedade corporativa e religiosamente concebida 
foi revolucionário o caráter de um movimento intelectual com essa intenção. Os 
iluministas falavam do contraditório, valorizavam a especulação e escreviam com 
ironia. Produziam um discurso dirigido por crítica, informação enciclopédica e 
intenção de clareza. Eram inimigos da ordem do antigo regime. Encaminhavam 
a crítica da tradição, preparavam a revolução. O mais importante é que 
diagnosticaram um novo tipo de tempo. Experimentos sem controle, 
expectativas ilusórias, velocidades destrutivas, poderes interventores ilegítimos 
produziram ameaça estrutural ao planeta, perda de sentido, de liberdade e todo 
tipo de exclusão, exaustão e extermínio. Com Goethe e Humboldt o Iluminismo 
apresentou uma variante organicista e ecológica do conceito de natureza. Ela 
está presente no monismo materialista da metafísica de Espinosa e na estética de 
Diderot (gradação não hierárquica de diferentes estruturas configuradoras de 
unidades integradas do todo). Apresenta-se também no conceito de natureza e 
na filosofia do ambiente de Shaftesbury (diversidade e pluralidade como 
totalidade, unidade e beleza). 
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6 - Por outro lado, publicidade, educação e memória são elementos que 
aprimoram exame e avaliação e liberdade. Covardia, preguiça, censura, 
intimidação são os instrumentos da manutenção da servidão. A possibilidade de 
progresso é descontínua e limitada, mas existe. Como postura antifascista, como 
signo de conquista moral, como internalização pedagógica, como luta por 
reconhecimento ou mesmo como subproduto técnico do conflito há 
desenvolvimento. Desenvolvimento não é sinônimo de progresso, há 
desenvolvimento patológico. Não há “o” sistema, há a sempre renovada e cada 
vez mais ameaçada disposição de desenvolver conhecimento, regular 
assentimentos, mediar sagacidades e conectar inferências. O Iluminismo 
produziu uma ideia conflituosa do universo. Entre imaginação e pensamento, o 
Iluminismo percebeu um entrelugar de atitudes, pressupostos e mentalidades. 
Entre natureza e história há zonas de transição. Verdade, sujeito e mundo foram 
refundados através de conflitos doutrinários, guerras religiosas, disputas 
imperiais, discussões metafísicas e controvérsias teológicas. O que temos são 
contradições dentro da “grande cadeia do ser”. O Iluminismo enfrentou o 
princípio da plenitude, mas também o preservou: não há harmonia, série 
contínua, diferenças de grau, progresso natural. A autossuficiência da natureza é 
influenciada por acidentes. O determinismo cósmico depende de escala e tempo. 
A evolução afeta a diversidade. Não há apenas causa, há também potência e 
interação. Plenitude e continuidade foram corrigidas por gradação e sua lógica 
racional de desenvolvimento cósmico e histórico: é sistema como mudança 
(Lovejoy). O Iluminismo desafiou o dualismo: Lessing, Herder e Rousseau 
implantaram o relativismo cultural. Locke, Voltaire, Kant e Hume separaram 
conhecimento e fé. A razão é percepção do necessário e meio de 
aperfeiçoamento. Leibniz enxerga a continuidade e a ordem em tudo. Diderot e 
Bayle pensaram a moralidade secular e a liberdade de estilos de vida. Shaftesbury 
acreditava na educação do gosto estético e tornou-se referência para a ecologia 
que articula belo e conhecimento. Goethe só via relação. Humboldt só se 
interessava por totalidades. Todos defenderam a ciência (regras lógicas e 
controle empírico coordenados por interesses de conhecimento da natureza e da 
cultura), a liberdade individual (ausência de amarras dogmáticas e escolha 
responsável de sentido para a vida) e a redução, controle e crítica de qualquer 
autoridade. Na variante monista Malpertuis, La Metrie, Helvetius atualizam o 
materialismo recorrendo ao atomismo de Demócrito para – com a ajuda do 
substancialismo panteísta de Espinosa – negar qualquer transcendência. Teses 
metafísicas, teorias do conhecimento e éticas em profusão. Experimentos que 
abriram o espaço para o que nos séculos XIX e XX foi produzido em ciência da 
vida, cosmologia e física quântica. Teorias de tudo (ou metafísicas), ainda 
indispensáveis para sustentar a discussão que trata a relação entre gênero 
humano e a vida na terra. Isso se historiarmos essa tradição e o que ela deixou 
pelo caminho. 
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7 - Para a Escola de Frankfurt, razão objetiva (racionalidade universal ou o 
sistema do qual se derivam os critérios de medida de todos os seres e coisas) e 
razão subjetiva (faculdade de classificação, inferência e dedução como funções 
ou meios da abstração) foram invertidas em hierarquia e depois afastadas e 
anuladas. Transformaram-se em elementos de um sistema global no qual a 
racionalidade foi reduzida a critérios não criticados e meios sobre os quais não 
há controle. Não há o sistema crítico, há a sempre renovada e cada vez mais 
ameaçada disposição de instrumentalização. Essa disposição pode abrir-se para 
fenômenos de linguagem que ampliam ou restringem o escopo do que evolui, 
do que se estipula como interessante e de como as descrições, crenças e relações 
são construídas, mas perde-se por não reconstruir seus princípios e fins. Pode 
também conhecer o análogo da razão, a ciência do modo do conhecimento e da 
exposição sensível, a estética. Entretanto não deve reduzir-se a uma reflexão 
sobre a expressão do belo e esquecer a singularidade da obra de arte produzida 
pelo artista. O Iluminismo foi o momento no qual o papel de sujeito foi atribuído 
a todos os seres racionais. Essa mudança radical dependeu de uma concepção 
de unidade (a ideia de razão objetiva) e uma diferença (a afirmação da razão 
subjetiva). Mais tarde, descobrimos que a contraposição ao mito perde a dialética 
do esclarecimento: o mito é já Iluminismo e o Iluminismo recai no mito. A 
unidade narrativa é linha de fuga na Odisseia: a identidade se constrói diante do 
labirinto mítico. Mas há um preço a pagar quando a petrificação da consciência 
acompanha a superação do sacrifício e a repetição mítica reinstala-se na alienação 
e no isolamento. Iluminismo é tanto o movimento e discurso filosófico moderno 
quanto o processo contraditório de racionalização ou desmagificação do 
Ocidente. Há tensão entre objetivação da natureza externa, repressão da 
natureza interna e construtividade humana. Leibniz vincula representação e 
aspiração no sujeito (a mônada é semente de desenvolvimento e variação). 
Goethe e Humboldt confiaram na semiótica da natureza (ecologia é relação). 
Rousseau descordou da semelhança entre ser e parecer e valorizou a afetividade 
como condição da liberdade (primeiro a semelhança). Kant investiu em prática 
(ideias não são objetos não podem ser intuídas). Newton pensou o movimento. 
Diderot voltou à matéria. Voltaire queria um deus racional. Todos levaram a 
sério a matemática e acharam frutífero o jogo das perspectivas e valores. Hume 
valorizou o lugar das impressões, das crenças e da imaginação no funcionamento 
da mente. Espinosa apresentou a ética da liberdade necessária que não precisa 
de vontade ou modelo. Shaftesbury entende filosofia como busca de felicidade. 
O estilo e as ênfases de cada iluminista fornecem pistas. É na escrita de cada um 
deles que os conceitos de história, sujeito, conhecimento e natureza emergem.  
Não só na direção das opções objetivista, instrumental, idealista dogmática ou 
crítica. Mais tarde suas descobertas foram reconstruídas através de táticas de 
enobrecimento genealógico. Hoje é possível reconhecer recursos de justificação 
de convicções metafísicas embaralhadas e em discussão. O entrelugar 
ontológico, epistemológico, ético e antropológico enriqueceu o campo de 
experimentação. Hoje, diante do esgotamento de recursos, da artificialidade e 
limites da argumentação a favor do progresso ilimitado tal tradição moderna 
deve ser defendida. Saídas existencialistas, análises presentistas, reconstituições 
desenvolvimentistas ou deduções singularistas são redutoras. Pensamento, 
intuição e conhecimento só sobrevivem com crítica. Os iluministas partiram de 
um momento crítico e produziram crítica. 
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8 - Com Bacon (a empiria), Descartes (a dúvida) e Spinoza (a afecção), 
descobertas sobre a teoria da subjetividade se somaram ao que Platão (a ideia), 
Aristóteles (a categoria) e Scotus (a inteligibilidade) já haviam fixado sobre a 
dinâmica e estrutura do conhecimento. Com Durkheim (a instituição), Marx (a 
materialidade), Freud (o inconsciente) e Weber (a racionalização), o arcabouço 
das ciências da cultura na era da sua subjetivação se completa. O próprio 
conceito de cultura (prática simbólica) é produzido nesse processo que se 
completa com a autonomização das ciências humanas. O pensamento da cultura 
prossegue seu caminho de produção das suas ferramentas. Em todas as 
disciplinas a discussão sobre estrutura e desenvolvimento se produz. A ciência 
critica seus princípios, procedimentos e conexões. O problema da razão (sua 
relação com a vida) ainda hoje coordena todos esses esforços. Só a razão pode 
investigar interesses de conhecimento e legitimá-los a partir de cada perspectiva, 
obstáculo e situação. Ilustração é mais que perícia, é abertura e crítica. Como no 
discurso da arte, com relação à beleza e gosto, o importante era o estado mental 
que evitasse a autoridade e estimulasse o debate. O objetivo era o 
aperfeiçoamento das opiniões pela ampliação do que deve ser considerado. O 
Iluminismo não é só um movimento intelectual, é também o processo de 
afirmação da modernidade. Modernidade é, nesse sentido, uma postura diante 
do mundo. O único estado que se quer é o do aprendizado. O Iluminismo não 
acredita que seres humanos aprendam sem razão. Não há sentido último. Há 
procedimento necessário. O procedimento é experimento e formalização. Entre 
os séculos XVI e XVIII, o pensamento científico resolveu pragmaticamente o 
problema dos universais: conceito é construto, tipo, modelo. Em termos da 
discussão religiosa (central ainda devido as guerras religiosas) os extremos são o 
monismo espinosista e o dualismo jesuítico. Entre eles, jansenistas, calvinistas e 
arminianos. Foi um período de inadequação categorial, construção conceitual e 
mapeamento de novos conteúdos. Os textos dos iluministas aqui são 
documentos indiretos da visão de mundo de cada um e da época na qual viveram. 
Tais textos são documentos das práticas, representações, costumes e interesses. 
Hábitos mentais e experimentos retóricos são as pistas para o historiador das 
ideias. E a mentalidade é a ponta fina da história social. A força de uma metáfora 
nova indica falta de homogeneidade e sincronia dos movimentos de transição.  
9 - O resultado é sempre diferente da intenção. Não basta falar de ser, intérprete, 
código, texto ou performance: só o que temos são relações (como remissão) e 
problemas. Relativismo cultural não equivale a relativismo epistemológico. O 
fato de sujeito, verdade e conhecimento serem pragmaticamente constituídos 
não anula necessidade, particularidade, singularidade e existência de todos eles. 
O material das ciências humanas provém da vida comum, dos signos e práticas 
que mediam nossa relação com o mundo. Mudança nas épocas da vida social, 
continuidade de padrões e noções de classificação do mundo constituem o 
material de um saber adquirido pela comparação de estruturas de tempo-espaço 
e categorias do entendimento. Sem razão tal atividade não é possível.  Há um 
limite antropológico. Muito do que se gastou no debate entre objetividade e 
discursividade poderia ter sido economizado se tal argumento fosse aceito. 
Diferença e desenvolvimento seriam assumidos como conquista do moderno e 
antes, da razão. Na magia, na religião e na ciência ela estava em ação: há vários 
tipos de razão. Para Kant, razão é a faculdade cognitiva das combinações: ativa, 
parceira do entendimento e sócia da intuição, de quem recebe as representações. 
A razão conecta juízos, infere, unifica sob princípios e especifica fins. A razão 
pode e deve conhecer. A razão pode investigar sua concorrente a intuição. 
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Lessing descobriu o poder do tempo na poesia e como ela apresenta ações. A 
pintura é regida pelo espaço e nela o que aparece são os corpos. A imaginação 
depende do possível (e de como ele é exposto). O “objeto”, o real é menor para 
a percepção. Imitação é tanto distanciamento quanto criação: decisivo é o 
procedimento. O Iluminismo ensina: procedamos com razão, o engano está por 
perto. Hume só vê relações. Fatos e ideias distinguem-se como objetos da razão 
porque os primeiros dependem da experiência. Ideias dependem apenas das 
operações do pensamento. Essa diferença instala a centralidade da ciência. É a 
experiência que possibilita o estabelecimento de relações causais, evidentes e 
regulares. A Idade Moderna descobriu a independência da razão descobrindo a 
necessidade da experiência. As Ciências Humanas nascem da crítica da razão e 
do tratamento da experiência. 
 
10 - Uma cultura sociológica e uma cultura racionalista se contrapõem no 
Ocidente. Conclusões lógicas, princípios universais, empiria controlada 
enfrentam a tese de que crenças, opiniões e regras dependem de tempo, lugar e 
arranjos convencionais. Verdades de fato não tem a mesma lógica das verdades 
a priori. O reino da razão, como caminho da felicidade e virtude, enfrenta o 
ceticismo e ganha modernidade (o seu reino). No homem, a razão é natural. O 
direito natural é o dogma central do Iluminismo. Uma ação humana deve ser 
regrada pela razão. O Historicismo reagiu afirmando o símbolo e a visão de 
mundo (a intuição) como razão situada, relativa. Às ciências da cultura coube o 
estudo dos contextos. O problema dos ganhos da espécie permaneceu como 
filosofia da história. Uma concepção do sentido (significado e direção) da 
presença humana na terra passou por crítica. Racional passou não só a tentativa 
de ordenação dos problemas e escolha das perspectivas: racional é demarcar a 
diferença dos tempos. A vida histórica é um processo sem ordem interna, sem 
início e fim conhecidos, mas ela nasce com o moderno. É um meio em 
movimento: sem sentido, pura complexidade. Mas não é caótica; a história nasce 
como reflexão da humanidade. A história é meta-histórica. Todos os iluministas 
alimentaram o interesse pelo passado e pela diversidade cultural. Administrar as 
demandas do dia, reconhecer o gênio que presidirá uma existência, pensar 
experiência de produção e perda de sentido ou tratar patologias entram na lista 
do que pode tentar a razão. Ao afirmar a razão, o Iluminismo deixou aberto o 
caminho do conhecimento por causas, por intenção e por narração. O 
Iluminismo abriu a razão. Ele não instituiu apenas o cálculo nos sistemas, ele 
apresentou a possibilidade do cálculo dos sistemas. O que faremos com isso é 
outro problema. 
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11 - As ciências da cultura são um produto paradoxal e bom exemplo de uma 
conquista sem valor predeterminado. Os pressupostos de sua existência são um 
conceito de ciência alargado e um conceito de cultura constituído. Mais que isso, 
a humanidade possui um lugar de fronteira com relação à natureza: físico-
químico-biologicamente pertence a ela, mas possui também uma ordem latente, 
uma forma que lhe assegura um território do real, um império dos sentidos, dos 
valores e dos signos. Além do naturalismo, a cultura exige outra compreensão 
da regra. A tarefa do Iluminismo hoje é a sua redescoberta. Enfrentar o 
fundamentalismo é falar da tradição moderna (consistência interna, 
argumentação lógica, controle empírico e o preço que ainda é pago na 
implantação desse programa de autonomia e escolha). Diante do Iluminismo 
ignorado deve-se reapresentar as razões do Iluminismo. Realizar o que ainda não 
foi compreendido do projeto de ascender às ideias e legitimar o tipo de 
conhecimento que quer reunir e calcular. Sobretudo, trata-se de apresentar uma 
moderna tradição: a) há tipos de razão; b) moderno e tradicional devem dialogar; 
c) conhecimento necessita tanto de razão como de crença; d) um saber da 
escolha (ação concreta) é tão valido quanto um saber das razões; e) as 
humanidades são incontestáveis porque são contrapeso, versatilidade, crítica e 
prazer; f) História Social e História das Ideias se completam; g) virada material e 
virada icônica mostram a fragilidade do conhecimento; h) o saber da fronteira 
ensina que saber se faz no entrelugar das estruturas e nos extremos das 
sociedades; i) não há saber sem história. Qualquer objeto necessita de uma 
avaliação de como já foi anteriormente tratado. A Idade Moderna é um 
momento de balanço do entendimento, do julgamento e da humanidade. 
 
12 - O problema da nossa época (a modernidade) é o da razão na história. 
Procura-se ou critica-se os signos do progresso. Interroga-se sobre 
acontecimentos que provam a causa da razão ou a disposição moral da 
humanidade para a liberdade e a paz. Trata-se de encontrar entusiasmo por algo 
que provaria uma teleologia imanente, um fim para a presença humana na terra 
ou a insensatez dessa busca. Sabemos que ela se conecta tanto com uma 
investigação filosófica geral como com um esforço específico, de caráter 
procedural, de fundamentação das ciências humanas. São os problemas do 
objeto essencialmente instável que é o ser humano. Pode-se abordar esse 
problema por procedimentos que vão de uma analítica da existência passam pela 
relação desse ser com o cosmos e vão até uma arte da representação que explora 
os limites da expressão. De qualquer forma o que está em jogo é sempre a 
qualificação do próprio sujeito que encaminha essa tarefa. A Antropologia 
filosófica quer estruturar e codificar os determinantes desses sujeitos que se 
colocam como objetos. Minha tese é a de que o Iluminismo produziu uma 
antropologia histórica. Ele limitou os conceitos e procedimentos de um tipo de 
conhecimento que marca até hoje a tarefa das ciências humanas. Uma teoria da 
interpretação é o principal resultado desse esforço. Precisar problemas, objetos, 
hipóteses, materiais, conceitos, procedimentos e estratégias reflexivamente 
permite criar para cada caso de investigação parâmetros aceitáveis de controle e 
significação. Há prioridades conjunturalmente impostas na relação da pauta dos 
problemas (ecologia, identidade, razão, sensibilidade, consciência, linguagem, 
ontologia, epistemologia etc). O trabalho reflexivo das ciências da cultura não 
para. 
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13 - No que diz respeito à história, o inventário das diferenças, a comparação 
dos tipos de memória e a reflexão sobre a historiografia através de uma teoria da 
história tem contribuído para essa tarefa: adensando as referências teórico-
metodológicas e avançando na apreciação comparativa dos resultados. Não é 
uma questão de otimismo ou pessimismo, é uma questão de sentido (ou falta 
dele), como em tudo que é humano. Tudo o que se fez, faz e pode ser feito não 
depende só de uma resposta pronta. O Iluminismo é contraposição (argumento 
mais que autoridade) e força de contrapeso (intelecção individual contra poderes 
coletivos). A relação entre mito e razão deve ser perenemente revisitada para que 
tais objetivos sejam preservados. A identidade é a arma contra o labirinto mítico. 
O humano pode renovar a sua identidade (assumindo o seu caráter processual) 
e derrotar o ataque renovado do mito (fixações identitárias). A astúcia da razão 
é a capacidade de deslindar essa relação que é também de cumplicidade. O 
conhecimento é frágil e não sobrevive sem reflexão. A reconstrução da 
diversidade, riqueza, perigo e poder transformador do Iluminismo é ainda a 
tarefa de nosso tempo. 
 
14 - Cassirer afirma que o programa de conciliação do positivo e do racional é o 
que dá unidade para o Iluminismo. O modelo é a Física. A razão está nos 
fenômenos e é isso que precisa ser demonstrado a posteriori. Não se parte de 
princípios, mas de fatos e da crescente clareza no conhecimento das suas 
relações. Verdade é adequação. O método é indutivo e analítico: vale conhecer 
condições de dependência. Compreensão é desconstrução e recomposição. 
Conhecimento é exatidão matemática, sutileza descritiva e entrecruzamento de 
planos de determinação. A visão de um sistema em ação. Muito já se disse sobre 
o olhar de Voltaire e sobre o conhecimento do obscuro (a ciência das sensações) 
em Baumgarten. Tanto fenômenos físicos como afetos podem ser conhecidos 
com ajuda de controles lógicos e empíricos. Fato ou sensação, acontecimento 
ou maravilha podem ser compreendidos. Os clássicos da história do Iluminismo 
(Peter Gay, Ira Wade, Peter Reill, Robert Darnton, Jean Starobinsbi, Jonathan 
Israel) criaram leituras da formação e diferenciação dos elementos constituintes 
da modernidade. Revolução, pluralismo, vitalismo, mecanicismo, 
intelectualismo, individualismo, positivismo, liberalismo, radicalismo, 
evolucionismo, cidadania, republicanismo, cientificismo, ambivalência, 
racionalismo são peças de um jogo que ainda jogamos. 
 
15 - Uma ciência das ideias (conceitos puros da razão) é possível. Um saber do 
que está aquém da evidência também o é. A intuição foi reabilitada, sem ela não 
há conceitos empiricamente verificáveis. A intuição permite a relação entre 
conceito e entendimento: a) número, ser no tempo ou realidade como qualidade; 
b) não-ser no tempo ou negação; c) tempo preenchido como extensão; d) vazio 
como limitação. A metáfora (modelo em ação) é uso da razão ou princípio. A 
metáfora não nasce da determinação teórica do objeto, nasce da determinação 
prática da ideia do objeto com relação ao sujeito e a fins. O conhecimento da 
metáfora e da sensibilidade é conhecimento iluminista. Uma metáfora não pode 
ser substituída nem corrigida. A emenda piora o soneto, mas isso é também 
conhecimento retórico. A poética é mais filosofia da sensibilidade do que saber 
do poema. O caráter simbólico, substitutivo e remissivo da ação simbólica fica 
enfatizado. Diderot pensou o gosto como relação tensa e criativa entre corpos, 
modelos e sensibilidades. Voltaire defendia a livre expressão das diferenças de 
opinião e a manutenção das liberdades civis como forma de superação de 
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obscurantismo e privilégios. Newton já havia descoberto o ser da relação na 
teoria da gravitação. Pascal e Espinoza chamaram para a tensão interna nos 
sujeitos e entre eles. Goethe havia descoberto as afinidades eletivas que superam 
os contratos e os costumes. Kant afirmou o poder de construção categorial sem 
abrir mão do mandato moral como princípio da socialidade. Locke descobriu 
uma lógica estrutural, mas arbitrária entre gêneros, espécies e substâncias da 
línguagem. A relação dos códigos com o tempo e dos elementos de um sistema 
com a transferência de valor deles mesmos é o cerne do raciocínio sistemático 
que permite a razão e o cálculo. 
 
16 - O interesse da razão é reflexivo. O incondicionado não é acessível por um 
conhecimento delimitado pela sua estrutura e parâmetros. Trata-se de 
autoconhecimento e não de deixar-se enganar pelo que se pode afirmar sobre 
um definitivo conhecimento do mundo. Tão importante quanto livrar-se de uma 
incapacidade de autonomia é esclarecer as capacidades e conceitos que tornam 
o auto distanciamento crítico possível. Há em Kant uma aposta nesse duplo 
sentido de libertação. Por outro lado, há uma tradição na história das ideias que 
enfatiza a relação entre significados e contextos, mas enfatiza uma identidade 
atemporal que permite o reconhecimento no presente de signos do passado. E 
é essa característica que permite uma abertura crescente sobre tudo. Ideias e 
realidades são estranhas umas às outras, entretanto o ambiente da liberdade 
acadêmica permite e impõe o debate e pressupõe uma evolução de da capacidade 
humana de representação. A ciência e a filosofia dependem de rigor e ousadia. 
Dependem, sobretudo de uma reflexão sobre a verdade. É ela que é visada pela 
razão. É ela que mede conhecimento. Se reduzida à estratégia a verdade perde 
sua relação com a realidade e com a vida. Investigar imposições e enganos não 
implica diminuir a realidade a discurso. Peter Gay interpretou a complexidade, o 
método e o objetivo do Iluminismo. Como ciência da liberdade ele sobrevive. 
Numa época de reação obscurantista, autocrática e arbitrária. A história das 
ideias, aliada à história social deve entrar na luta. 
 
17 - O cerne do Iluminismo é o conceito de humano. É humano o uso da razão. 
Não é a teoria do conhecimento, mas a teoria da racionalização o que dá unidade 
ao Iluminismo como filosofia da modernidade. Em Locke (ensaio acerca do 
entendimento) encontramos a chave: sagacidade e ilação como qualidade 
humana de conhecer: descobrir mediações e conexões. É a capacidade de 
conhecer nesses termos que distingue os seres humanos dos outros animais. A 
verdade é fruto da descoberta das mediações e da aplicação dessas às conexões 
necessárias ou prováveis. É esse processo que permite tanto o desenvolvimento 
do conhecimento quanto o assentimento às opiniões. Aceitar que o problema 
do Iluminismo é o conceito de humano transforma a história da filosofia. Não 
é uma ideia do conhecimento, não é uma ideia do ser, do ente, da linguagem, da 
natureza, do bem, da beleza. O objeto é a qualidade do humano. Em Platão o 
importante são os habitantes da caverna; em Agostinho são aqueles que querem 
louvar o criador; em S. Tomás é aquele que quer conhecer; em Montaigne é o 
próprio autor da matéria do livro. O homem não é uma invenção recente da 
filosofia, mas a preocupação que a torna possível e que a conduz. O século 
XVIII é apenas o momento de afirmação de uma tendência há muito inscrita na 
cultura ocidental. Ela é paradoxal: levou à Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, ao Holocausto e à crise climática. Se a reflexividade racional e a 
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ciência aplicada nos possibilitarão tratar desenvolvimentos deficientes ou 
diferenças sobre ou subestimadas é a questão do nosso tempo. 
 
18 - Aristóteles, Descartes, Voltaire e Kant apostaram no homem que 
argumenta, duvida, pensa e julga. Locke, Dewey, Marx e Wittgenstein pensaram 
o sujeito da prática. Heidegger, Nietzsche, Durkheim, Weber, Freud e Foucault 
pensaram os regimes de existência do ser humano. Todas as histórias das ideias, 
inclusive das ideias não-ocidentais, devem ser entendidas como investigações 
sobre o humano. O Iluminismo é só o momento decisivo, em que o humano 
terá que se adequar ao moderno (moderno é o tempo que não separa 
desenvolvimento e diferença), um produto da sua presença no planeta e 
interrogação do sentido dela. A invenção do humano é tão antiga como o 
homem. O objetivo da razão é vida e alegria. O Iluminismo afirmou a diferença 
encontrando as bases da sobrevivência do Estado em uma situação de conflito 
de interesses. Afirmou também o desenvolvimento quando com a tarefa da 
filosofia social se tornou também aquela que abriga o desenvolvimento da esfera 
civil de autonomia privada. Tanto a diversidade dos costumes quanto o 
progresso do conhecimento estavam presentes nas histórias da filosofia dos 
séculos XVII e XVIII (Bayle, Deslandes, Voltaire). Uma reflexão sobre a relação 
entre o conhecimento da sociedade e das ideias é uma constante do pensamento 
quando referido ao tempo. Se não esquecemos os agentes dessa reflexão e os 
lugares onde ela acontece temos os elementos que possibilitam entender a razão 
como o pensamento permanente e transformador do humano. Humano então 
passa a ser tanto o lugar da razão como da sua mudança. 
 
19 - Os extremos são claros: por um lado, racionalismo a priori seguindo 
princípios lógicos desenvolvidos matematicamente e, por outro, racionalismo 
empirista construído a partir de observação e ensaio. Entre metafísica e 
experiência há variações, mas a descoberta do papel da perspectiva, da 
personalidade, da consciência de si impõe um terceiro termo. Diderot e 
Malebranche descobriram que o ego pode mudar. Uma teoria da relação das 
ideias com as coisas, entre atenção e mundo. Diferenças nas personalidades, nas 
memórias e nos poderes imaginativos produzem diferentes tipos de associação. 
Estupidez ou loucura ameaçam a associação de ideias. O que se impõe é a força 
que une pensamento e ação. Como o conatus de Spinoza ou a vis viva de Leibniz 
é também importante na vida auto-organização e forma. Evolução, degeneração, 
transformação em Malpertuis e Buffon criam as bases da história natural. O 
Aristóteles da geração espontânea foi superado. A filosofia do século XVIII teve 
que lidar com ética, estética, ontologia e epistemologia. Entretanto, foi a luta 
contra a intolerância religiosa e o absolutismo monárquico que demandou a 
maior parte das energias do pensamento que orienta a vida política moderna. 
 
20 - Para ficarmos no pensamento do século XVIII, aqui seria bom seguir 
Diderot. Há dois níveis do real: um causalmente estabelecido e um outro 
completamente casual. O bom e velho dualismo da ordem e do acaso. A 
continuidade da “cadeia do ser” (o mundo como completude, continuidade e 
racionalidade) deu unidade à cultura ocidental separando ideal e sensível. Mesmo 
com Spinoza, Leibniz e o vitalismo a tensão entre afinidade e diferença persistem 
no conatus, na mônada e na vida. Na teologia mesmo com as opções da saída 
tridentina das três figuras da divindade, da dupla determinação calvinista e da 
predestinação condicional arminiana persiste a tensão entre teodiceias que se 
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distinguem na separação que estabelecem entre “esta” e “outra” mundanidade. 
O que temos é um tesouro de “verdades” sobre uma tensão. As reflexões sobre 
um terceiro fator presente na arte (a mediação entre razão pura e razão prática 
que a razão da percepção encaminha em Kant), na dialética hegeliana ou na 
própria linguagem apenas confirmam esse padrão. 
 
21 - Nem empirismo, racionalismo ou criticismo alteraram o modelo. Não há 
sujeitos e substâncias puras representáveis no conhecimento: há associações, 
construções e percepções constituídas pelo sujeito no ato do experimento, 
raciocínio ou julgamento.  A diferença não precisa da lei, ela apenas acontece. A 
representação não capta relações, apenas as performa. A experiência é 
fragmentária, não essencial. O critério da generalidade é o comum: o que importa 
é a causa situada. A lei é a forma vazia da diferença só se não a incorpora. A 
forma invariável da variação já compara, mais que isso, já modela. 
Experimentação é o contato com o conjunto do que aparece. O conjunto está 
aberto. O que interessa é tanto saber o que ainda não está dado como o que já 
está dado. Trata-se de investigar uma fronteira: aquela que liga e separa sujeito e 
dado, mas que também a constitui. Nenhuma percepção preexiste ao sujeito. 
Nenhum sujeito pode ser dono completo da sua percepção. Há sempre o outro, 
sua condição e controle. 
 
22 - O que mudou com a modernidade foi a subjetividade. Sujeito é movimento: 
se ultrapassa e se reflete, crê (presume poderes secretos) e inventa (poderes e 
totalidades). O estatuto da experiência não provém da relação entre ideia e 
impressão, provém da relação entre separação e diferença. É o sujeito que se 
desenvolve e se reflete crendo e inventando. A subjetividade moderna também 
(não enfim) se baseia na razão. A ciência da irrazão é uma prova da 
universalidade, particularidade e singularidade da razão. Ela não é só evolução 
ou origem. Razão é uma faculdade do pensamento (investigação e compreensão 
de princípios, relações e coisas por via da comparação com um modelo) e uma 
atitude (análise, dedução lógica, indução empírica e interpretação como 
ferramentas do conhecimento da ordem da natureza e da mente), mas é 
sobretudo a partilha de sentido que constitui os ajuntamentos humanos. Os 
objetos da filosofia (no mínimo ser, sujeito, linguagem) se transformam e se 
multiplicam, mas a tensão entre pensamento e mundo continuará onde haja 
cultura. 
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APRESENTAÇÃO 

 
Associada principalmente às discussões sobre gênero, a obra 
de Joan Wallach Scott, oferece, contudo, diversas 
contribuições importantes e atuais para a reflexão sobre a 
história e a teoria da história. Se a intelectual norte-americana 
galgou uma posição incontornável quando se trata de 
abordar a história das mulheres nas ciências humanas e 
sociais, é importante considerar que suas contribuições 
ultrapassam, em muito, a temática do gênero. O ensaio que 
ora traduzimos ajuda a evidenciar essa sugestão. Escrito 
inicialmente em 2005, sua versão modificada foi 
posteriormente integrada ao livro Manifestos for History, uma 
coletânea de textos de intervenção sobre a história publicada 
em 2007. Reunindo autores como Dipesh Chakrabarty, 
Dominick LaCapra, Hayden White e Ewa Domanska, a obra 
coletiva procura tanto defender diretrizes éticas para 
historiadores e historiadoras, quanto sugerir vertentes 
teóricas e epistemológicas para a escrita da história que 
adentra o século XXI. Em seu ensaio, Scott responde ao 
desafio de refletir sobre a história propondo a ideia de crítica, 
concebida aqui a partir de sua potencialidade contestadora e 
disruptiva, como uma forma de reagir à ascensão 
conservadora não apenas no âmbito acadêmico, mas 
igualmente na política contemporânea. 
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A ESCRITA DA HISTÓRIA 
COMO CRÍTICA1 

 
 

O verdadeiro historiador deve ter a força de transformar o conhecido em algo nunca antes ouvido. 
F. Nietzsche 

 
A crítica será a arte da insubmissão voluntária, da indocilidade refletida. 

M. Foucault 

 
 

Atualmente, está em voga falar da teoria pós-estruturalista no pretérito – 
como um momento disruptivo que ameaçou minar a disciplina histórica –, 
substituindo as extravagantes distrações francesas por investigações empíricas 
sérias. Os defensores ortodoxos da disciplina, juntamente com jornalistas, 
políticos e intelectuais públicos, declararam que essa teoria estava morta. E não 
apenas morta, mas felizmente morta, já que ela é considerada responsável por 
todos os tipos de lapsos éticos, desde o declínio dos padrões acadêmicos (plágio, 
falta de atenção ao rigor factual, ceticismo radical em relação à verdade e à 
possibilidade de objetividade) aos caprichos do multiculturalismo (desunião, 
perda de coerência e de foco compartilhado), a erosão do centro moral da 
sociedade, a derrota dos movimentos políticos da classe trabalhadora, a 
tolerância às violações dos direitos humanos universais em nome do relativismo 
cultural, e até mesmo os atentados terroristas de 11 de setembro em Nova Iorque 
e em Washington, D.C.2  

Aqueles que celebram o fim do pós-estruturalismo (e há aqui uma 
convergência entre direita e esquerda) têm em comum o anseio por certeza, 
segurança e estabilidade. “Equilíbrio” e “neutralidade” são atualmente as 
palavras de ordem dos políticos conservadores nos Estados Unidos, que, em 
nome dos direitos dos estudantes, se opõem a qualquer expressão de opinião ou 
ponto de vista por parte dos professores em sala de aula.3 Isso é particularmente 
evidente em programas de estudos do Oriente Médio que estão sob vigilância de 
apoiadores de direita do atual regime em Israel, mas também em muitos cursos 
que abordam questões sobre desigualdade ou justiça social. Em várias disciplinas 
das humanidades e das ciências sociais, tem-se recorrido a modelos científicos 
de investigação para eliminar avaliações subjetivas e substituí-las por fatos 
concretos. Há também um fechamento de fronteiras em relação às intervenções 
disruptivas da esquerda: a formalização de algumas teorias que costumavam 
encorajar a inovação, a imposição da ortodoxia em domínios antes considerados 
incômodos, como os estudos sobre as mulheres. 

 
1 Uma versão anterior deste artigo, intitulada Against Eclecticism, foi publicada em Differences 

(2005). Este artigo foi fortemente influenciado pelo trabalho que realizei com os alunos de pós-
graduação em um seminário sobre “Crítica” na Universidade Rutgers no outono de 2005. Sou 
grata pelo empenho e insights, individuais e coletivos, deles. Também gostaria de agradecer a 
Andrew Aisenberg, Caroline Arni, Wendy Brown, Brian Connolly, Geoffroy de Lagasnerie, 
Didier Eribon, Carol Gluck, Denise Riley, Sylvia Schafer, Donald M. Scott e Elizabeth Weed 
pelos comentários críticos sobre este artigo. 

2 Ver, por exemplo, Eakin (2004); Kandell (2004); Rothstein (2004). 
3 Atualmente (2006), há um projeto de lei aguardando para ser votado na Assembleia do 

Arizona que daria aos alunos o direito de escolher textos alternativos, mais adequados a seus 
gostos, do que os exigidos nos programas do curso. 
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Entre os historiadores, a busca por segurança assume diversas formas: 
uma ênfase renovada no empirismo e na análise quantitativa, a reabilitação do 
sujeito autônomo, de livre vontade como agente da história, a essencialização de 
categorias políticas de identidade por meio da evidência da “experiência”, a 
virada em direção a uma psicologia evolutiva para explicar o comportamento 
humano, o endosso da atemporalidade de valores universais, a banalização e a 
condenação do “giro linguístico” – numa tentativa de lhe negar um lugar 
importante na vida recente da disciplina.4 Frequentemente, o retorno à 
disciplinaridade tradicional é apresentado como inovação (antes, era a “nova 
história cultural”, agora é o “novo empirismo”), mas isso não deve nos enganar; 
apesar das inúmeras discussões sobre as causas da Guerra Civil dos Estados 
Unidos ou da Revolução Francesa, são as velhas regras sobre a transparência da 
linguagem (as palavras significam o que dizem, as categorias analíticas são 
objetivas) e a relação igualmente transparente entre organização social e 
autopercepção individual (não há lugar para a alienação, a interpelação, a 
subjetivação ou o inconsciente) que estão sendo afirmadas como as únicas regras 
aceitáveis do jogo.5 Ao longo das décadas de 1980 e 1990 – o suposto apogeu da 
teoria pós-estruturalista nos Estados Unidos –, houve, sem dúvida, resistências 
em nome da forma correta de fazer história; mas elas agora se transformaram 
em proclamações triunfalistas que já não envolvem debate, limitam-se a declarar 
vitória. Os críticos mais severos do pós-estruturalismo agora se congratulam 
regularmente por sua presciência. Portanto, certamente não demorará muito 
para que os autores de Telling the Truth about History [Contando a Verdade sobre 
a História] apresentem a sua conclusão de 1994 como um obituário. “Em última 
análise, não pode haver história pós-moderna. Voltamo-nos agora para a tarefa 
de elaborar modelos para o futuro da história, modelos para compreender a 
busca por verdades históricas no quadro de uma prática revitalizada e 
transformada da objetividade” (Appleby; Hunt; Jacob 1994). 

Pretendo argumentar que tal obituário seria não só prematuro, como 
também insensato, pelo menos por duas razões. A primeira é que, gostemos ou 
não, estamos numa era pós-moderna e o pós-estruturalismo – que não deve ser 
confundido, como no texto de 1994 que acabei de citar, com o pós-modernismo 
– é uma prática crítica para a era pós-moderna. Como Elizabeth Deeds Ermarth 
defendeu, “ser ‘contra’ a pós-modernidade é uma posição tão bem-informada 
quanto ter sido contra Galileu e Lutero: o comportamento perfeito para um Sr. 
Podsnap pós-moderno, o personagem de Dickens, que descarta com gestos 
grandiloquentes o que não quer ou não pode compreender” (Ermarth 2004). O 
argumento de Ermarth é histórico: o pós-modernismo é um momento 
epistêmico (de heterogeneidade, descontinuidade, fragmentação) com suas 
próprias exigências representacionais e críticas (em outras palavras, não vivemos 
mais no século XIX), e eu estou defendendo que o pós-estruturalismo satisfaz 
algumas dessas exigências. Isso leva à segunda razão: o pós-estruturalismo é uma 
das teorias críticas que inspiraram a prática da história como crítica em sua 
configuração no final do século XX, uma prática que precisa ser protegida e 
reforçada face a uma revolução conservadora, que, tanto na academia, quanto 

 
4 Para uma resposta crítica a tal esforço, ver: Hesse (2004): 201-7. Ver também: LaCapra 

(2004), especialmente, p. 522. 
5 O retorno da sociobiologia dos anos 1970 como uma novíssima psicologia evolucionária é 

um fenômeno semelhante. O mesmo também ocorre com o uso da neurociência por alguns 
acadêmicos que substituiriam totalmente o sujeito teorizado por uma mente programada [hard-
wired]. 
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na política, procura desqualificar a crítica como sendo destrutiva, dissonante e 
até mesmo desleal. Aqueles da esquerda que saúdam o fim do pós-estruturalismo 
em nome da “verdade” sobre as experiências das mulheres, dos trabalhadores, 
dos sujeitos pós-coloniais e das minorias, juntam-se inadvertidamente aos seus 
colegas da direita que associam o antirrelativismo à moralidade. Eles não apenas 
estão renunciando a uma arma crítica importante; estão se tornando parte do 
consenso que dizem querer desafiar. Para resumir, o meu argumento é que uma 
história pós-estruturalista não só é possível, como necessária. Agora mais do que 
nunca. 

 
 

A RESISTÊNCIA DA HISTÓRIA À TEORIA 
 

O ataque ao pós-estruturalismo por parte de historiadores 
estadunidenses (mesmo por aqueles que deveriam ser melhores do que isso) 
recorre, provavelmente de forma reflexiva, a um velho discurso que coloca a 
história em oposição à filosofia. (Esse discurso não é um fenômeno 
exclusivamente estadunidense; é caraterístico das origens da história científica 
no século XIX). A minha geração absorveu esse discurso nos programas de pós-
graduação, onde nos disseram que, além de tomar notas cuidadosas e identificar 
a fonte e o número da página em cada anotação, tudo o que precisávamos para 
dar sentido ao passado era uma caixa eclética de ferramentas. Algo mais 
sistemático, mais rigoroso, distorceria a verdade, distanciando-nos de modo 
inaceitável das pessoas cuja experiência devemos compreender. Mesmo quando 
nos inspirávamos em Eric Hobsbawm e E. P. Thompson, isso ocorria 
frequentemente tanto porque eram caçadores de arquivos inovadores, quanto 
porque eram marxistas – isso nos anos 1960, o apogeu dos movimentos sociais 
e estudantis de esquerda. Nos Estados Unidos, a história social tinha como 
objetivo iluminar a vida do “homem comum” – e mais tarde da mulher. E 
combinava, muitas vezes, métodos quantitativos (baseados na premissa da 
objetividade) e aspirações revolucionárias ou, ao menos, reformistas. Havia, de 
fato, um fim político para alguns de nós e não quero negar a sua contínua 
importância: levar em consideração as histórias dessas vidas, tornando-as 
visíveis, como uma forma de corrigir o registro de privilégio e de poder que 
tipicamente as excluía, como um modo de estabelecer agência no presente 
através da identificação com exemplos do passado.6 Mas a ênfase estava na nossa 
semelhança com o passado, não na nossa diferença em relação a ele; na 
continuidade e na universalidade de categorias como classe, raça e gênero. No 
campo da história, a segunda onda do feminismo criticava a exclusão das 
mulheres, mas era reticente à sua teorização. A teorização que existia invocava 
com mais frequência as estruturas universais do patriarcado e da dominação 
masculina. Mesmo “gênero” rapidamente se tornou sinônimo, se não de 
“mulheres”, então de uma já conhecida relação desigual entre os sexos. Era um 
rótulo útil cuja aplicação nos tranquilizava em vez de nos incomodar, 
transformando perguntas, antes mesmo de serem formuladas, em respostas.7 

 
 

 
6 Para uma crítica vigorosa disso, Rancière (1981). Ver também: Scott (2000). 
7 Prefácio para a Segunda edição de: Scott (1999). 
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A grande preocupação, porém, tem sido com a “objetividade”. É claro 
que se admite que a verdadeira objetividade é impossível, mas o propósito é 
chegar o mais próximo possível dela. Ou ter a aparência de estar próximo, uma 
aparência criada precisamente por  rejeitar qualquer indício de predisposição 
filosófica, qualquer teoria explícita do comportamento humano (mesmo quando 
há uma escondida nas entrelinhadas); uma aparência obtida pela insistência de 
que os sujeitos humanos agem com pleno domínio de suas intenções, de que as 
palavras significam literalmente o que dizem e de que “natureza” ou 
“experiência” são categorias transparentes, fora do alcance da política, da 
filosofia ou da “teoria”. Leiam os discursos dos presidentes da American 
Historical Association desde a sua fundação em 1884; com poucas exceções, eles 
tratam de questões substantivas, talvez sobre prática ou método, mas não sobre 
teoria. Uma das exceções é Carl Becker, que foi condenado por muitos de seus 
colegas por suas fortes preocupações filosóficas; na verdade, os seus críticos 
pensavam que ele sequer deveria ser considerado um historiador. Voltemos ao 
ataque mal-informado de Lawrence Stone a Michel Foucault nas páginas da New 
York Review of Books. Stone rejeita Foucault como um pretenso [pretendu] 
historiador.8 Embora, para fazer isso, conteste alguns dos fatos apresentados por 
Foucault, é o desafio epistemológico que, para Stone, o coloca fora da 
companhia dos historiadores. Leiam, em periódicos de história, as resenhas 
negativas ou ambivalentes de livros e artigos que endossam um “giro 
linguístico”; elas procuram ocorrências “objetivas” que possam ser consideradas 
como escapando à mediação da linguagem – catástrofes naturais, mortes 
horríveis, doença, diferenças sexuais.9 Ouçam Lynn Hunt e Joyce Appleby, 
apóstolos, mesmo no final do século XX, desse “sonho nobre” – a objetividade 
especial almejada pelos historiadores.10 Ainda em 2004,  em uma edição temática 
da revista History and Theory, historiadores discutem ansiosamente o lugar da ética 
na escrita da história. Apesar de a maioria argumentar contra o que agora deve 
ser um espantalho – a ideia de que “as avaliações morais estão fora de quaisquer 
responsabilidades que os historiadores devem assumir” –, eles o fazem sem 
questionar o significado da moralidade que consideram ser um conjunto de 
crenças compartilhadas e autoevidentes.11 De fato, para a maioria desses autores, 
“ética” refere-se a um sistema fechado de avaliação, no qual categorias fixas de 
“o bom” e “o justo” são aplicadas a eventos e ações do passado. O tipo de exame 
autorreflexivo das próprias categorias morais do historiador (exigido pelos pós-
estruturalistas) está em grande parte ausente nessa tentativa de conciliar ética e 
objetividade histórica. 

Há outra maneira menos conflituosa em que a insistência da história no 
objetivo empírico resiste à teoria. Essa resistência assume a forma de uma 
aceitação superficial do vocabulário da teoria a serviço da sua domesticação. 
Pensem em todos os livros e artigos que começam com grandes acenos à teoria 
e, em seguida, apresentam narrativas históricas totalmente previsíveis que nos 
dizem que “raça”, “classe” ou “gênero” (ou qualquer outra categoria de 
identidade) é o efeito previsível do capitalismo ou do patriarcado ou do 
imperialismo ocidental ou de suas consequências pós-coloniais. O 
questionamento dessas categorias, exigido pela “teoria” para a qual se estaria 

 
8 Stone (1982); Foucault (1983). Na conversa com Stone, Foucault responde, furioso, que 

suas notas de rodapé provam suas credenciais como historiador. 
9 Ver, por exemplo, Toews (1987); Sewell, Jr, (1989). Ver também Scott (1991). 
10 “That noble dream” [O nobre sonho] se refere ao livro de Novick (1988). 
11 Historians and Ethics (2004). 
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acenando, está ausente. É como se os requisitos da disciplina anulassem os 
efeitos potencialmente desestabilizadores da teoria, cegando o historiador para 
as tarefas críticas que a teoria impõe. Em nenhum lugar isso é tão claro como na 
apropriação indevida de parte da terminologia do pós-estruturalismo, esvaziando 
os instrumentos conceituais críticos de sua força. Veja-se a palavra 
“desconstrução”, repetidamente usada de modo equivocado como sinônimo de 
“examinar” (talvez de “analisar”), mas sem nenhuma noção de como realizar a 
interrogação crítica da metafísica, que era o objetivo do trabalho de Derrida. 

Talvez seja de se esperar que o ânimo antimarxista da maioria dos 
historiadores tradicionais nos Estados Unidos assume a forma de uma 
resistência à teoria e de um apoio à “objetividade” como padrão para a prática, 
porque, entre outras coisas, a objetividade é considerada um antídoto para a 
política (de esquerda). É desconcertante, no entanto, encontrar marxistas que 
também condenam o pós-estruturalismo como uma traição da verdade, fazendo 
eco aos comentários de Hobsbawm em seu manifesto recente, no qual culpa 
amargamente os “pós-modernistas” (e os grupos identitários que eles geraram: 
“nacionalistas, feministas, gays, negros e outros”) pelo fracasso do movimento 
da classe trabalhadora que ele apoiou com tanto fervor (Hobsbawm 2004, 1, 20, 
21). Antes de ter sido transformada em ortodoxia, a escrita de Marx era 
precisamente uma afirmação da crítica – das categorias naturalizadas da 
economia política e da história oficial da política oferecida pelos regimes liberais 
burgueses, mas também das suas próprias categorias analíticas. É desanimador 
que os seus adeptos hoje não consigam ver o seu parentesco com o pós-
estruturalismo. Isso diz algo sobre a maneira como perderam o contato com a 
tradição da crítica, da qual um aspecto importante era a autocrítica – tão vital 
para o trabalho mais rico de Marx e de muitos dos seus seguidores. 
 
 

CRÍTICA 
 
A crítica [critique] muitas vezes é considerada de forma equivocada como 

sinônimo de criticismo [criticism], mas ela tem um significado mais preciso e 
sistemático. A minha definição se baseia na crítica literária Barbara Johnson, que 
escreve: 
 

Uma crítica de qualquer sistema teórico não é um exame de suas falhas e 
imperfeições. Não é um conjunto de observações críticas destinadas a 
melhorar o sistema. É uma análise que se concentra nos fundamentos da 
possibilidade do sistema. A crítica faz uma leitura retrospectiva do que 
parece natural, óbvio, autoevidente ou universal, a fim de mostrar que 
essas coisas têm a sua história, suas razões para serem como são, seus 
efeitos sobre o que se depreende delas e que o ponto de partida não é um 
dado (natural), mas uma construção (cultural), geralmente cega para si 
mesma (Johnson 1981, XV).12  

 
O objetivo da crítica é tornar esses pontos-cego visíveis a fim de criar 

uma abertura para que um sistema mude. Não para substituir o que existe por 
um plano ideal bem formulado, mas para abrir a possibilidade de pensar (e, 
portanto, agir) de forma diferente. Na caracterização da crítica oferecida por 
Theodor Adorno, “o pensamento aberto aponta para além de si mesmo” 
(Adorno1998, 293). 

 
12 Ver também: Johnson (1994). 
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Há muito tempo a crítica é associada aos filósofos: Platão, Kant, Hegel, 
Marx, a Escola de Frankfurt, Nietzsche, para citar apenas alguns. Pelo menos 
desde o século XIX, porém, a sua preocupação também tem sido com a história, 
com a especificação e a análise dos contextos sociais e políticos mutáveis nos 
quais os conceitos fundamentais são empregados. A crítica de Hegel a Kant e a 
crítica de Marx a Hegel envolveram dar atenção às bases sociais de uma 
moralidade que Kant (e o Iluminismo) considerava universal. De maneiras 
diferentes, Hegel e Marx historicizaram as normas que Kant se recusou a 
questionar. Nietzsche também demandou uma crítica de “todos os valores 
morais” por meio da investigação de suas genealogias: “Precisamos conhecer as 
condições nas quais eles surgiram, como se desenvolveram e se modificaram” 
(Nietzsche 1956). A moralidade, argumentou ele, era um sintoma cujas 
condições precipitantes deveriam ser elucidadas, bem como suas consequências 
e efeitos – tanto o sintoma quanto os seus efeitos eram, acima de tudo, questões 
da história. Nietzsche, no entanto, também advertiu contra a influência 
paralisante das histórias tradicionais que ofereciam “o prazer de saber que não 
se é um ser puramente arbitrário e fortuito, mas que se vem de um passado de 
que se é herdeiro, flor e fruto” (Nietzsche 1980, 20). Quando “os mortos 
enterram os vivos”, escreveu, futuros criativos se tornam impossíveis (18) 
“Quase parece que a tarefa é proteger a história para que nada possa resultar 
dela, a não ser estórias, mas de forma alguma eventos que façam história [history-
making events]”! (29). 

A relação entre a história e os eventos históricos era clara para Marx: “A 
tarefa imediata da filosofia, que está à serviço da história”, escreveu ele em sua 
Crítica à Filosofia do Direito de Hegel (1843), “é desmascarar a autoalienação humana 
na sua forma secular, agora que ela foi desmascarada em sua forma sagrada” 
(Tucker 1978, 54). A maneira de fazer isso não era abstratamente com conceitos 
filosóficos a priori, mas concretamente por meio da análise de situações históricas 
existentes. Isso exporia os processos dialéticos imanentes à realidade e, assim, 
desafiaria a ideia de que o mundo consistia em essências fixas e verdades eternas. 
Para Marx, a escrita da História era uma das formas que a crítica poderia assumir.  

Assim como para Marx, para Adorno, a história definia os conceitos que 
os filósofos poderiam usar: “O que quer que ocorra no interior do conceito 
sempre reflete algo do movimento da realidade” (Adorno 1998, 10). O que 
Adorno chamou de “história crítica” (uma parte da teoria crítica que ele e seus 
colegas da Escola de Frankfurt elaboraram) tinha como objetivo desmascarar as 
pressuposições não examinadas (inclusive as dos próprios historiadores críticos) 
que serviam para legitimar a desigualdade social.13 Ele questionou  as suposições 
a respeito dos vínculos necessários entre o passado e o presente (que poderiam 
ser apenas uma projeção das concepções contemporâneas sobre o passado, uma 
ilusão de continuidade), enfatizando, ao contrário, a descontinuidade. David 
Hoy escreve sobre Adorno,  

 
O efeito da história crítica é temporal: ela concentra a nossa atenção no 
presente. No entanto, a história crítica não faz isso nem com a intenção 
racionalista de fazer o presente parecer a culminação de tudo o que 
aconteceu antes nem com a intenção neoconservadora de preservar o 
status quo. Ao invés disso... a intenção é garantir que o presente ainda esteja 
aberto ao futuro, a despeito da sua conexão problemática com o passado 
(Hoy; McCarthy 1994, 139). 

 
13 O impulso emancipatório da teoria crítica era claro. Para outro exemplo, ver: Horkheimer 

(1972). 
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A ideia de se manter aberto ao futuro está no cerne da crítica e a define 
como um projeto ético, embora muito diferente daquele associado à 
objetividade. A ética da objetividade, defendida pela direita ou pela esquerda, 
promove uma agenda fechada; ela é política e metodologicamente conservadora, 
quer ofereça uma visão romantizada das lutas de mulheres e homens 
trabalhadores, quer enalteça o heroísmo individual de líderes nacionais. A ética 
da crítica, por outro lado, consiste em seu compromisso com uma história 
indeterminada. Os seus críticos geralmente descartam esse aspecto da crítica como 
um tipo de negativismo (os pós-estruturalistas costumam ser denunciados como 
niilistas) porque ela não oferece nenhum mapa claro, nenhum plano para o que 
está por vir. Os proponentes da crítica respondem que esse é exatamente o seu 
valor. Kant defendeu a utilidade “puramente negativa” da crítica como uma 
forma de elucidar a razão e mantê-la livre de erros. O seu propósito, escreveu 
ele, “não é o de ampliar o conhecimento, mas apenas corrigi-lo e fornecer um 
marco do valor, ou da falta de valor, de todo conhecimento a priori” (Kant 1965, 
59). Ainda que os críticos de Kant tenham rejeitado a ideia de um corpo finito 
de conhecimento, eles endossaram a utilidade negativa da crítica. Marx, 
conclamando para “uma crítica implacável de tudo o que existe” (1844), elogiou 
a ideia de que os reformadores não deveriam ter uma noção clara do que seria o 
futuro.  

 
Contudo, isso é justamente a vantagem da nova tendência: o fato de não 
tentarmos prefigurar dogmaticamente o futuro, mas querermos encontrar 
o novo mundo apenas através da crítica ao antigo... Nós devemos 
enfrentar o mundo não como doutrinadores... Desenvolvemos novos 
princípios para o mundo a partir de seus próprios princípios... Nós apenas 
mostramos ao mundo aquilo pelo que está lutando, e a consciência é algo 
que o mundo deve adquirir, goste ou não (Tucker 1978, 13, 14-15). 

 
Com a “consciência” viria o abandono da ilusão e a capacidade de mudar 

as circunstâncias que produziam alienação; o que seguiria seria inevitavelmente 
emancipatório, mas sua forma não poderia ser prescrita. Marx, assim como 
Adorno, associou a prescrição ao dogmatismo: “Uma filosofia que se propusesse 
como total, como um sistema, tornar-se-ia um sistema ilusório” (Adorno 1998, 
7). Adorno viu o apelo à “crítica construtiva” como uma contradição que minaria 
a sua força: “nem sempre é possível acrescentar à crítica a recomendação prática 
imediata de algo melhor” (Adorno 1998, 281). Na verdade, “a intolerância 
repressiva ao pensamento que não seja imediatamente acompanhado de 
instruções para a ação está se funda na ansiedade” (Adorno 1998, 290). Afinal 
de contas, a importância da crítica reside precisamente no “poder de resistir às 
opiniões estabelecidas e às instituições existentes” e, ao mesmo tempo, de refletir 
sobre si mesma (Adorno 1998, 281). “Um pensamento filosófico adequado não 
é apenas crítico do status quo e de sua réplica reificada na consciência, mas é 
igualmente crítico de si mesmo” (Adorno 1998, 133). Essa resistência implacável 
às práticas comuns e suas justificativas era, para Adorno, “essencial para a 
democracia”.  

 
A democracia não apenas exige a liberdade de criticar e necessita de 
impulsos críticos. A crítica é a única coisa que pode realmente definir a 
democracia. Isso pode ser lembrado pelo fato histórico de que a crítica 
sempre esteve no centro da noção de separação de poderes que sustenta 
qualquer democracia, desde Locke e Montesquieu, passando pela 
constituição americana até os dias de hoje (Adorno 1998, 281). 
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Da associação proposta por Adorno entre a crítica aberta e a democracia 
à conexão semelhante estabelecida por Jacques Derrida, não é um salto muito 
grande. (Embora eu deva acrescentar aqui que Adorno teria muitas críticas a 
Derrida, assim como Derrida teve a Adorno – não pretendo insistir na 
semelhança entre suas filosofias, mas no compromisso compartilhado com a 
ideia de filosofia como crítica) (Derrida 2002a). No começo dos anos 1980, 
escrevendo “em defesa da filosofia”, isto é, em defesa do tipo de pensamento 
definido como crítica, Derrida afirmou: “O ‘pensamento’... deve até mesmo, em 
nome de uma democracia que ainda está por vir como possibilidade desse 
‘pensamento’, interrogar incessantemente a democracia de fato, criticar as suas 
determinações atuais, analisar sua genealogia filosófica, em suma, desconstruí-
la” (Derrida 2002b, 42). Por “desconstruir”, Derrida entendia localizar os seus 
pontos cegos, descobrir os seus limites, pensar criticamente sobre as suas 
operações, não para desmantelar a democracia, mas para melhorá-la de maneiras 
ainda desconhecidas. 

A despeito das várias diferenças importantes entre eles, esses filósofos 
se entendem como parte de uma tradição filosófica na qual a crítica é o meio 
[medium]. Adorno expõe isso de modo suscinto: “Somente a crítica, como 
unidade do problema e de seus argumentos, e não a adoção de teses recebidas, 
lançou as bases para o que pode ser considerado a unidade produtiva da história 
da filosofia” (Adorno 1998, 8). E Derrida oferece a metáfora da alavanca que, 
de acordo com Alexander Dickow, “empurra ou propulsiona os leitores para um 
novo esforço interpretativo” (2005, 14).14 Embora a insistência desses mesmos 
filósofos na história como contradição e descontinuidade pareça se contrapor à 
noção de tradição, o compromisso com a crítica, entendida instrumentalmente 
como um incentivo negativo, mas produtivo, para a ação, oferece uma maneira 
de compreender seu significado. Para os historiadores, há um duplo desafio aqui: 
escrever o tipo de história que irá servir como uma alavanca, desenterrando as 
premissas fundacionais sobre as quais repousam nossas verdades sociais e 
políticas, a fim de (e essa é a segunda parte do desafio) abrir espaço para as 
operações de uma história cuja direção não pode ser determinada e cujo fim 
nunca chegará. Meu argumento é que o pós-estruturalismo fornece tal alavanca; 
que ele oferece um modo de revitalizar a investigação histórica em um mundo 
pós-moderno e pós-colonial.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 Alexander Dickow oferece uma discussão elucidativa. Veja também Derrida (2002b, 110-

11): “Agora, quando alguém se pergunta como se orientar na história, na moralidade ou na 
política, as discórdias e decisões mais sérias têm, me parece, menos a ver com os fins do que 
com as alavancas”. 
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A GENEALOGIA DE MICHEL FOUCAULT 
 
Uma das grandes contribuições de Michel Foucault foi teorizar a ideia 

de história crítica e operacionalizá-la para demonstrar em estudos específicos 
como ela poderia ser feita. (Concentro-me em Foucault porque o seu interesse 
na história como crítica era muito evidente e não porque eu queira limitar nossas 
possibilidades apenas à sua abordagem. Minha intenção é a exemplificação e não 
a prescrição). 

A genealogia foi o nome dado por Foucault à sua história crítica. “A 
crítica não será mais praticada na busca por estruturas formais com valor 
universal, mas sim como uma investigação histórica dos eventos que nos levaram 
a nos constituir e nos reconhecer como sujeitos do que estamos fazendo, 
pensando, dizendo” (Foucault 1997, 315).15 Em contraste com as explorações 
de Kant sobre os limites da razão, Foucault tinha um objetivo diferente, que ele 
compartilhava com Nietzsche: escrever a história que “serve para mostrar como 
aquilo-que-é nem sempre foi” e, assim, mostrar “por que e como aquilo-que-é 
pode não ser mais aquilo-que-é” (Hoy; McCarthy 1994, 48). Os conceitos 
dominantes da modernidade, começando com a razão, deveriam ser 
historicizados, tratados não como categorias transcendentes cujo significado 
essencial aguardava as investigações dos filósofos, mas como tentativas de seres 
humanos historicamente situados de definir e redefinir quem eles eram. 
Deixemos que outros teorizem sobre a razão; Foucault se propôs a escrever sua 
história não ecoando as palavras de seus profetas, mas observando a contenção 
da loucura – uma tentativa tanto intelectual quanto institucional, argumentou 
ele, de fortalecer a razão como a autodefinição do homem. Essa atenção ao papel 
da diferença na construção do sentido é uma das marcas registradas da história 
pós-estruturalista.  

Depois da razão, Foucault escreveu sobre disciplina e sexualidade e sobre 
o surgimento das ciências humanas na enunciação do sujeito moderno. A 
história em si não escapou de sua atenção; na verdade, ele argumentou que as 
formas históricas de pensar eram elas próprias condicionadas pelo tempo. No 
século XIX, “a história... não deve ser entendida como uma compilação de 
sucessões ou sequências de fatos tal como ocorreram; é o modo de ser 
fundamental das empiricidades... Como é o modo de ser de tudo o que nos é 
dado na experiência, a história se tornou o elemento incontornável do nosso 
pensamento” (Foucault 1994, 219). O interesse de Foucault estava no modo 
como diferentes épocas se colocavam problemas e encontravam soluções para 
si mesmas; o modo como algumas soluções pareceram inevitáveis e necessárias, 
enquanto outras foram desconsideradas ou rejeitadas. No que chamou de “a 
profusão de eventos perdidos”, Foucault questionou a autoproclamada 
inevitabilidade de qualquer sistema social ou moral (Foucault 1977, 146). David 
Hoy chama isso de “história da problematização” (Hoy; McCarthy 1994, 163). 
A intenção, é claro, era tratar nossas compreensões atuais de nós mesmos como 
efeitos de processos de solução de problemas, processos que articulavam 
relações de poder conforme identificavam objetos de conhecimento. Outra 
maneira de colocar isso é dizer que o que contava como história era uma série 
de mudanças interpretativas descontínuas: 

 
 

 
15 Ver também: Foucault (2002). 
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Se a interpretação fosse a exposição lenta do significado escondido em 
uma origem, então somente a metafísica poderia interpretar o 
desenvolvimento da humanidade. Mas se a interpretação for a apropriação 
violenta ou sub-reptícia de um sistema de regras, que em si não possui um 
significado essencial, a fim de impor-lhe uma direção, de curvá-lo a uma 
nova vontade, de forçar a sua participação em um jogo diferente e de 
submetê-lo a regras secundárias, então o desenvolvimento da humanidade 
é uma série de interpretações. O papel da genealogia é o de registrar sua 
história: a história das morais, dos ideais, dos conceitos metafísicos, a 
história do conceito de liberdade ou da vida ascética; como eles 
representam o surgimento de diferentes interpretações, deve-se fazer com 
que apareçam como eventos no palco do processo histórico (Foucault 
1977, 151-152). 

 
Na medida em que as interpretações eram um processo contínuo e 

ilimitado – o produto de um desejo humano irrefreável por conhecimento – a 
genealogia poderia provocar esse desejo mais do que satisfazê-lo. Quando 
qualquer ideia tida como certa ou fato estabelecido é entendido como uma 
interpretação da realidade, em vez da própria realidade, a sua história pode ser 
escrita especificando suas operações e ressuscitando suas alternativas esquecidas. 
Não se trata, portanto, de uma consequência inevitável da marcha do tempo, 
mas de um conjunto de opções que prevaleceu por meio da exclusão de outras. 
O resultado desse tipo de investigação é uma abertura para a reinterpretação.  

 
A história se torna “efetiva” na medida em que introduz a descontinuidade 
em nosso próprio ser... A história “efetiva” priva o eu da estabilidade 
reconfortante da vida e da natureza; ela não se deixará levar por nenhuma 
obstinação muda em direção a um fim milenar. Ela desenraizará suas 
fundações tradicionais e perturbará sem descanso a pretensa continuidade. 
E isso porque o saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar 
(Foucault 1977, 154). 

 
A história-como-crítica de Foucault proporciona uma alavancagem 

(“desenraizar”, “cortar”) para um futuro não especificado.  
Muitos historiadores, não percebendo o ímpeto epistemológico crítico 

da obra de Foucault, ora discordaram da sua escolha do tema, periodização ou 
fatos (em um esforço para desacreditá-lo), ora (em um esforço para imitá-lo) 
leram a sua obra tematicamente como um chamado para estudar mais hospícios, 
prisões ou normas sexuais, mas agora em uma perspectiva comparativa. Entre 
os imitadores estão aqueles que usam termos como “desejo” ou “o sujeito” 
como rótulos ao invés de alavancas para escavar o significado. Ou ainda aqueles 
que invocam o “poder” como se fosse uma entidade definível, em vez de uma 
relação constituída, confirmando as objeções de alguns que insistem que a 
atenção de Foucault à constituição relacional do poder nos distrai, em muitos 
domínios, de suas localizações institucionais “reais”, especialmente o Estado. 
Acho que isso é não entender o ponto; é interpretar mal sua tentativa de teorizar 
a crítica como uma operação da escrita da história. Essa operação, ele nos diz, 
deve começar com uma pergunta: “No que nos é dado como universal, 
necessário, obrigatório, qual lugar é ocupado pelo que é singular, contingente e 
o produto de restrições arbitrárias?” (Foucault 1997, 315) A busca de respostas 
para essa pergunta pode assumir a forma de mais perguntas. O que é considerado 
universal? (Aqui as verdades humanas universais do Iluminismo são tratadas 
como produtos mutáveis da história). Como a natureza (ou qualquer outra 
essência inviolável – cultura ou continuidade histórica, por exemplo) foi evocada 
para estabelecer a necessidade de certas exclusões e de comportamentos sociais 
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obrigatórios? Como os objetos de conhecimento se tornam temas políticos, 
legais, sociais ou econômicos? Essas perguntas não têm a pretensão de ter 
respostas gerais; em vez disso, elas nos direcionam para investigações históricas 
concretas – investigações que podem oferecer explicações diferentes das de 
Foucault, modos diferentes de entender as dimensões psicológicas da formação 
do sujeito, por exemplo. No entanto, o ponto crucial é que o objetivo dessas 
investigações não é estabelecer padrões atemporais da conduta humana, mas 
justamente historicizar nossa crença em tais padrões e nas categorias nas quais 
eles se fundamentam. “Nós queremos que os historiadores confirmem a nossa 
crença de que o presente se baseia em intenções profundas e necessidades 
imutáveis. O verdadeiro senso histórico, porém, confirma nossa existência em 
meio a inúmeros eventos perdidos, sem um marco ou ponto de referência” 
(Foucault 1977, 155). Alcançar esse ‘verdadeiro senso histórico’ significava 
recusar as abordagens e análises de outros historiadores. “Mesmo que eu me 
refira e use muitos estudos históricos, sempre faço a minha própria análise 
histórica nas áreas que me interessam” (Foucault 2001, 895).  

O interesse de Foucault na constituição do sujeito humano tem sido 
interpretado, às vezes, como uma negação da agência quando, na verdade, o seu 
objetivo é explicar como a agência é estabelecida, como os conceitos estruturam 
a nossa compreensão de nós mesmos e dos outros, como os traços e as 
características atribuídos a diferentes tipos de pessoa surgiram, como eles afetam 
o comportamento e como mudam. No lugar do indivíduo autônomo, de livre 
vontade do individualismo liberal, cuja agência é inerente à sua humanidade, 
temos um indivíduo cujo próprio eu [self] é articulado – conceitualizado – 
socialmente, através da linguagem, o resultado de processos históricos que 
precisam ser explorados. A ênfase no discurso foi uma das maneiras pelas quais 
Foucault se diferenciou dos filósofos da Escola de Frankfurt que, segundo ele, 
não deram a devida importância a conceitos e a ideias. Para Foucault, “levar em 
consideração o que se passa na cabeça de alguém, ou de uma série de indivíduos, 
ou no discurso que eles defendem, é efetivamente parte da história: dizer alguma 
coisa é um evento [dire quelque chose est un événement]” (Foucault 2001, 895). 

Foucault falava do sujeito, não do eu [self], como uma maneira de insistir 
no processo que submetia os indivíduos a certos constrangimentos, mesmo 
quando os definia como agentes com livre arbítrio. Aqui, também, ele rejeitou a 
definição humanista do sujeito da Escola de Frankfurt, porque ela endossava a 
ideia de que havia uma essência do humano. “Eu não acho que a Escola de 
Frankfurt conseguiria admitir que o que temos de fazer não é recuperar a nossa 
identidade perdida ou liberar nossa natureza aprisionada, ou encontrar a verdade 
fundamental sobre nós mesmos, mas seguir em uma direção completamente 
diferente... Temos que produzir algo que não existe ainda e do qual não temos a 
menor ideia do que será” (Foucault 2001, 893). Nas palavras de um de seus 
entrevistadores italianos, a questão para Foucault era “pensar sobre as origens 
do homem em um sentido histórico-genealógico e não em termos metafísicos” 
(Foucault 2001, 894). O homossexual é um exemplo disso. Foucault insistiu que, 
embora o comportamento entre pessoas do mesmo sexo tenha existido por 
séculos, a noção de que esse comportamento fosse praticado por uma pessoa 
cujo próprio ser era definido por sua sexualidade – que carregava a identidade 
do “invertido” ou “homossexual” – era uma concepção do final do século XIX.16 
A atribuição de uma identidade transformou os homossexuais em objetos da 

 
16 Houve debate sobre esse momento. Entre eles, ver: Eribon (2003) 
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ciência e em sujeitos de direito e, dessa forma, forneceu as bases para a 
identificação coletiva e, eventualmente, para a ação política. Podemos citar 
outros exemplos, inclusive alguns não mencionados diretamente por Foucault. 
Esse é o caso das feministas, cuja agência (e consequentes ações “ilegais”), como 
argumentei em outro lugar, foi estabelecida precisamente por sua exclusão como 
cidadãs na era das revoluções democráticas (Scott 1996). Ou as mulheres 
trabalhadoras que, embora tenham existido nas fileiras de trabalho remunerado 
por séculos, tornaram-se um problema (e, portanto, sujeitos de direito e também 
potenciais “heroínas de suas próprias vidas”) apenas no contexto do crescimento 
urbano e industrial de meados do século XIX, das ideologias da domesticidade 
e das novas preocupações com a forma que a divisão sexual do trabalho deveria 
assumir (Scott 1993). Ao perguntar como os homossexuais ou as mulheres 
trabalhadoras (para citar apenas um dos muitos exemplos) se tornaram um 
problema – em vez de presumir que eles sempre o foram – podemos historicizar 
essas categorias de identidade e, com isso, a questão da agência, e estabelecer, no 
processo, uma distância crítica não apenas do século XIX, mas também do nosso 
próprio tempo. 

É a amplitude da teorização de Foucault da história como crítica – a 
natureza ilimitada de sua possibilidade – que a torna tão atraente. Não só todos 
os conceitos dominantes podem ser colocados em jogo (a casa, o individual, o 
eu [self], a responsabilidade moral dos pais, o incesto e até mesmo as experiências 
corporais como a febre), mas também a ideia de seu significado transhistórico. 
“Nada no homem – nem mesmo o seu corpo – é suficientemente estável para 
servir de base para o autorreconhecimento ou para a compreensão de outros 
homens” (Foucault 1977, 153). Se todas as reivindicações de universalidade 
fossem questionadas, teríamos então uma forma de pensar que vai além das 
pressuposições da história liberal [Whig] não apenas sobre o progresso, mas 
também sobre o caminho inevitável que a modernidade deveria seguir (para o 
secularismo, a “civilização” e uma homogeneidade crescente de valores e 
culturas). Foucault já foi acusado de etnocentrismo, porque não expandiu as suas 
histórias para além do Ocidente (na verdade, muitas vezes nem mesmo além da 
França), mas isso não está totalmente certo. Seu trabalho sobre a Grécia Antiga 
dificilmente é sobre “o Ocidente”, e seus textos sobre o Irã na época da 
revolução contra o Xá buscavam compreender o novo papel da religião na 
política do país em 1978.17 Apesar de sua História da Sexualidade ter sido criticada 
por negligenciar tanto o gênero quanto a raça na construção dos discursos e dos 
sujeitos sexuais, na verdade, ela dá atenção a ambos. “A partir da segunda metade 
do século XIX”, escreve ele, “a temática do sangue foi convocada, por vezes, 
para emprestar todo o seu peso histórico para a revitalização do tipo de poder 
político que era exercido por meio dos dispositivos da sexualidade. O racismo 
tomou forma nesse momento (o racismo na sua versão estatista, moderna e 
‘biologizante’)” (Foucault 1980, 149). Mesmo sem esses exemplos, porém, o meu 
ponto principal é que objeções de caráter temático não devem impedir o nosso 
uso de suas ferramentas conceituais críticas. Independentemente de ele ter ou 
não abordado o assunto da maneira abrangente como seria desejável, Foucault 
nos permitiu pensar sobre a crise atual do universalismo ocidental e as formas 
como a sua definição do “problema” do Irã (por exemplo) não se baseia em 
essências, mas em aplicações estratégicas de conceitos essencializados em 
circunstâncias históricas específicas.  

 
17 Ver: Afary & Anderson (2005). Ver também: Mishra (2005, 15-18). 
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Os pressupostos nos quais se apoia a história crítica foucaultiana 
parecem deixar alguns historiadores desconfortáveis, talvez por serem tão 
claramente articulados ou talvez porque criem embaraço a qualquer noção de 
que a objetividade – pura ou qualificada – seja possível. O que devemos fazer 
então com a verdade? Como podemos argumentar se não somos capazes de 
“provar” a validade de nossas afirmações com o que agora (na ciência e na 
história) tem sido chamado, cada vez mais, de informação “baseada em 
evidências”? Eu argumentaria que há, sim, evidência para Foucault; é a evidência 
da linguagem, dos conceitos, tomados não para refletir a realidade, mas para 
estruturá-la, para torná-la visível, efetiva e ativa nas instituições e na organização 
social. E há fatos e até mesmo a “verdade”, embora a verdade seja definida como 
um sistema de normas compartilhadas em vez de uma entidade transcendente; 
ela é definida diferencialmente em relação a coisas que são consideradas falsas. 
Desse modo, Foucault reestrutura o conceito de objetividade, abrindo-o para o 
questionamento crítico.  

 
A própria questão da verdade, o direito que ela se dá de refutar o erro e 
de se opor à aparência, a maneira pela qual ela se desenvolveu (inicialmente 
acessível aos sábios, depois removida pelos homens de piedade para um 
mundo inatingível, onde desempenhou o papel duplo de consolação e de 
imperativo, rejeitada enfim como uma noção inútil, supérflua e por toda 
parte contradita) – tudo isso não é uma história, a história de um erro que 
tem o nome de verdade? (Foucault 1977, 144). 

 
A ideia de que o significado é estabelecido diferencialmente não é uma 

invenção de Foucault, mas, como Ermarth e outros argumentaram, é totalmente 
consistente com as teorias da relatividade (Einstein) e da linguística (Saussure) 
do começo do século XX – teorias que deram início à época conhecida como 
pós-modernidade (Ermarth 2004, 68-75). A obra de Foucault baseia-se na 
premissa de que a relação entre as palavras e as coisas é interativa, e não de 
espelhamento; ela é estabelecida de forma diferencial – a questão é “de que 
maneira?” – e mutável. Assim – e esse é o convite para pensar criticamente – o 
historiador precisa investigar essa relação em vez de presumir a sua 
transparência. Ou, para retornar à metáfora da alavanca de Derrida, ele/ela 
precisa desenterrar as questões incômodas sobre o que parece certo ou 
estabelecido a fim de possibilitar novos esforços interpretativos – e, portanto, 
novos futuros. 

 
 

A PAIXÃO PELA CRÍTICA 
 

Não há dúvida de que a crítica é incômoda – e não apenas para os 
historiadores. Submeter o que já foi dado como certo a um novo exame é 
desconcertante e desestabilizador. Em uma passagem que citei anteriormente, 
Adorno atribuiu à ansiedade a intolerância com relação à ausência de um novo 
plano para o futuro por parte do pensamento crítico. Uma ansiedade que, 
poderíamos dizer, segundo Jacques Lacan, serve tanto como um obstáculo 
quanto uma defesa contra o desejo. Na verdade, eu gostaria de argumentar, 
seguindo Wendy Brown e Janet Halley, que escreveram uma introdução 
persuasiva para um volume de ensaios chamado Left Legalism/Left Critique 
[Legalismo de esquerda/Crítica de esquerda], que o desejo anima a crítica e, portanto, 
produz prazer. Não se trata de prazer como conforto ou segurança, ou, nos 
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termos de Elizabeth Weed (2005), “consolo”; em vez disso, trata-se do “choque 
do novo”, o efeito desnorteador de uma perspectiva diferente, a emoção de 
pensar além das fronteiras estabelecidas. “O trabalho de crítica”, escrevem 
Brown e Halley, “é potencialmente sem limites ou fim” (Brown; Halley 2002, 
26). Como tal, ele “arrisca a abertura de novas modalidades de pensamento e de 
possibilidade política e, ainda, oferece a oportunidade de um imenso prazer – 
político, intelectual e ético” (Brown; Halley 2002, 29). Essa caracterização da 
crítica utiliza a linguagem do desejo: é um “espírito estimulante”, produz 
“euforia”; a busca desse “prazer em si [é] uma fonte crucial de motivação 
política” (Brown; Halley 2002, 32). 

Brown e Halley não são as primeiras a comparar a crítica com o desejo; 
de fato, isso aparece nos escritos dos filósofos que tenho considerado aqui. 
Alguns deles veem a crítica como um efeito do desejo, enquanto outros 
equiparam os dois. Seja qual for o caso, a associação complicada entre desejo e 
crítica explica, por um lado, a impossibilidade da objetividade desinteressada e, 
por outro, a associação da crítica com o perigo e a ruptura. A paixão, é claro, 
tem uma genealogia complexa, que Albert Hirschman (1997) detalhou em seu 
clássico As paixões e os interesses. A “paixão” com a qual a modernidade se 
preocupa não pode ser prevista nem contida. Quando Derrida nos remete à 
Metafísica de Aristóteles – “Todos os homens, por natureza, têm o desejo de 
conhecer” – ele assim o faz para estabelecer uma ideia própria: “O prazer das 
sensações inúteis explica o desejo de conhecer por si mesmo” (Derrida 2002, 
130-131). Kant acreditava que havia uma disposição humana inata para levar o 
pensamento além de seus limites estabelecidos: “O homem”, ele escreveu, “tem 
uma necessidade interior de ponderar questões que não podem ser respondidas 
por nenhum uso empírico da razão ou por princípios daí derivados” (Kant 1965, 
56). Nietzsche, que poderia muito bem ter discordado da essencialização do 
desejo de saber proposta por Kant (assim como teriam feito Foucault ou 
Derrida), associou a crítica à capacidade do pensamento de “se soltar e alcançar 
a liberdade” (Nietzsche 1980, 4). Adorno considerava esse tipo de pensamento 
“insaciável” – “sua aversão à satisfação rápida e fácil rejeita a sabedoria tola da 
resignação” (1998, 292). Ele equiparava o impulso insaciável que animava a 
crítica com a forma suprema da felicidade, a profunda satisfação que advém do 
fato de aprender a ver de modo diferente: “A felicidade que surge nos olhos da 
pessoa que pensa é a felicidade da humanidade... O pensamento é a felicidade, 
mesmo quando define a infelicidade: ao enunciá-la” (Adorno 1998, 293). Freud 
vinculou o prazer associado ao desejo de conhecimento explicitamente ao sexo. 
Ele identificou “um instinto por saber ou pesquisa”, presente em crianças entre 
três e cinco anos de idade, que se originava de sua curiosidade sobre o sexo: “O 
instinto de saber das crianças é atraído, inesperadamente cedo e com intensidade, 
pelos problemas sexuais, e talvez seja inclusive despertado por eles” (Freud 1975, 
60). Não é surpreendente encontrar Freud transformando o conhecimento e o 
desejo em sinônimos, embora tenha sido Marx quem disse isso de forma mais 
eloquente e sucinta: “A crítica não é uma paixão da cabeça, mas a cabeça da 
paixão” (Tucker 1978, 55).  

Essa é a paixão que Foucault descreve no Prefácio de As palavras e as 
coisas. É surpreendente – simultaneamente agradável e desconcertante: 

 
 
 

 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
136 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que 
tem nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies 
ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos 
seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 
milenar do Mesmo e do Outro... Esse texto de Borges fez-me rir durante 
muito tempo, não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer (Foucault 
1994, IX-XI). 

 
O mal-estar, nos diz Foucault, tem várias fontes e não apenas o 

questionamento da crença de que os códigos fundamentais de nossa cultura 
refletem uma realidade empírica incontestável. O mal-estar é um sintoma de 
insegurança, de uma perda de marcadores familiares em um momento de 
surpresa. Como em qualquer paixão, os limites conhecidos são difíceis de 
discernir. 

É tentador se livrar desse tipo de mal-estar mantendo-se fiel ao já 
conhecido, continuando a explorar com afinco o terreno familiar e, por meio 
dessa exploração, reafirmar os seus limites, fortalecendo as fronteiras existentes 
contra incursões indesejadas. Foucault não optou por esse tipo de segurança, 
preferindo ao contrário seguir o desejo até onde ele o levasse, mesmo que, ou 
talvez justamente porque, isso significasse ultrapassar o campo da história 
estabelecida. Para alguns de nós, seguir seu exemplo levou a desafios 
estimulantes. Resistimos ao que Robyn Wiegman (1999) chamou de “o impulso 
de reproduzir apenas o que achamos que já sabemos” e, em vez disso, 
questionamos os fundamentos do nosso conhecimento, tanto os relatos 
históricos quanto as categorias analíticas que estabeleceram sua inevitabilidade. 
Para as historiadoras feministas, como eu, isso significou não apenas restaurar a 
visibilidade das mulheres, mas – seguindo o incentivo de Denise Riley (1988) – 
tratar a própria categoria das mulheres como um objeto para o estudo histórico.18 
Esses esforços nem sempre foram bem recebidos; na verdade, às vezes 
provocaram o desprezo daqueles que defendem vigorosamente uma crença 
inquestionável na existência real e eterna das mulheres e em sua agência como 
pilares de um único e verdadeiro feminismo. Se entendermos esse desprezo 
como uma expressão de desconforto ou ansiedade, podemos entendê-lo 
também como um recuo ou resistência à crítica. Esse recuo é uma grande 
lástima, uma vez que o feminismo historicamente extraiu sua força e sua 
influência do seu próprio desejo de questionar as “categorias fundamentais, a 
metodologia e a autocompreensão da ciência e da teoria ocidentais” (Benhabib; 
Cornell 1987, 1). Em minha opinião, é um sinal dos tempos que algumas 
feministas pareçam agora ter se afastado dessa posição ou a consolidado em uma 
ortodoxia que recusa o tipo de autoexame contínuo exigido pela crítica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 Veja também seu Riley (1992). 
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A ÉTICA DA CRÍTICA 
 

Embora a crítica tenha sido desconsiderada por ser negativa e 
impraticável, ela é, na verdade, motivada por um desejo de mudança – uma 
mudança que nem sempre é “progressista” ou “de esquerda”; há críticas da 
direita também, embora meu foco aqui tenha sido as da esquerda. O objetivo da 
crítica é tornar as coisas melhores. No nosso mundo, isso geralmente é definido 
em termos da realização dos ideais da sociedade democrática – liberdade, 
igualdade, justiça – ainda que sem nenhum plano pré-definido em mente. O 
pressuposto é de que qualquer autoridade legitimadora – mesmo uma fundada 
nesses ideais – se tornará tão investida em seu próprio poder que resistirá à 
inovação e tentará imobilizar a história; a abertura para um futuro diferente (e, 
por definição, melhor) é protegida (embora de forma alguma garantida) se a 
crítica puder continuar a operar. Os objetivos emancipatórios de Marx e Adorno 
eram claros (elevar a consciência e, assim, mudar o destino daqueles oprimidos 
pelo capitalismo burguês), assim como os de Foucault quando ele recontou as 
histórias liberais dos Whigs como expressões do surgimento de novos regimes 
de poder. A intenção era demolir os limites estabelecidos em prol da 
“liberdade”.19 “Corpos e prazeres”, o final enigmático do primeiro volume da 
História da Sexualidade, aponta na direção de uma maior liberdade de expressão 
sexual, mesmo que considere como certo que sempre haverá alguma forma de 
norma reguladora em operação que terá de ser submetida à crítica. “A crítica 
mais implacável”, escreveu Derrida na época da fundação do Collège de 
Philosophie – uma tentativa de institucionalizar a filosofia como crítica no 
interior e na contramão da filosofia acadêmica estabelecida – 

 
a análise implacável de um poder de legitimação é sempre produzida em 
nome de um sistema de legitimação... Já sabemos que o interesse em 
pesquisas não legitimadas atualmente só encontrará seu caminho se, 
seguindo trajetórias ignoradas ou desconhecidas por qualquer poder 
institucional estabelecido, essa nova pesquisa já estiver em andamento e 
prometer uma nova legitimidade até que um dia, mais uma vez ... e assim 
por diante (Derrida 2002, 126-127). 

 
A crítica nunca está satisfeita com os regimes que afirmam satisfazer seu 

desejo; a futuridade é garantida somente pela insatisfação persistente da crítica. 
É aqui que entra a escrita da história. E, com ela, um tipo de ética 

diferente daquela com a qual os historiadores que escreveram na edição especial 
da History and Theory estavam preocupados. Não se trata de julgar se as ações de 
homens e mulheres no passado foram boas ou ruins considerando alguma 
perspectiva ética contemporânea (se, por exemplo, Sartre foi ou não um joguete 
voluntário dos comunistas, ou Fanon um homem inaceitavelmente violento, ou 
a escravidão uma instituição opressiva). É claro que os historiadores são livres 
para fazer tais julgamentos e basear seu trabalho neles, e esse trabalho geralmente 
tem uma repercussão política de importância inegável, tornando visíveis pessoas 
anteriormente ignoradas ou revisando as interpretações dominantes. Não estou 
defendendo o fim de estudos desse tipo; certamente precisamos deles. Não acho, 
porém, que eles sejam de fato uma crítica. Em vez disso, eles reafirmam de modo 
reconfortante nosso próprio senso de superioridade moral, nosso senso de quem 
somos. 

 
19 Sobre a conexão da crítica de Foucault com os movimentos políticos contemporâneos, 

consulte Eribon (2001, 9-18). 
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A crítica deve nos deixar desconfortáveis ao questionar quais são as 
fontes desses valores, como eles surgiram, quais relações eles constituíram, qual 
poder eles garantiram. Esse não é o tipo de negatividade que leva a negar o 
Holocausto ou a justificar a escravidão ou a opressão das mulheres. Não é nesse 
nível que a interrogação ocorre. Em vez disso, a tentativa é tornar visíveis as 
premissas sobre as quais se baseiam as categorias organizadoras de nossas 
identidades (pessoais, sociais, nacionais) e lhes dotar de uma história, situando-
as, assim, no tempo e sujeitando-as à revisão. Esse tipo de escrita da história 
aborda tópicos que normalmente não são tidos como “históricos” por serem 
objetos considerados autoevidentes em seu significado (mulheres, trabalhadores, 
febre, incesto) ou categorias de análise que estão fora do tempo (gênero, raça, 
classe, até mesmo pós-colonial). O objeto da escrita crítica da história é o 
presente, embora seus materiais provenham dos arquivos do passado; seu 
objetivo não é justificar nem desacreditar, mas iluminar os pontos cegos aos 
quais Barbara Johnson se refere (na citação que fiz no início deste manifesto), 
que mantêm os sistemas sociais intactos e dificultam a percepção de como mudá-
los. Esse tipo de escrita crítica da história atende aos interesses da história em 
dois sentidos: abre portas para futuros que, de outra forma, não teríamos 
conseguido imaginar e, ao fazê-lo, nos dá cada vez mais material para escrever a 
história. 

 
 

JOAN W. SCOTT 
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Cláudia Mortari 
 
Buenos días, profesor Maldonado Torres. Nosotros, de AYA, agradecemos su 
presencia aquí para esta conversación, en este día. Elaboramos algunas preguntas 
para nuestra charla. La conversa es una parecería entre el AYA, de UDESC, y el 
NERER, de UFRGS, con el profesor Marcello Assunção. Empezamos, 
entonces, con una pregunta puntual: ¿quién es Maldonado-Torres? ¿Puedes 
hablar un poco acerca de su trayectoria personal y de qué modo ella se relaciona 
con la decolonialidad combativa?  
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Es un gran placer estar aquí con ustedes. Hemos acordado hacer esa 
comunicación a través de dos lenguas cercanas y familiares. Es todo un gusto 
estar aquí con ustedes y aprovechar esa cercanía entre el portugués y el castellano 
para comunicarnos. Muito obrigado! Bueno, cuanto el primero, debo decir que nací 
en Puerto Rico, un archipiélago en Caribe, y que es un territorio no incorporado 
de los Estados Unidos. Muchas y muchos de nosotros decimos que es una 
colonia actual porque aún sigue cierto que podemos elegir nuestros y nuestras 
gobernantes, y que tenemos nuestra constitución, de Puerto Rico. Pero, esa 
constitución está debajo del poder del Congreso de los Estados Unidos. Así que 
el Congreso de los Estados Unidos tiene poder, está por encima de la 
Constitución y de todos los poderes locales, podría decir. Entonces, para 
nosotros, en ese sentido, es una colonia. Ahora, todavía más, debido a una deuda 
impagable, será impuesto un tipo de condición nombrada, desde los Estados 
Unidos, y parece que viene el presidente de los Estados Unidos, que legisla sobre 
las finanzas de la isla. No hay ningún representante por voto, Puerto Rico no 
vota sobre quien está ahí. Entonces tanto la política como la economía están 
siendo controladas por mecanismos que están o son parte de los Estados 
Unidos. ¿Entonces qué significa vivir en una colonia? Cuando mucha gente 
celebra la fecha de independencia, todo eso que “no somos colonia”, Puerto 
Rico parece como una anomalía, de alguna forma. Hay otros territorios no 
incorporados. En Estados Unidos y fuera de Estados Unidos, pero no son 
muchos, digamos. Pero, me parece que eso que parece una anomalía, lo no 
normal, está apuntando a lo normal que son las lógicas coloniales a través del 
planeta. O sea, lo que parece no normal está apuntando a lo persistente, a lo que 
continua. Y nosotros solamente estamos viviendo una dimensión de las 
relaciones coloniales que se globalizaron. Pero la vivimos tanto lo que hemos 
llamado la colonialidad como el colonialismo también, a la vez. Entonces, en 
Puerto Rico todo el tiempo la cuestión del estatus de la isla, ¿qué relación política 
tiene con los Estados Unidos?  Si queremos ser independientes o no, todo eso, 
todas esas preguntas están relacionadas al colonialismo clásico. Están presentes 
todos los días en el discurso de la isla. Todos los días. Es imposible 
desentenderse de eso. Entonces, para mí, eso fue un marco. Sin embargo, yo 
siempre tenía inquietudes y sospechas con respuestas ante esas preguntas del 
colonialismo. Respuestas que eran muy estrechas, muy limitantes. Quizás, una 
que siempre venía con sospecha era [acerca de los] nacionalismos estrechos. Yo 
no sabía por qué. Pero algo me decía que el problema aquí, para entenderlo, hay 
que entender más allá de los problemas solamente locales. Y la solución no es 
simplemente obtener una “independencia” o llamar a un tipo de honor este. De 
alguna forma defender o avivar un espíritu nacional. Como una respuesta 
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nacionalista no me parecía suficiente. No que no fuera importante de cierta 
forma, pero no me parecía suficiente. Y por eso decidí empezar a estudiar 
filosofía y pensamiento religioso de distintas partes del mundo, de comparado: 
de budismo, de hinduismo, todo. Quería conocer el mundo porque me sentía 
muy confinado a la problemática local. Quería conocer para poder entender 
mejor el local. Entonces me dio un viaje, como que fuera, ¿no? Y fue en ese 
viaje, justo, cuando entonces luego me encuentro el trabajo de Franz Fanon, por 
ejemplo. Y mentores y profesores que tuve mucha suerte, también, de estudiar 
con ellas y con ellos, desde la licenciatura hasta el doctorado, y que me 
permitieron desarrollando mi pensamiento. Inicialmente, yo hice mi licenciatura 
en Filosofía en Puerto Rico. Y cuando se dice eso, mucha gente piensa: pues 
bueno, conoces mucho de la Filosofía portorriqueña o latinoamericana. Y lo 
menos que se enseñaba era de esos temas, obviamente. El único profesor que 
enseñaba, en ese tiempo, algún tipo de Filosofía que no fuera europea, 
curiosamente, era un profesor alemán en el departamento. Todos los otros 
profesores que eran portorriqueños ensañaban otros tipos de cosas y muchos de 
ellos ni siquiera reconocían la importancia de las Filosofías del Caribe o América 
Latina. Es decir que yo estaba en Filosofía, pero también tenía esta sospecha de 
que, para mí, la Filosofía no podía estar reducida a Europa: no hacía sentido. 
Para mí era algo muy reductivo. Entonces también busqué, por eso, ver 
relaciones con el pensamiento religioso y con el pensamiento no europeo. Y esas 
dos sospechas - sobrepasar los límites de la Filosofía (el secularismo y el 
eurocentrismo), superar el secularismo, superar el eurocentrismo – eso para mí 
se convirtió, ha sido parte de un proyecto de larga duración. Y por eso, entonces, 
yo empezó a trabajar con Filosofías no europeas, pero también filosofías del sur 
global, y Filosofías que cuestionan la supremacía eurocéntrica. Y que plantean 
otras formas de ver. Y a dar la respuesta al colonialismo, y una respuesta ya 
filosófica, tomando en consideración las múltiples epistemologías y experiencias 
del colonialismo. Y ahí es donde, entonces, entiendo de nuevo a Puerto Rico.  
Entonces eso ha sido parte de la trayectoria. Ahí ha pasado por el Caribe, 
finalmente filosofía caribeña, filosofía de la diáspora africana, etcétera. Y 
conecto, desde allí, con colegas. Ahora, trabajo con activistas en Puerto Rico y 
también en Sudáfrica, por ejemplo. 
 
Marcello Assunção 
 
Profesor, conectado con su trayectoria múltiple (Caribe, África también, 
Sudáfrica y también EEUU), tenemos una pregunta específica acerca de eso. ¿Y 
sus experiencias como portorriqueño, caribeño, en el mundo, en la circulación 
en el mundo? Partiendo de la llave de pensar, como tú dices, el local y el global: 
¿cómo se desarrolla su trayectoria y diálogos políticos y epistémicos entre 
Áfricas, Caribes y Américas? 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí. Justo esa pregunta me permite decir algo que también es relevante a la 
pregunta anterior. Porque en mi trayectoria académica, después de salir de 
Puerto Rico (salí de Puerto Rico estudiando filosofías continentales en Estados 
Unidos y los estados incorporados a los Estados Unidos) y allá, pues, estudié el 
pensamiento religioso, el sur global y el pensamiento de la diáspora africana. 
Pero, después de obtener mi doctorado, tuve dos experiencias muy importantes 
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que me llevaran a la dirección del pensamiento combativo y de la actividad 
combativa. Y también a la relación con las Américas, África y Caribe. Una de 
ellas fue que yo fue profesor en el departamento de estudios étnicos de la 
Universidad de California, en Berkeley, y esto fue un departamento que surgió 
por insurgencias de estudiantes, huelga de estudiantes que se reuniran en algo 
que llamaran “Frente para la Liberación del Tercer Mundo” (Third-World 
Liberation Front).  Bueno, entonces había ahí una perspectiva del tercer mundo 
vinculada, pensando en África, Asia, las Américas, con estudiantes negras, 
negros, indígenas, de Asia, de América Latina. Entonces, eso era un 
pensamiento, una plataforma internacional, transnacional y combativa. Donde 
se pensaba que hay que articular distintos grupos dentro de los Estados naciones 
existentes, pero también más allá de los Estados nación hacia un pensamiento 
“Sur-Sur” global, incluyendo el sur del norte. No las comunidades minoritarias 
en el norte. Eso fue una experiencia. Otra experiencia que tuve, y que también 
fue muy importante para mí, la tuve justo aquí en Brasil. Y fue enseñando en 
Salvador: en Salvador Bahía.  
 
Marcello Assunção 
 
¿En el curso ‘Fabrica de Ideas’? 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
En ese momento creo que fue. Hace ya muchos años. Creo que fue en una de 
las ediciones de la ‘Fábrica de Ideas’. La ‘Fábrica de Ideas’ tuvo distintas facetas. 
En una de esas, en uno de esos momentos, yo llegué allí y creo que se dio ahí. Y 
yo estaba hablando de Franz Fanon, hablando al grupo de estudiantes, y al final 
de mi charla un estudiante negro, brasileño, viene donde mí y me dice algo como: 
quería saber más, pero venía con un espíritu y me dije directamente: ‘Mira, si tú 
eres serio - después que hablamos un poco, me confrontó - de esta forma, de lo 
que estás hablando, entonces, quizás, podemos considerar algún tipo de 
relación’. Un proyecto conjunto entre el movimiento negro que participaba y el 
trabajo que estaba haciendo. Y el movimiento se llamaba Atitude Quilombola, de 
Salvador. Y a partir de ahí, empezó una relación con Atitude Quilombola y lo que 
se fue es que yo era, entonces, creo que ya era o estaba empezando a ser el 
secretario, para el Caribe hispano y de habla portuguesa, para la Asociación 
Caribeña de Filosofía. Y una de las cosas que hicimos fue que, yo entonces dije, 
me fui a la asociación y dije: quiero vincular a la Asociación Caribeña de Filosofía 
con Atitude Quilombola. Y una de las cosas que hicimos fue un evento, en la 
Universidad Federal de Bahía, y que se llamaba “Descolonización del 
conocimiento y reparaciones”.  Y hicimos un gran evento, al lado del pelourinho, 
en la Facultad de Medicina, que era un centro ideológico para justificar el racismo 
y la esclavitud. Pues tomamos ese lugar para hacer este planteamiento. Y de ahí, 
me dice un colega que trabajaba de la ‘Fábrica de Ideas’ (quizás el organizador 
principal de la ‘Fábrica de Ideas’ por muchos años) que era la primera vez que él 
veía en Salvador (y él estaba hace muchos años allí) una entidad académica – La 
Asociación Caribeña de Filosofía - coorganizar, organizar conjuntamente, un 
evento con el movimiento negro, porque siempre a los movimientos negros se 
les tomaban como objetos de estudio, a lo sumo. Y esta era la primera vez que 
él veía que una entidad, de dentro o fuera de Brasil, conjuntamente organizaba 
algo con ellos. Y después saca una publicación, que la ha sacado, por ejemplo. Y 
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eso fue importante para mí, porque ahí ya no hubo vuelta atrás. Estando en 
Berkeley, anclado en movimientos de estudiantes y activistas, y teniendo esta 
experiencia con el compañero Walter Altino. Y todavía estamos en 
comunicación después de tantos años, pues para mí fue muy importante, 
principalmente para pensar el Caribe, ligado con Brasil, luego terminó yendo a 
Sudáfrica. Y he trabajado ya, hace una cuantidad de años, con un colectivo en 
Sudáfrica que se llama Blackhouse Collective. Entonces, mi trabajo desde entonces, 
se ha desarrollado de esta forma. 
 
Cláudia Mortari 
 
Una cuestión que hemos pensado, profesor Maldonado, porque efectivamente 
hay una demanda para entender la propia idea de la decolonialidad – y que se 
relaciona con su trayectoria – pensamos en la siguiente pregunta: si puedes 
resumir una idea de decolonialidad, ¿cuál sería?   
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Una idea, como se fuera, una definición pequeña y corta de decolonialidad. Yo 
diría que es, principalmente, un proyecto incompleto decimos, inacabado 
todavía, que está enraizado, se funda, en una actitud. Una actitud decolonial, y 
que envuelve un giro de los sujetos y comunidades. Donde ya no se ven a sí 
mismas como problemas, sino como agentes que pueden cambiar el mundo y 
pueden sobrepasar los límites de la lógica colonial. Esa sería, digamos, una forma 
bien escueta, corta de proponer el tema. 
 
Cláudia Mortari 
 
Y eso se relaciona con la formación de una consciencia decolonial. 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Exactamente, sí. Es una manifestación de esa conciencia en términos concretos, 
como un proyecto. Y la conciencia no puede vivir aparte del proyecto o el 
proyecto aparte de la conciencia, sino que los dos se dan conjuntamente.  
 
Marcello Assunção 
 
Bien. El profesor ya fue el presidente de la Asociación Caribeña de Filosofía: 
creo que entre los años 2008 y 2013. En diversos de sus textos, ha puesto de 
relieve la importancia de Caribe (y no solamente en América Latina, y eso es 
importante) en la construcción de lo que llamamos de giro decolonial. ¿Cuál es 
la recepción de la decolonialidad en Caribe?  
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Lo primero que diría es que el Caribe es fundamental para entender la 
colonialidad y la decolonialidad (y no solo porque vengo de Puerto Rico, una 
colonia de Caribe) sino porque él constituyó la primera zona de conflicto y 
combate entre los colonizadores y las personas colonizadas. Hubo un gran 
genocidio indígena que marcó todo. Y ahí también, en Caribe, sobre todo a la 
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región española, que se trajeron las primeras personas esclavizadas, raptadas y 
esclavizadas de África. Se trajeron inicialmente al Caribe. Así que el Caribe, desde 
el comienzo, jugó un rol, se convirtió en escenario: un laboratorio de los tipos, 
de formas de dominación que iban hacer posible a los colonizadores tomar los 
recursos de ese mundo y organizarlos según creen. Y de ahí se expanden. Y luego 
fue también en Caribe donde se da lo que se conoce como la primera gran 
revolución antiesclavista y anticolonial, que fue la Revolución de Haití. Luego 
llegamos todavía en el Caribe donde tenemos colonias, y no solamente de 
Estados Unidos, de Francia, territorio francés porque los distintos imperios 
europeos se dividieron en Caribe. Por tanto, las distintas lenguas que existen y el 
dividido que está en el área, o sea el Caribe, es una zona que no se puede entender 
si toda ella fue Estado colonia, ¿no? Ahora bien, como se recibe esto en el 
Caribe? En Puerto Rico, ¿no? El pensamiento colonial ha tenido una buena 
recepción en el Caribe, sobre todo en las generaciones más jóvenes y sobre todo 
en las generaciones más jóvenes envueltas en el activismo, envueltas en todo tipo 
de movilizaciones. Pero también en la Academia. En 2018 tuve el placer y honor 
de ser el conferencista principal en la reunión del Caribbean Studies Association, de 
la Asociación de Estudios de Caribe, que incluye, envuelve muchas y muchos 
intelectuales de múltiples partes de Caribe. Y esto se dio en La Habana, Cuba. 
Porque precisamente la presidenta de la asociación, Yolanda Wood (una 
historiadora del arte), considera el pensamiento decolonial muy importante y me 
invitó para hacer esta charla magistral frente a toda la membresía que había 
entonces. También hay colegas de Barbados, por ejemplo, que han escrito libros 
sobre el tema. Debo decirle a Wynter con quien ya desde el principio de [los 
años] 2000 ya estaba en conversación, también explícita, con las nociones de 
colonialidad, decolonialidad. Y en Puerto Rico, ahora, yo trabajo, estoy en 
comunicación, colaboro con la colectiva feminista en construcción. Y la 
colectiva feminista, de forma muy explícita, se basa en las dos columnas del 
pensamiento feminista negro y el pensamiento decolonial, de una forma o de 
otra.   
 
Marcello Assunção 
 
Nelson, entonces, para complementación: ¿desde ese punto de vista, existe una 
perspectiva específica, una decolonialidad caribeña? ¿Hay una tradición de 
pensadores caribeños que piensan la decolonialidad desde una perspectiva 
específica, un punto de vista caribeño? Y entonces, remito a usted, Yurdekys 
Espinosa [Miñoso], Ochy Curiel. Ustedes son caribeños. ¿Eso modifica, en 
facto, la lectura del decolonialidad?  
   
Nelson Maldonado-Torres 
 
Creo que quizás. Sí y no. Sí, hay habido y justamente, por ejemplo, que bien 
mencionas a GLEFAS y Espinosa Miñoso, por ejemplo, y de la Republica 
Dominicana, Ochy Curiel también. O sea, no es accidente que hayamos tanto 
(…). Y mismo Aníbal Quijano pasó por Puerto Rico y escribe - Aníbal Quijano 
escribió, pidiendo de Perú, pasando por Puerto Rico – que fue en Puerto Rico, 
en el entierro de [Rafael Antonio] Cortijo, un músico muy importante, afro-
portorriqueño; fue ahí que se dio cuenta, ahí es que registró cómo el espíritu 
anticolonial, que no estaba circunscrito al mundo colonial, estaba tan vivo entre 
las comunidades negras en Caribe. Pero no solo eso le dio, como la noción clara 
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de que la colonialidad para nada ha triunfado. No era que él pensara lo contrario, 
pero eso le permitió tener una óptica distinta. Entonces lo que ha ocurrido en el 
Caribe ha sido muy influyente y por eso digo, sí y no, porque sí hay algo, 
digamos, quizás es peculiar. Pero ya desde ahí ha influido otras dimensiones. 
Entonces cuando yo pienso, inclusive el discurso decolonial en África ya ha 
tomado del Caribe. El discurso de América ya ha tomado del Caribe: el Caribe 
ya está en el DNA del pensamiento decolonial. Se puede pensar que hay una 
perspectiva distinta, específica del Caribe. Por eso digo: en cierta forma, sí, en 
cierta forma no. Otro punto es el siguiente, si fuera yo a decir algo que ha sido 
importante, que he estado y que quizás se habría que mirar el Caribe, como una 
referencia importante sería en la forma de pensar. La relación entre el proyecto 
de descolonización y el proyecto de abolición. Porque, por ejemplo, en un lugar 
como los Estados Unidos, lo que se llama Decolonization e Abolition, abolición y 
descolonización, se han visto como dos proyectos separados. Descolonización 
se ve típicamente como un tipo de proyecto que es relevante a las personas 
indígenas, a los Native Americans. Y la abolición a los African Americans. Así se ve 
claramente y por eso, en el discurso abolicionista más contemporáneo, la 
relación que la expansión del abolicionismo va pensar de la esclavitud a la 
prisión, a las prisiones. A la abolición es importante pensar la esclavitud a la 
prisión, la abolición de la cárcel, de la prisión. Pero, quizás de ha dejado de ver 
la abolición y la decolonización como dos partes. En los últimos años con todo 
el revuelco del Black Lives Matters, y también con la insurgencia de grupos 
indígenas, en Canadá y en Estados Unidos, no haciendo su Land Back Claims (los 
reclamos para la tierra), ha habido más conciencia de la relación de abolición y 
descolonización. Pero, si uno va a la Revolución Haitiana, al Caribe en el Caribe, 
es claro que abolición y descolonización están juntos. Porque la Revolución 
Haitiana justamente se declara, simultáneamente, el final del Imperio Francés y 
la abolición de la esclavitud. Y los haitianos no las veía solamente como una 
abolición en Haití, sino como el principio de una abolición global de la esclavitud 
y del racismo anti negro. 
 
Cláudia Mortari 
 
Y entonces, uno puede pensar acerca de la emancipación. ¿Cómo se insiere la 
emancipación en la llave del pensamiento decolonial? 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Depende de cómo se entienda emancipación. Sí, porque emancipación tiene que 
ver con los límites de emancipación, porque se relaciona emancipación como al 
joven que se emancipa de su familia, por ejemplo, como la noción de que te 
emancipas como llegas a ser adultos y te emancipa. Y emancipación, si uno habla 
de emancipación de la esclavitud, del esclavo y de la esclava, pero emancipación 
también se tomó en contextos de los criollos mestizos. O emancipación del 
Imperio porque es como ya no quiere estar bajo la tutela de Portugal o España, 
etc. Entonces el discurso de la emancipación estaba ligado al discurso de la 
independencia. Pero todavía dentro de una perspectiva anti negra. Porque los 
esclavos no son como los jóvenes. Se emancipan los jóvenes que se hacen 
adultos, que se hacen como los criollos, que ya entonces sí están en un lugar. 
Pero no se pensaba que las personas esclavizadas, o las personas indígenas, 
fueran realmente sujetos de emancipación porque, realmente, no son humanos 
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enteramente. Entonces es otra categoría aparte. Entonces emancipación ha sido 
como ambiguo, porque a veces se utiliza en relación con la liberación de todo el 
mundo. Pero, muchas veces se ha utilizado más como específica a ciertos 
sectores que ya se ven como humanos y que, como los mestizos o criollos, 
simplemente porque no tenían poder político y ahora reclaman el poder político. 
Enrique Dussel tiende a ser crítico a la noción de emancipación y por eso 
prefiere liberación, por ejemplo, y no emancipación. Pero, obviamente, también 
encontrarán gente que usa emancipación de otra forma.     
 
Marcello Assunção 
 
Adentrando un poco esa temática, entre proyecto de liberación, liberación. En 
su opinión, ¿la decolonialidad combativa (como dijiste en su presentación) debe 
estar imbricada a algún proyecto de emancipación? En su perspectiva, no de toda 
la decolonialidad. ¿Para usted, hay esa imbricación? ¿Y lo qué eso significa? ¿La 
derrumbada del Estado?, una reforma del Estado?, ¿Una entrada del Estado? 
¿Lo qué significa, para usted, ese proyecto de liberación?   
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí, yo la llamaría de proyecto de descolonización y liberación. Vería la 
decolonialidad como un proyecto de descolonización. Y de forma combativa, 
¿no? Y digo más: descolonización y decolonialidad, y también hay una diferencia 
entre esos dos. Pero también yo creo que ha habido, por ejemplo, yo he tomado 
tanto de Franz Fanon que escribía sobre descolonización: era antes que el 
término decolonialidad hubiera existido. Pero la forma fanoniana de entender la 
descolonización se puede traducir como decolonialidad combativa, a mi forma 
de ver. Inclusive más radical que el Decoloniality Lights. Entonces la cuestión de la 
terminología, pues hay que verla con cuidado. Pero yo usualmente acentúo 
descolonización o decolonialidad a veces más que liberación misma. Porque en 
el discurso de la liberación, lo que me parece importante, en el discurso de la 
liberación, de la combatividad. Es justamente esa referencia a lo combativo. Es 
decir que tenemos que unir y hacer transformaciones concretas, políticas, 
tenemos que nos convertir en militantes. Eso está al frente de la liberación.  Lo 
que el término liberación ha tendido a dejar de abajo es que a uno militante se 
tiene que descolonizar. Que no podemos presumir que porque hemos sido 
oprimidos ya sabemos la dirección de la liberación, sino que… y ahí Fanon se 
hace más importante, en Piel Negra, Máscaras Blancas, cuando dices: ¿Qué tal si el 
alma de la gente negra ha sido fabricada por los blancos? Entonces no podemos 
decir que hablar de abolición, de liberación del negro como si sabemos 
inmediatamente. ¡No! Primero, tenemos que hacer una descolonización de la 
subjetividad misma. Es una interrogante la cuestión del ser, de quien somos, para 
entonces ver en qué nos convertimos. Entonces, la descolonización integra de 
una forma central el tema de la transformación de la subjetividad y de la 
colectividad que va a hacer la liberación. Pero, no es solamente cuestión de un 
cambio de conciencia, como lo decía antes. El cambio de conciencia no se puede 
dar sin el encuentro cuerpo a cuerpo en zona de combate contra la colonialidad: 
y ahí es que se genera nuevos tipos de conciencia.   
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Marcello Assunção 
 
Perfecto. Desde ese punto de vista, de pensar que la decolonialidad no es 
solamente un cambio de conciencia, tenemos una pregunta. En Brasil, hay una 
inmensa confusión entre el término ‘decolonial’ con tradiciones como 
‘postcolonial’ y ‘estudios subalternos’, los estudios indianos subalternos. Bajo el 
signo de la idea de descolonización del saber, es común que tales tradiciones 
sean pensadas como homogéneas e integrantes de un mismo proyecto. Sin 
embargo, sabemos que el giro decolonial tiene sus especificidades. ¿Puedes, 
profesor, hablar acerca del significado de este giro para las ciencias sociales, y 
sus diferencias, límites y fronteras con esas otras tradiciones? ¿Existe un giro 
decolonial?  
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí, ha existido ya por mucho tiempo, si lo entendemos un giro, digamos, una 
forma de pensar la descolonización como un proyecto relevante e incompleto, 
que continúa. Un proyecto que no se agota en la independencia. Entonces, es un 
giro de reposicionamiento. Es distinto. Me parece que lo planteado se relaciona, 
pero es del proyecto planteado por el discurso postcolonial y por el discurso de 
los estudios subalternos. De hecho, justamente este verano, hace un par de 
meses, tuve el placer de estar en una conversación, entrevista conjunta con 
Dipesh Chakrabarty, un intelectual tanto de los estudios subalternos como 
estudios poscoloniales. Y nos entrevistaron de una revista italiana que también 
se estaba haciendo la misma pregunta: ¿cuál es la relación entre el pensamiento 
poscolonial y decolonial, etcétera? Y, bueno, fue muy interesante porque él 
mismo, Chakrabarty, decía que veía la descolonización ligada más a la 
experiencia, decía, indígena, de gente que había confrontado ese colonialismo de 
población que los habían desplazado. Y también como un discurso más activista. 
Pues, mientras que el poscolonialismo, como lo veía en los estudios subalternos, 
anclado más en la experiencia de lugares como India, donde los indios fueron 
desplazados del lugar que estaban ahí. Y tenían la noción de que bueno podría 
ser, casi una refracción de lo que decía, tenían cierta afinidad con la civilización 
británica, con la noción. Es decir: son todo un conjunto amplio. También le 
pueden responder al discurso de civilizatorio inglés con otro discurso, indio. Y 
mismo la noción de hinduismo que se crea, para responderles, el hinduismo. La 
noción de hinduismo se moviliza por nacionalismo, para presentar la noción de 
una religión mundial como el cristianismo. Entonces, había muchas respuestas 
entre el pueblo y los intelectuales de India y británicos. Había como un espejo, 
mientras que desde el caso de los indígenas (con la devastación total y la 
diferencia radical que se ve entre el indígena y el europeo) no había tal proyecto. 
Por lo tanto, la noción de la confrontación más total, más política. Creo que, en 
partes, el discurso postcolonial puede en un momento centrarse en la noción de 
que: ¿qué ocurre en los países que dejaron de ser colonia? Mientras que el 
pensamiento decolonial es: ¿qué ha pasado que las formas coloniales todavía 
continúan a existir? Son dos acercamientos distintos a la cuestión de lo colonial. 
Y, por lo tanto, que en el pensamiento decolonial la noción de colonialidad (y 
no solamente de colonialismo) sea tan importante. Y colonialidad refiriéndose a 
una estructura de poder, de conocimiento, que se ha implantado en el mundo y 
que ya se ha convertido en la base de los Estados nación. Por lo tanto, vive en 
el Estado nación. Más que la noción de postcolonialismo, como que ‘bueno, 
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fuimos colonizados hasta ese momento y después fuimos independientes’. Esa 
noción, esa ruptura temporal para el pensamiento decolonial no es tan 
significativa como lo es para el pensamento postcolonial.     
 
Claudia Mortari 
 
Profesor Maldonado, hay también (un poco de lo que hemos oído y conversado 
con nuestros colegas) lo siguiente, pensamos en la siguiente cuestión: Enrique 
Dussel tiene un papel central en su obra, sobre todo debido a su concepto de la 
inconclusión de la descolonización, su análisis filosófico del mito de la 
modernidad y sus reflexiones críticas de la tradición marxista. ¿Cuáles son las 
contribuciones del pensamiento latinoamericano, la filosofía de la liberación y 
del marxismo para la decolonialidad?  
 
Marcello Assunção 
 
Las tensiones del marxismo y la decolonialidad: ¿es posible un diálogo? ¿Como 
ves esas fronteras?  
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí, bueno. Una de las cosas que más aprecio de la contribución de Enrique 
Dussel ha sido justo la crítica al mito de la modernidad. A la modernidad como 
mitología. La forma como él denuncia, desmantela ese mito y lo revela. A Dussel, 
obviamente, ha sido muy significativo el marxismo. Dussel intenta…. Dussel 
venía de Argentina, en los [años] setenta, y por eso estaba en un dialogo sobre 
todo con el pensamiento de Emanuel Levinas. Y la Filosofía de la liberación de 
Dussel y Levinas se han…. Cuando llega a México, se encuentra en México 
donde ya los intelectuales están más estudiando el marxismo, el pensamiento, 
digamos, radical. Y ahí que se ve motivado. Bueno, pues entonces ahora…. te 
digo que sí.  
 
Marcello Assunção 
 
Incluso Quijano, ¿no? Incluso también estaba en esa clave. 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Y entonces, lo hace a su manera. Tiene un marxismo levinasiano y dusseliano 
muy suyo. Y entonces, al final, y después que tiene otros debates es como un 
segundo hombre. En ese momento va encontrar a Marx y empezar a leer Marx. 
Y va empezar a hacer lecturas de Marx, pero ahora Marx como un pensador 
ético, fundamentalmente ético, no como un pensador economicista, no 
solamente el que debate el capital. Hay una ética hacia toda su lectura. Y luego 
hay un tercer momento, en los [años] 90, cuando tiene la conversación y los 
debates con Karl-Otto Apel, y con el discurso de consenso y de la comunicación, 
etc., donde entonces integra la noción de comunicación y discursividad de esa 
Escuela de Frankfurt tardía. Pero, ahora la mezcla con el principio de liberación 
concreto de la vida, que viene de Marx, y con la relevancia de la otredad y del 
otro de Levinas. Entonces, termina con Marx y con el discurso de la Escuela de 
Frankfurt, sobre todo Habermas y Karl-Otto Apel. Lo que es una trayectoria, 
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pero impresionante y que será digna de estudio por mucho, mucho tiempo. Y 
Dussel es mi maestro. Estudié con él, en México, por un año y después seguimos 
en una conversación amplia. Lo aprecio muchísimo y lo respecto muchísimo. Lo 
que a mí me parece, en parte, que, sin embargo, esa trayectoria (y quizás 
desafortunadamente) lo que Dussel dejó detrás en su trayectoria fue (y que estoy 
tratando de rescatar) la contribución de la decolonialidad combativa de Fanon. 
Porque Fanon fue muy importante para otros pensadores de la liberación, como 
Leopoldo Zea y Augusto Salazar Bondy. Pero Dussel, inmediatamente, lo 
reconoce como una figura importante, pero ya no llama como filósofo: le dice 
que es un protofilósofo. Y entonces menciona Fanon y enseguida si mueve a 
Levinas y a Las Casas, etc. Entonces, aún después, cuando toma el marxismo, a 
esa dimensión combativa que encuentro en Fanon tampoco llega porque no es 
del marxismo. Entonces, para mí, la diferencia – y eso va en camino de responder 
a la noción de diferencia entre decolonialidad, particularmente, digamos, 
combativa, y marxismo. Es que el marxismo ha tenido, obviamente, su elemento 
combativo y eso ha sido algo positivo del marxismo, que ha tenido eso. Pero a 
nivel este intelectual, pues se marcó mucho por la noción de desplegar una 
mirada del materialismo histórico, un análisis materialista-histórico que, a mi 
forma de ver, no permitía entender completamente la dominación que afectaba 
a las personas racalizadas y deshumanizadas de la humanidad. Y por lo tanto 
tampoco podía visibilizar las formas de insurgencia de eses pueblos. De ahí que 
viene Fanon. Entonces, Fanon en diálogo con el marxismo, con el psicoanálisis 
y la fenomenología. Entonces, él propone, hace su própria. Entonces, toma 
elementos del marxismo, no es que se toma solo elementos del marxismo. Pero, 
cuando se trae el marxismo para analizar la relación colonial hay que extenderlo 
de una forma o otra. Me parece a mí que el marxismo se mantiene, no se pueden 
descartas esos discursos así en todo, como decimos, totalmente. Hay elementos 
que contribuyen, que han contribuido, que son importantes y hay que seguir 
retomándolos, pero dentro de (a mi forma de ver) un marco y un proyecto 
decolonial. 
 
Luísa Tombini Wittmann 
 
Me gustaría de pensar un poco acerca del genocidio indígena y también de la 
resistencia indígena en la continuidad de su reflexión. Del genocidio indígena 
como parte constitutiva de ese proyecto moderno, colonial, en Abya Yala, esa 
violencia de Estado que es continua, que es actual. Pensando en dos ejemplos 
apenas de Brasil contemporáneo: la contaminación, con mercurio, de los 
yanomamis (una noticia que llegó a todo el mundo) y también, más cerca, los 
indígenas LaKlanõ e Xokleng que están aislados en sus propias tierras. La 
dictadura militar implantó un proyecto de contención de agua, una barraje de 
contención de agua que se rompió, por la primera vez, y que dejó esa gente 
aislada, con sus tierras alagadas, llevando a la desestructuración de una sociedad 
que vivía cerca del río, pero que ahora tiene que subir a un monte y vivir en 
tierras no propicias al plantío, por ejemplo. Sabemos, por lo tanto, que el 
movimiento de indígenas es continuo y actual. Entonces, hay que pensar acerca 
de los movimientos indígenas, específicamente, y las epistemologías indígenas 
en la construcción de esos proyectos decoloniales. ¿Cuál es la importancia de los 
movimientos indígenas y las epistemologías indígenas en la construcción de 
estos caminos y proyectos de descolonialidad combativa en la actualidad? 
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Nelson Maldonado-Torres 
 
Qué rol tienen, qué importancia tienen, ¿no? Qué papel tienen, exacto. Gracias. 
Bueno, como mencioné en la charla ayer, para mí el activismo indígena, o sea, el 
discurso de la colonialidad, yo creo que no existiría hoy si no fuera por la 
insurgencia indígena. A finales de los [años] ochenta, mil novecientos y ochenta, 
y principios de los [años] noventa, en el contexto del quinto centenario del tal 
llamado ‘descubrimiento de América’, fue esa gran insurgencia de movilización 
que llevó a muchos y muchas intelectuales en, sobre todo, pero no solamente, 
en América Latina, en Abia Yala, en esta parte de Abia Yala, lo que llevó a pensar 
(y en un contexto de crisis del marxismo, porque la Unión Soviética estaba 
cayendo) en otras posibilidades de mirar a la Historia de Abia Yala, y la 
importancia de la colonización y en el impacto profundo de la colonización. Y 
ahí es que sale la noción de colonialidad, o sea, desde el principio la debemos a 
la insurgencia indígena y a su interrogación del colonialismo, a su insistencia de 
que tenemos que seguir pensando na cuestión del ‘descubrimiento’ y 
colonización. Es debido a esa insistencia que hoy estamos pensando, en ese 
momento, en esa coyuntura histórica. También creo que en Caribe se dio en la 
mitad del siglo veinte porque los países, y hasta los [años] setenta, porque países 
mayormente negros empezaran a luchar por su independencia y también a 
pensar: bueno, ¿quién somos ahora? ¿O sea, quien somos ahora, cuando? En el 
siglo veinte se ve una insurgencia negra, caribeña, indígena, que tiene un impacto, 
incluyendo a Fanon y el pensamiento caribeño, que tiene un impacto 
fundamental para lo que hoy en día estamos llamando la colonialidad. Y desde 
entonces, obviamente, toda la insurgencia indígena, toda la persistencia de la 
continuidad, no solo de la colonialidad, sino de forma bastante explícita del 
colonialismo, inclusive dentro de los Estados nación que los mantuvo, los 
incorporó formalmente, pero no realmente y se mantiene el colonialismo. De 
esa experiencia se ha mantenido vital para seguir pensando la colonialidad hoy. 
Y en términos de las epistemologías indígenas que han contribuido (que es el 
cuestionamiento) pues, se continúa dando en múltiples lenguas, no solamente 
en las Américas, sino por ejemplo también en África, donde, entonces, las 
comunidades indígenas están utilizando sus propias lenguas para entender la 
catástrofe de la colonialidad y las posibilidades, las condiciones y posibilidades 
para descolonizarlos. Que es casi la posibilidad de emerger, de re-existir, como 
decimos, de un no ser humano completamente a un ser humano con otras y 
otros. Casi un salto cualitativo en la transformación, de las epistemologías 
indígenas y terminologías, y conceptos, que se siguen utilizando para dar cuenta 
de la catástrofe y también de este aparente milagro que es resistir. Y 
específicamente algo que debemos sobre todo a esas epistemologías indígenas 
es, bueno, es un cuestionamiento del resabio del antropocentrismo y también es 
un llamado a pensar la descolonización en términos que envuelven la relación 
integral entre las comunidades y el hábitat: los ríos y la tal llamada naturaleza, 
etc. Y es una forma indispensable, sobre todo, no solo, pero una respuesta al 
extractivismo, esa explotación de los recursos. Porque no se pueden pensar las 
comunidades indígenas (de que por sí es un término problemático, pero que ha 
sido adoptado por las mismas comunidades en su respuesta al Estado) sin su 
relación con el territorio. Entonces, el pensamiento indígena ha sido muy claro 
en esto: que la colonialidad envuelve gente y territorio. Y recurso. Y hay que 
pensarlas de una forma integral. Y probé, en distintas lenguas indígenas, en 
distintas versionas, distintas formas de entender esta relación. Yo vengo de una 
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tradición, de una forma de pensar, un poco distinta: esta dimensión de Fanon, 
donde se piensan bien la decolonialidad, sobre todo en relación no al humano 
qua sujeto, sino a lo humano qua (como) interrelación entre los sujetos. Un poco 
distinta a la indígena que conocemos. Pero también en interrelación de sujetos 
se dan en cosmologías indígenas también, en las nociones, por ejemplo, de 
regalo, intercambio. Es una zona muy rica, me parece a mí, de pensamiento 
colonial, de establecer vínculos y relaciones. Yo no creo que deba haber solo una 
visión, o una forma, o un discurso decolonial. Yo creo que debe haber una 
familia, una forma de pluralizarse. Entonces, en ese sentido yo me siento muy 
cómodo que haya distintas visiones del decolonial. Lo más importante es que 
estamos luchando contra el colonialismo y que estamos viendo y cooperando 
unos con otros, y comunicando. En la comunicación y en la relación: ahí es que 
está lo decolonial, no en una teoría tal o cual, para mí.      
 
Marcello Assunção 
 
Profesor, gustaríamos de repetir una pregunta que hicimos ayer [en su charla], 
como Laboratorio AYA, debido a la importancia de esta cuestión para nuestras 
discusiones. Pensando desde el punto de vista de la decolonialidad combativa, 
que usted mencionó en su conferencia: ¿cómo percebes la inclusión de saberes 
negros, africanos e indígenas en determinados espacios académicos sin la 
alteración de las estructuras (currículo, docentes, alumnos, técnicos), en aquello 
que tu llamas de “extrativismo epistémico”? O sea: ¿la decolonialidad teórica, 
academicista, que entra en las universidades, expresa esa condición, ese proceso, 
que tu denominas “extrativismo epistémico” o hay posibilidades y alternativas 
dentro del espacio académico?    
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí, la universidad es un campo de batalla, un campo de lucha. Y habría que ver, 
como en todo campo de lucha, como ciertos cambios pueden ofrecer 
posibilidades, pero también presentan límites y retos. Y en ese caso lo decolonial 
tiende a pasar de ser rechazado por completo a ser aceptado, pero de una forma 
muy particular y limitante. Y yo creo que es un reto a las personas que estamos, 
trabajamos en la universidad y que pensamos que la descolonización y la 
decolonialidad no se puede reducir a posturas intelectuales. Es un reto para hacer 
eso claro. Podemos tomar – es algo que Enrique Dussel dice muchas veces – 
bueno, podemos tomar esta “incorporación” como una invitación a que retemos 
de forma más contundente al sistema, pero obviamente estamos luchando, 
nosotros somos tantos y cuando el sistema completo recluta a todo el mundo: si 
prendemos una llama, ir apagarla. Si hacemos un ruedo, ir a cerrarlo. Para 
inclusive convertirnos a nosotros mismos enemigos de nosotros mismos. 
Entonces, yo creo que hay que hacer esa lucha, pero sabiendo que al final va a 
pasar lo que va a pasar en la academia, tratable. Seguimos luchando, pero en 
realidad nuestra lucha principal no está solo en lo que pasa solo en academia. 
Está en las formas de colaboración constante y conjunta con agentes de cambio, 
con militantes y luchadores y luchadoras. Eso es lo más importante: eso es lo 
primero. Como segundo, pues luchamos en la universidad, y tomamos en la 
medida en que lo decolonial se usa. Lo tomamos como excusa, como 
oportunidad para hacer, para reclamar algo. Pero sabemos que muy 
posiblemente allá nos están esperando con escuadrones para matar, para 
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aniquilarnos en el futuro. Y eso va a pasar. Quizás no por ahí, pero por acá hay 
otra oportunidad y nos movemos. Entonces son dos formas de lucha, 
simultáneas.  
 
Claudia Mortari 
 
Y esa pregunta se relaciona también con lo que tenemos reflexionado en el 
campo de la discusión del decolonial académico, acerca de un proceso, en Brasil, 
de separar la perspectiva racial del decolonial. A partir de eso, de esa cuestión, 
nosotros pensamos en una otra pregunta. En su conferencia, el profesor ha 
expresado su incómodo con los dislocamientos de algunos teóricos de los 
movimientos sociales y antirracistas, llamando esa práctica de “extrativismo 
epistémico”. En Brasil, más recientemente, hemos visto ese proceso en la 
tentativa (de la parte de algunos académicos) de vaciar la crítica decolonial, al 
quitarlo de la centralidad de la cuestión racial (y quizás se puede hablar lo mismo 
acerca de las cuestiones de género), y reducirla a una teoría que versa solamente 
de la crítica al eurocentrismo. ¿Es posible considerar ese dislocamiento como 
una expresión de una razón neoliberal, que inclusive estructura las academias 
occidentales neoliberales en nuestra contemporaneidad?      
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Esa pregunta necesito entenderla mejor. 
 
Marcello Assunção 
 
La idea es la siguiente. Parte de la recepción, en Brasil, de las teorías decolonialies 
recientes, por académicos blancos, ¿no? En nuestra academia hay solamente 2 
por ciento de negros, para que sepas de la supremacía blanca en estos espacios. 
Y tales personas, cuando reciben los nuevos alumnos (con cotas sociales, 
raciales, a través de las políticas afirmativas), tienen demandas de los alumnos. 
Tales demandas hablan de cambios en el currículo. Demandas que exigen nuevas 
epistemologías. Y el decolonial se ha convertido, en nuestro mundo académico, 
una especie de “nova moda” para los teóricos. Pero, sus estudios, esa “nueva 
moda” se hace sin la discusión de la temática racial. O sea, es como si lo 
decolonial fuera solamente una crítica al eurocentrismo, como el postcolonial, 
por ejemplo. Esa perspectiva inhibe una parte esencial de la discusión, ya que 
estamos en un país formado por la esclavitud, abolición y eugenesia. Todos los 
procesos que conocemos. Y hay la supremacía blanca en el presente, no apenas 
en el pasado. Ante eso pensamos: ¿cuál es el papel de esta razón neoliberal? De 
esa organización académica productivista de nuestras academias occidentales, lo 
que el profesor Ramón Grosfoguel va a llamar esos quinientos años de 
epistemicídio, pensando acerca del papel de esa organización económica y 
política en la universidad a partir de esa lógica neoliberal. ¿En qué medida esa 
lógica de Estado (y nuestras universidades son públicas, lo que es diferente de 
los Estados Unidos, de alguna manera) influye sobre el vaciamiento de la propia 
recepción del decolonial en su sentido combativo?  
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Nelson Maldonado-Torres 
 
Bueno, primero diría – y eso tiene que ver con la pregunta anterior – que, cuando 
decía, antes que lo más importante era mantener la relación con los movimientos 
combativos que están fuera de la universidad es porque usualmente (y segundo, 
como segundo) luchar interno en la universidad. Porque los cambios, las 
transformaciones son más contundentes (cuando se dan en la universidad o en 
otras instituciones del Estado) vienen porque los movimientos de fuera de la 
universidad son los que provocan el cambio. Parece que la universidad responde. 
Pocas veces son los intelectuales mismos de la universidad que de alguna forma 
tienen una visión avanzada y son los que transforman la universidad en una 
forma de descolonización. Los cambios vienen de dos lugares: o fuera de la 
universidad, y si es de dentro de la universidad tienen que hacer los estudiantes. 
Es decir, los que tienen menos poder y están más ligados con el mundo fuera de 
la universidad, porque ellos acaban de entrar y se van. O sea, la fuente de cambio 
más profunda de la universidad viene de fuera y puede cambiar esa estructura. Y 
por lo tanto necesitamos mantener esa relación con esa fuera. Esa fuera son los 
que van a impactar los partidos políticos, la opinión pública. Si no se trabajó con 
afuera, hay la ilusión de pensar que vamos a cambiar la academia desde adentro 
solamente. Ahora bien, esa academia porque sí, esa academia ya es altamente 
neoliberal. Por ejemplo, ya hay la lógica de productividad, de la efectividad, del 
individualismo, de la competitividad entre los intelectuales, ¿no? Y que de por sí 
hacen bien difícil una transformación más profunda. Pero el problema que 
confrontamos, no es solamente el neoliberalismo. Es también el liberalismo. El 
liberalismo ha sido un problema, por eso esta noción de diferencia entre, por 
ejemplo, los Estados Unidos, universidades públicas, universidades privadas. 
Inclusive en universidades públicas, en un momento antes que el neoliberalismo 
hubiese proliferado: ¿eran menos racistas que las universidades ahora? No eran 
menos racistas. O sea, el neoliberalismo se le añade al racismo del liberalismo 
que confrontamos, un racismo combinado. Liberalismo racial y neoliberalismo 
racial combinados. Entonces, dentro de la universidad, neoliberalismo y 
liberalismo están en tensión, y usualmente los intelectuales de las áreas como las 
humanidades son los que vienen del lado liberal, pero también racista y contra 
el neoliberalismo. Entonces, critican al neoliberalismo porque el neoliberalismo 
está privatizando la universidad, los recursos, está introduciendo lógicas de 
corporaciones en la universidad. ¿Y ellos defienden lo qué, que los liberales? Lo 
bien público. Pero, ¿quién es el público? Porque han dejado de fuera el análisis 
de la colonialidad y el racial. Entonces, cuando el decolonial piensa este tipo de 
relaciones, de formas de poder en la universidade, y las formas en que han dejado 
de fuera la consideración racial, sobre todo (como decías) en lugares que están 
marcados por una Historia de esclavitud, de genocidio, de expulsiones, de 
expropiación, pues quedan tragados, quedan modificados dentro de la lógica 
liberal y neoliberal. Pero lo que ocurre es que no basta solamente, como 
respuesta a eso, ahora, integrar un análisis racial porque eso, todavía también se 
puede quedar dentro. La única salida es que hay que romper la pared de la 
universidad y hay que estar conectado con afuera.    
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Marcello Assunção 
 
La próxima pregunta está conectada, y voy a explicar su razón. De cierto modo, 
la no discusión acerca del racial se relaciona a la incapacidad de discutir la 
identidad blanca, los poderes y privilegios de la racialización en la blanquitud. 
Pero nosotros (y eso a mí es un incómodo), en general, identificamos cierta 
distancia entre los teóricos decoloniales y las discusiones acerca de la blanquitud, 
el campo de los Whiteness studies. Entonces, nuestra pregunta sigue en ese sentido. 
Originalmente, en los textos clásicos de Quijano y Dussel (y también se puede 
hablar de Lugones) hay una correlación entre la modernidad y la dimensión 
racial, lo que hemos discutido. Sin embargo, a pesar de eso, el papel de la 
construcción de una identidad blanca y sus poderes correlatos tiene un lugar 
secundario, o no tiene lugar (no sé si estás de acuerdo conmigo). ¿En qué medida 
los estudios sobre la blanquitud, los Whiteness studies, pueden dialogar con las 
teses decoloniales?      
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Algunas de las personas que hemos estado trabajando el tema decolonial, 
también hemos escrito sobre la blanquitud, sobre whiteness, de una forma u otra. 
Porque ya está implícito, está implícito, es parte de el cuando se habla de las 
relaciones. Pero, no hemos convertido el estudio de lo blanco en una industria 
aparte, en separada, en parte porque (y esto es algo que Fanon, pues lo hizo muy 
claro, y después teóricos como Lewis Gordon también han enfatizado mucho 
en esto) el problema del racismo, digamos, no es tanto el privilegio de lo blanco, 
sino como la forma de deshumanizar lo negro, lo indígena, eso es distinto. Es 
decir, porque el racismo puede mantener su lógica aun cuando se quita el blanco 
de arriba y se pone a otro sujeto, que puede ser el mestizo, ahora. Y a veces, 
inclusive piénsese, no sé si esto se puede aplicar en el caso de Ruanda, con los 
Rutus y los Tutsi que son comunidades negras, pero que los europeos vinieron, 
los ordenaran de una forma particular y unos están más cerca del blanco. 
Entonces la relación continúa existiendo aún sin el blanco estando presente. El 
blanco ha dejado su huella, pero lo que ha dejado es una profunda marca de la 
discriminación y la deshumanización de lo negro: quien quiera que fuera 
marcado como lo negro queda enterrado en una zona de deshumanización. Y 
como resultado, lo que se presente como que contrario a eso (pues ha sido 
históricamente el blanco, pero no tiene que ser el blanco solamente). entonces, 
en ese sentido es que sí, creo que hay un diálogo con el llamado Whiteness studies, 
pero no se puede entender la colonialidad solamente en relación a la blanquitud.        
 
Claudia Mortari 
 
Hemos hablado acerca de la cuestión racial, y ahora preguntamos acerca de la 
blanquitud, y hemos pensado también la perspectiva de género dentro de los 
campos teórico y práctico decolonial. Entonces, sabemos que no es posible 
hablar de género sin pensar la colonialidad o tampoco hablar de la colonialidad 
sin las cuestiones de género, como dice Espinosa. Si posible, hable un poco 
acerca de las cuestiones de género en el campo decolonial. La influencia de 
Lugones en esa discusión. La importancia del feminismo negro y chicano para 
esa reflexión.  
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Nelson Maldonado-Torres 
 
Justo cuando (me parece que en 2005) estaba en diálogo con María Lugones. La 
conocía desde antes, pero en ese tiempo que la invitamos a Berkeley donde yo 
estaba enseñando. Y fue en ese contexto donde ella empezó a elaborar (porque 
habían tenido también encuentros, también con Quijano, etc.), a laborar en el 
tema de la colonialidad y género. Tuve la fortuna, tuve la suerte y placer de ser 
parte del primer grupo internacional que empezó a reflexionar sobre colonialidad 
y género, en 2006. María Lugones era la persona que lo estaba liderando. Y 
Lugones vinculó cuatro lugares donde estábamos estudiando el tema de la 
colonialidad y la cuestión de género, y uno de ellos era el Centro de Filosofía e 
Interpretación (Civic Center of Philosophy, Interpretation and Culture, creo que era 
cultura) y ella trabajaba en Binghamton. Uno segundo era en México, en la 
Ciudad de México, con feministas mexicanas como Sylvia Marcos, por ejemplo. 
El tercero era en Bolivia y el cuarto era de Berkeley, que era el que yo estaba y 
lo dirigía con Laura Pérez. Había una cantidad de estudiantes y ahí empezamos. 
Uno de los primeros números sobre feminismo decolonial que hubo aparte de 
las contribuciones de Lugones fue una estudiante de Berkeley, una estudiante de 
doctorado. Intentó establecer un diálogo entre las perspectivas de Lugones y 
Gayatri Spivak, con la noción de una planitariedad. Y desde ahí, bueno, 
continuamos trabajando juntos hasta que María falleció. Y cuando María fallece 
estamos en medio de terminar una antología del feminismo decolonial, con 
traducciones. Son 12 contribuciones y 10 de las cuales son traducciones de 
feministas decoloniales de Abya Yala al inglés, para que la producción del 
conocimiento de acá tuviera resonancia en el mundo anglo. Y particularmente 
lo estábamos haciendo pensando no tanto en los Estados Unidos como en 
Sudáfrica, porque, en Sudáfrica, Yuderkys Espinosa-Miñoso y yo estábamos en 
diálogo en 2016. Después que nos hacen una entrevista juntos, unos 
compañeros, creo que en São Paulo. Y nos mantuvimos en diálogo y Yuderkys 
estaba interesada en identificar pensadoras anticoloniales y decoloniales 
feministas en África para traducirlas en castellano. Y yo, en aquel contexto, 
estaba en medio, estaba en Sudáfrica y había la segunda gran explosión del 
movimiento estudiantil que se llamó Rhodes must fall, y una de las cosas, uno de 
los problemas más centrales en el movimiento era cómo aproximarse a la 
cuestión de género, particularmente a través de la categoría de interseccionalidad. 
Y la categoría de interseccionalidad le fue útil al movimiento en un principio, 
pero luego pareció generar que convertirse en una forma de desmantelar el 
mismo movimiento. La interseccionalidad también es ambigua y se ha utilizado 
de distintas formas. Ya María Lugones, de temprano, empieza a pensar 
críticamente alrededor de la categoría de interseccionalidad y, de hecho, ella, en 
su argumento es temprano sobre colonialidad y género, dice que ya está trayendo 
parte de lo que discurso de interseccionalidad, el interseccional, trae y lo está 
combinado con el discurso decolonial, porque una cosa es que haya intersección 
de opresiones, pero la colonialidad habla de la lógica en que se intersecta. Y eso 
fue lo que yo he pretendido hacer con su discurso de la colonialidad. Entonces 
eso es lo que para mí es lo término decolonialidad y género, lo que añade esta 
noción de colonialidad es que el habla de la forma cómo se va a dar la 
intersección, cómo se va a dar la relación. Y ahí el género no se convierte en una 
forma (y eso dejó claro María), aparte o distinta a la raza o la colonialidad misma, 
sino que el género mismo, la categoría género, si convierte en una categoría 
colonial. Y ahí de otra forma, ¿no? Otra problemática, porque para ella, entonces, 
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hablar de la colonialidad del género no quiere decir simplemente hablar de 
género, sino de pensar en la forma en que la categoría de género se ha movilizado 
de forma colonial. Y esa es la apertura de análisis que abre la categoría. El 
pensamiento de María Lugones con lo que yo he estado, y yo pues ayudé, fue 
uno de los coeditores de la antología que salió publicada allá, en inglés, que se 
llama, se intitula Decolonial Feminism in Abya Yala [Caribbean, Meso and South 
American Contributions and Challenges]. Y, sino que he estado en diálogo, en varios 
de mis escritos, de alguna forma con la noción de género, viendo vinculado a la 
decolonialidad del ser y también a la noción de combate.   
  
Luísa Tombini Wittmann 
 
Bueno, profesor, muchos de nosotros/as, aquí, estamos en el campo de la 
Historia, un campo muy disciplinar. Entonces, nos gustaría hablar acerca de la 
transdisciplinariedad. En las Ciencias Humanas y en artes también hay una 
rigidez en las fronteras y en los métodos disciplinares. Sus reflexiones acerca de 
la transdisciplinariedad decolonial son referencias, para nosotros/as, como 
caminos, posibilidades de rompimiento con las dichas tradiciones disciplinares. 
¿Puedes, profesor, hablar un poco acerca de la transdisciplinariedad decolonial?    
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí. Esa idea surge, en parte, a partir de las limitaciones de la idea de 
interdisciplinariedad, el interdisciplinar. Bueno, primero sabemos que en la 
universidad todavía, las disciplinas continúan siendo las principales formas de 
organizar el conocimiento dentro de las facultades: disciplinas. Lo 
interdisciplinario existe, de forma menos presente, pero existe en la universidad. 
Pero todavía los llamados estudios interdisciplinarios, pues no implica 
necesariamente una crítica a la colonialidad de las disciplinas, porque 
simplemente combinar Geografía, Sociología e Historia no hace un intelectual 
menos racista que uno que hace solamente Historia, Sociología o Geografía. 
Entonces, ha habido mucho, se ha pensado que la interdisciplinariedad es algo 
cualitativamente distinto a lo disciplinar, y en realidad, no lo ha sido. Lo 
transdisciplinar apunta la noción de pensar en la relevancia de conocimientos no 
disciplinarios, que están fuera de la academia. Conocimientos que se dan en 
comunidades, se dan en colectivos, se dan en distintos espacios que están fuera 
de la academia y no han sido catalogados o clasificados, o de alguna forma 
marcados por las nociones de disciplinariedad. Entonces, cuando hablamos de 
un pensamiento, digamos, más radical, más innovador, creo, había que pensar 
en términos transdisciplinares, más que en términos interdisciplinares. Sin 
embargo, también, ser transdisciplinar no quiere decir que uno es antirracista o 
anticolonial o decolonial ni nada. Eso no basta tampoco. Por eso es que la 
noción de lo decolonial está marcando una orientación precisa, y un compromiso 
particular con un tipo de proyecto. Y entonces, hay que decir que no es 
solamente cualquier tipo de forma, porque la transdisciplinariedad se puede 
convertir en una forma de romantizar distintos tipos de formas de conocer, de 
actividades, que pueden estar siendo muy cómplices con la estructura colonial. 
Y cuando hablamos de transdisciplinariedad decolonial es pensando en 
conocimientos que surgen de actividades de insurgencia, de actividades de 
oposición al régimen colonial y a su lógica imperante. Entonces, eso sería la 
particularidad de la transdisciplinariedad decolonial, y por lo que parece a mí que 
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una forma posible de nombrar ese tipo de conocimiento de algunas personas, 
que estamos en la academia, sobre todo, estamos haciendo. Digo de la academia 
porque en la academia tenemos, inevitablemente, estamos en un contexto donde 
lo disciplinar impera y estamos en diálogo y tomando esas disciplinas. En fuera 
de la universidad se dan formas de pensamiento aún más creativas y que no 
necesariamente están en relación, tienen que estar [en relación] con las 
disciplinas. Yo no estoy seguro que llamaría eso transdisciplinariedad decolonial 
y ahí habría que ver que nombre tienen estos mismos colectivos y comunidades 
para las formas en que ellas y ellos producen conocimiento. Y, sobre todo, si 
estamos en el ámbito académico y pensamos de la forma, digamos, más radical 
de contrastar, de oponerse a la colonialidad de la disciplina. En ese contexto es 
que digo que la transdisciplinariedad decolonial puede ayudar, pero eso es una 
apertura a formas de conocimiento que tiene sus propios nombres, en su propia 
forma de concebirse.     
 
Claudia Mortari 
 
Acerca de lo que decías, profesor Maldonado, en esta clave de la 
transdisciplinariedad decolonial, hay un texto de su autoría, publicado en 2016 y 
traducido aquí en Brasil, que discute, en su final, ‘lo qué es una actitud, un 
proyecto decolonial’. Y en su texto son presentados tres elementos: la 
articulación con los movimientos sociales (hemos discutido eso en nuestro 
grupo de estudios de AYA y por eso también le pregunto); la articulación con el 
campo de artes (y decía no ser posible construir proyectos sin el diálogo con 
artes); y otro elemento, la transdisciplinariedad. Y entonces, su texto habla acerca 
del método. Y ese tema suscitó discusiones puntuales entre nosotros/as porque 
el campo de la Historia es sobre método. Nuestro campo es completamente 
disciplinar y borrar esas fronteras ha sido un reto para nosotros, inclusive en el 
ámbito de las disertaciones y teses producidas por alumnas e alumnos que 
también vienen de los movimientos sociales con otras visiones de mundo y otras 
propuestas de estructuración de los trabajos. En su texto, tu dijiste, en diálogo 
con Fanon, que la descolonización de las Ciencias Humanas a partir de una 
actitud decolonial “suspende los métodos y propone el manejo de un método 
sin método”. ¿Puedes, profesor, hablar acerca de esa idea para nosotros? Es algo 
relacionado a lo que hablaba antes.    
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí. Bueno, esa idea está enraizada en el texto de Fanon, Piel negra y máscaras blancas, 
que él va a dejar los métodos a los matemáticos y a los botánicos, a las personas 
que trabajan en botánica. Es decir, las personas que se enfocan en áreas de la 
realidad que parecen, pueden ser predecibles de alguna forma y aceptan ya sea a 
medir, medirlas de forma empírica, positivista o cuantificarlas. Es decir, cuando 
se viene a la cuestión de lo humano, Fanon dice que no se puede pensar que el 
conocimiento más profundo de un humano se va a obtener a partir de medir o 
cuantificar, sino que, entonces hay que suspender. Y para el método tenían que 
ver con ese intento, de alguna forma, de producir unas instrucciones específicas 
que lleven a un sujeto a conocer algo. Y lo que Fanon dice, lo que propone, a mi 
parecer, de forma cómo, digamos, una base: el conocer no es el método de sujeto 
a objeto (y método en medio), sino la actitud del sujeto. Y esa actitud tiene que 
empezar con el cuestionamiento del sujeto propio. Se cuestiona el sujeto propio, 
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se levanta, eso es, lo que decía antes con el asunto de la diferencia entre 
descolonización y liberación, que la descolonización llama la atención a la 
necesidad de descolonizar la misma subjetividad. Entonces es decir que hay que 
producir una subjetividad, y Fanon hablaba, al final, que quería (cuando termina 
Piel Negra y máscaras blancas) y lleva a una oración a su cuerpo, dice: “¡Oh, cuerpo 
mío! ¡Haz de mi alguien que pregunte!”. Es ahí que está la pregunta, es decir, 
convertirse en una subjectividad que cuestiona y que al cuestionar está 
alimentando lo que experimentamos y percibimos gracias a nuestro cuerpo en 
un ambiente social. Y si lo que recibimos es que nuestro cuerpo es una forma 
que se nos trata de volver prisioneros en nuestra corporalidad, pues la pregunta 
debe ser sobre esos mecanismos que están llevando a que se nos aprisiones, por 
ejemplo. Entonces, en ese sentido, pensar que hay una disciplina y un método, 
que es como vamos a conocer, es eliminar las posibilidades de cuestionamientos 
nuevos. Entonces, son métodos y métodos. Bueno, vamos primero a comenzar 
desde la noción que hay que tomar una actitud decolonial, y que la actitud 
decolonial va a llevar a preguntas, nuevas y frescas, en bases a lo que 
experimentamos y en la que las otras personas experimentaron. Y a partir de eso, 
entonces, y hay que ser un método y no método porque destruimos la noción de 
un método que precede, pero a partir de eso podemos decir que, y ahí Fanon de 
nuevo ayuda, cuando decía, bueno, yo voy a investigar la experiencia vivida de 
las personas negras y, bueno, como es algo que tiene que ver con la psicología, 
con los procesos mentales, pues voy a estar en conversación con el psicoanálisis 
y psicología. Pero, no puedo aceptar lo que dice por completo psicoanálisis y 
psicología, en este caso porque el problema que estoy investigando no es 
solamente psicológico: es también social. Pues, por lo tanto, tengo que hablar de 
eso, pero no Sociología, porque es la disciplina y… entonces se dice 
sociogénesis. Es decir, está inventando y creando, el proceso de entonces ver 
qué, cómo, qué acercamiento hago. Entonces, más bien que método se ha dado 
un proceso de cuestionamiento y de formación creativa, contando pasos para 
entonces conocer algo. Y lo que producimos, pues puede ser de referencia 
importante para otra investigadora, para otro investigador, pero no nos 
pongamos a decir del ‘método de Fanon que lo vamos a aplicar’. No, no hay tal 
cosa. Hay referencias. Sí, hay quizás un proceso. Fanon dice, bueno, como 
comentaba ayer, sí, los problemas humanos se tienen que investigar teniendo el 
tiempo, la temporalidad, en relación. Bueno, en una clave: si usted está pensando 
en lo humano y está dejando la temporalidad afuera, bueno, va por mal camino. 
Pero, ¿qué camino exactamente va a tomar eso? Una serie de instrucciones, esto 
es lo que hace y a veces eso nos educa, sí, porque es el método científico. Usted 
identifica la pregunta, tiene todo uno ciento de pasos y a veces lo objetivo, la 
meta, la unidad de análisis y eso, yo creo, puede ayudar de alguna forma, pero 
tenemos que hacerlo muy cuidadosamente. Y tan pronto lo hablamos así de 
montarlo porque pensamos en seguir las instrucciones. Por eso de aquí que el 
transdisciplinar quiere decir que se suspende el método de esa forma y por eso 
es que en cualquier momento podemos aprender algo nuevo, o integrar una 
forma. No a partir de lo que nos dice la disciplina del método, sino a partir de 
las interacciones que tenemos con personas que están confrontando esos 
problemas. Es decir que eso puede cambiar. Como voy a decir yo que planteas 
el método para estudiar aquella comunidad que está allí, luchando contra quien 
le están quitando el territorio. ¡No! Conviertete en un militante combatiente con 
esa comunidad y conjuntamente vas a ver la forma, cuáles son los problemas y 
lo que hacerlo. Entonces, no hay una metodología que se puede decir de antes 
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de ir allá, que diga ‘bueno, vete con esta metodología, vete y estudia, y enseñas a 
ellos y a ellas como que se tienen que…’. ¡No! Entonces esa forma es que la hay 
que pensar más allá de la metodología y el método.     
 
Luísa Tombini Wittmann 
 
Tenemos pensado mucho en el arte como una posibilidad muy potente en eso 
sentido. En el evento que organizamos en el último año [2022], no había apenas 
mesas de conferencia o charlas, sino también exposiciones organizadas (como 
de la profesora Juliana [Crispe], por ejemplo), un festival de música con artistas 
africanos, afrobrasileños e indígenas presentes. Entonces, pensando un poco 
acerca del campo del arte: el arte y la estética fueron instrumentos históricos de 
colonización de las subjetividades. Actualmente, lo que llamamos de artivismo (o 
aesthesis decolonial) ha sido fundamental en esos procesos y caminos. ¿Como ves 
los movimientos artísticos africanos, afrodiasporicos e indígenas como espacios 
políticos y epistémicos?    
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Sí, el arte, o sea, lo que llamamos arte, esa producción creativa es fundamental 
porque tiene que ver con la descolonización del imaginario y de los símbolos, y 
los humanos son animales simbólicos.  Tiene que haber una forma de imaginar 
que sobrepase la imaginación del colonialismo, la arquitectura del colonialismo, 
la estética de la modernidad. Y todo eso se tiene que recrear. Sin eso no hay un 
proceso de descolonización propiamente hablando. Entonces las personas, 
creadoras de lo que llamamos cultura o arte, pues juegan un rol crucial. Ahora 
bien, también tiene que estar vinculado, a mi forma de ver, con procesos 
combativos, de cambio. Y eso se tiene que ver con un tipo de relación, porque 
si no se puede caer en la noción de que, retando, retando y cambiando los 
padrones de cultura y la forma de ver la cultura, que ya eso es descolonización. 
Entonces, es como el trabajo teórico, es parte de… pero en sí mismo es limitante 
y hasta problemático. Y el arte creo que es de la misma forma. Es parte de, pero 
en sí mismo puede convertirse también en un problema. Si aísla, se puede 
convertir en un problema, y de nuevo en otra área de expresión y manifestación, 
donde se pueden todavía seguir dando, celebrando, reproduciendo patrones 
coloniales, pero ahora con contenidos distintos. Porque ahora estamos tocando 
música indígena o música africana, pero estamos todavía pensando a partir de la 
categoría occidental de música, para empezar. Entonces, sí es muy importante, 
pero eso incluye el reto para sobrepasar las categorías de la estética moderna. Y 
también es retar, a veces, la tendencia que hay en separarlo como un campo 
aparte y lo otro sería también ver cómo llegar, como tomar realmente el proceso 
de descolonización de los cruces entre lo artístico, la estrategia política militante 
y el pensamiento y la teoría. Ahí creo que hay que sobrepasar de simplemente la 
diferenciación de estos niveles. Hay que pensar formas creativas de hacer estos 
enlaces, donde, entonces, el ritmo del tambor no es solamente algo que se 
disfruta, o algo que se ve distinto. Puede ser, puede presentar una clave para una 
forma de pensar o de tener un activismo distinto. Y ya entonces el tambor no es 
algo que se incorpore en la sección cultural del programa activista, sino que es 
una forma clave que está orientando y dando recursos para cómo nos 
relacionamos, para cómo luchamos con el Estado, para cómo pensamos, cómo 
combinamos ciertas autoras, ciertos autores, con ciertas formas de pensar. 
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Entonces habría que ver también de esa forma la dimensión epistémica que está 
en el arte dentro de un contexto combativo, pues es fundamental. Más allá de 
cambiar los símbolos.     
 
Marcello Assunção 
 
Bandung fue un momento de organización geopolítica y epistémica en el mundo. 
El ideario tricontinental, el ideario tercermundista, anticolonial, en su opinión, 
continua vivo de alguna forma, en fórum, ¿organizaciones contra hegemónicas 
de la contemporaneidad? ¿Qué tipos de organizaciones?  Y combinada a esa, en 
este contexto: ¿la crítica y la actitud decolonial pueden ser entendidas como una 
forma de revitalización del ideario de Los condenados de la tierra, de Fanon, y 
de sus sujetos epistémicos en el siglo XXI? Entonces, la pregunta es sobre como 
Bandung, y otros eventos, son ejemplares para pensar el encajamiento y contra 
epistemologías, cuáles organizaciones han practicado eso, y si es una propuesta 
que consubstancia el ideario de Fanon. Si las organizaciones, de hecho, 
consiguen consubstanciar, de manera práctica, la idea de resistencia de Los 
condenados de la tierra. 
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Déjame ver si entiendo bien la pregunta. Empieza referenciando a Bandung 
como una institución, un momento que se convirtió en un referente importante. 
Pero estás preguntando si ahora … 
 
Marcello Assunção 
 
Si ahora hay movimientos que tienen conexión con ese ideario de Bandung, ese 
ideario de ruptura epistémica. Y en cuales movimientos usted los identifica.  
 
Nelson Maldonado-Torres 
 
Bueno, pues resulta, no sé si sabías esto, pero resulta que hace en 2018…. Bueno, 
voy a ir más atrás, voy en el momento que yo conocí a Mireille Fanón Mendès-
France, que es la codirectora de la Fundación Fanon, ambos codirigimos la 
Fundación. Y cuando la conocí, que fue en la Isla de Guadalupe, lo primero que 
ella me dijo cuando empezamos a conversar es: ‘mi hijo’ – yo iba (fue en 2018) 
a ser el nuevo presidente de la Asociación Caribeña de Filosofía. Y me dije: ¿pero 
ven acá, Nelson, por qué no han hecho, o por qué no hacer una segunda 
Conferencia de Bandung? Un Bandung no de países, de líderes de países, sino 
de gente de los pueblos. Y yo ahí sabía que ya me iba a llevar muy bien con ella 
porque venía de afuera de la academia e inyectó algo más allá del horizonte de 
una organización profesional académica que, al final, la Asociación Caribeña de 
Filosofía es eso. Y ella ya venía con otras: encaja muy bien. Y por ahí que yo 
empiezo a trabajar con la Fundación, la Fundación Fanon. Entonces, fuera de lo 
que es una organización académica, intenta tener ese otro tipo de proyección y 
de proyecto. Ahora, no fue sino hasta diez años más tarde, en el 2018, donde el 
contexto del tercer encuentro, la tercera reunión de la Fundación Fanon que yo 
fue el organizador principal y salió en la universidad que yo estaba en Rutgers, 
Nueva Jersey, y que seleccionamos como tema ‘Fanon, la decolonialidad y el 
espíritu de Bandung’. Y en ese contexto, fue una conferencia que yo organicé e 
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invité a unas y unos estudiantes de doctorado y licenciatura para trabajar en la 
organización de la conferencia. Pero, les dije que no iba a ser simplemente la 
organización de una conferencia. Que iba a empezar con un trabajo con un 
centro comunitario que está en la ciudad, al lado de la universidad: con la que 
básicamente nadie se relaciona. Y es un grupo, un colectivo, un centro 
comunitario y de apoyo a la comunidad migrante y, sobre todo, mexicana, 
americana y de Centroamérica y latina. Allí, en la ciudad que yo estaba era una 
ciudad mayoritariamente latina: 51% de la población era solamente latina. Y 
nosotros, dije, planteé: vamos a establecer una relación de diálogo con esta (yo 
conocí la directora), vamos a ver qué necesita. Y nosotros estamos en la 
universidad. Y ella cada vez venía a la universidad como buscando posibilidades 
de conexión. Vamos responder a este llamado, vamos a ir allá y a establecer una 
relación. Y fue a partir de esa conversación alrededor de Fanon, de colonialidad 
y Bandung. Eso fue lo que traemos a la mesa. Y ahí ya trajeron, es una liderada 
por mujeres de Oaxaca originalmente, y que trajeron otras cosas en la mesa. 
Terminamos colaborando y, para hacer la historia corta, pasaron dos cosas. Por 
ejemplo, en ese proceso la comunidad (tanto ella y las lideresas del movimiento 
y gente de la comunidad) empiezan a hablar de Bandung. Antes de eso, no. No 
se conoce Bandung y decolonialidad. Y, de otra parte, nosotros empezamos a 
prestar atención a temas que eran las prioridades de la comunidad, y en aquellos 
momentos tenía que ver con la cuestión de la salud y con la educación. Y los 
paneles de la conferencia internacional que hicimos, lo hicimos reflejando las 
preguntas principales del centro comunitario. O sea, que al final hicimos una 
articulación entre la universidad, la Fundación Fanon y la comunidad que está al 
lado de la universidad. Hicimos un evento sobre el espíritu de Bandung, entonces 
interpretamos el espíritu de Bandung, ahora, como no asimilación, no asimilarse, 
no alinearse con las expectativas que hay en los Estados Unidos para los 
migrantes, que es que se tiene que asimilar: you have to be made in the American right. 
Estando en los Estados Unidos, vamos a plantear el espíritu de Bandung, es no 
asimilando, no pensar que hay que tomar el camino que nos estaba presentando 
el Estado nación, sino que tenemos nuestras armas, nuestras formas distintas de 
pensar, nuestras relaciones con nosotros, con nuestro entorno y es eso lo que 
vamos a continuar, de mantener. Entonces, se pensó Bandung no como un 
tercer camino entre el capitalismo y el socialismo, sino como una forma de no 
alinearse con los espíritus, con las ideas de integración y asimilación dentro del 
Estado nación. Y esa fue una forma de revivir el espíritu de Bandung, vincularlo 
con la decolonialidad y con Fanon. En ese mismo año, si recuerdo bien, nuestra 
conferencia, nuestro evento, fue en octubre, al final de octubre. Creo que, en 
mayo, antes, por casualidad de forma distinta, en Francia, se dio un evento que 
se llamó “El Bandung del norte” donde distintos grupos de activistas, militantes 
de comunidades racializadas en Francia, en Bélgica, en Portugal, en Holanda, se 
reunieron, apuntando la necesidad de pensar un Bandung nuevo, de los grupos 
que están en el norte, de sujetos colonizados, de “indígenas” del norte. Entonces, 
de esto salió de nuestra conferencia un número editado de una revista sobre 
Fanon, Bandung y la decolonialidad, etc. Y desde entonces se ha mantenido 
como una referencia el tema de Bandung. En este caso, el centro comunitario se 
llama “Lazos: América Unida” ha mantenido una intervención decolonial dentro 
de la ciudad. Es uno de los colectivos que mantiene tanto la economía como el 
espíritu de Bandung, y estos grupos, colectivos, en Europa también son, muchos 
de ellos, parte del Decolonial International Network. Y son los Networks que han 
cogido el tema de Bandung como una bandera de continua lucha. Entonces 
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parece, de hecho, el tema de la Third-World Liberation Front que mencioné antes 
(TWLF) que en el contexto del estudiantado en California ocurrió la huelga de 
TWLF original, en 1969, 1968-1969. Pero en distintos momentos de los últimos 
cincuenta años se ha reavivado la bandera del Third-World Liberation Front, el 
término se ha acuñado por distintos grupos de estudiantes para hacer 
intervenciones en el espíritu de Third-World Liberation Front en la universidad. 
Entonces, aquí pasado y presente, ¿no? Pues sí, ahí, ¿cuál es la Historia del 
Tiempo Presente? Ahí el presente. Este es el presente. 
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A História pode ser notada nas formas mais diversas das relações sociais 
e narrada a partir de indícios e feitios que, magistralmente, procuram representar, 
por intermédio da interpretação das fontes e os ensaios da escrita, as experiências 
vivenciadas por indivíduos que engendraram lutas, mas lutas pela sobrevivência, 
de resistências às instituições, às vezes movimentos tênues, seguidos de silêncios 
e imbricados de significantes. Assim, é a expressão desta coletânea, fruto de um 
evento1 que, agora na forma de livro, lançado em 2022 pela editora UEMA. Esse 
livro nos conduz a fazer distintas reflexões sobre a ocorrência da Balaiada e se 
destaca por trazer pesquisadores de diversas instituições e especialistas em 
História do Brasil Imperial. 

O livro reúne 14 artigos, que estão distribuídos em quatro partes: 
Relações etnicorraciais e de gênero (parte um), Balaiada e Ensino (parte dois), 
Memória e Historiografia (parte três) e Imprensa e Literatura (parte quarto). 
Antecede os artigos um prefácio escrito pela historiadora Farias, que enfatiza ser 
resultado de uma “equipe multidisciplinar” de pesquisadores que, além de revisar 
a Balaiada, tem distinção às análises que procuraram o “envolvendo também as 
populações atuais dos principais lugares por onde os balaios tivessem passado 
ou se estabelecido” (Farias 2022, 15). Na sequência, uma introdução escrita pelos 
organizadores que, de forma didática, apontam os avanços das análises e a 
“discussão para questões pertinentes relacionadas às pesquisas sobre Balaiada” 
(Abrantes; Pereira; Mateus 2022, 26). 

As análises dos autores são permeadas por abordagens que deslindam 
pela “historiografia, à memória, a literatura, a imprensa, a nova história militar, 
gênero, ensino, patrimônio” (Abrantes; Pereira; Mateus 2022, 26). Com essas 
perspectivas interpretativas, somos levados a romper a pecha de um movimento 
de “bandidos e facínoras”. Na contramão desse discurso, os autores ensaiam 
enfoques e projetam os balaios como uma multidão que fez resistência ao Estado 
Imperial, que insurgem em diversos tempos e lugares sociais. Ao longo da leitura, 
observamos como estes protagonizaram no Maranhão, Piauí e Ceará, 
manifestando diversas formas de oposições ao poder político e da fundação de 
uma memória histórica capaz de ressurgir uma (re)interpretação da Balaiada.  

Desta feita, os artigos selecionados para essa coletânea elucubram a 
sintonia entre a polissemia e a prospecção dos projetos de pesquisas que 
ponderam a Balaiada no decorrer da historiografia. Isto posto, percebemos que 
essa coletânea projeta, de forma retrospectiva, um movimento social que, 
fincado no império brasileiro, rompe com o tempo, se expande e se renova pelo 
olhar dos historiadores, geógrafos, antropólogos, sob as tessituras das fontes. 
Talvez seja esse o principal rompante do livro: os diálogos com as fontes e a 
interpretação a partir de diversos lugares sociais e acervos de memórias.  

As propostas dos artigos seguiram um raciocínio unívoco, que se propôs 
a ponderar criticamente as disputas pela memória da Balaiada e de ressignificar 
as “interpretações favoráveis e condenatórias desta revolta” (Abrantes; Pereira; 
Mateus 2022, 23), conforme apontava as discussões do século XX. Esta obra, 
além de ampliar a visibilidade da temática, também incita os leitores ao exercício 
de “revisitar fontes históricas e apontar questões ainda não exploradas”, e, por 
esse motivo, “têm mobilizado historiadores” (Farias 2022, 20), impulsionado 
discussões em eventos e em publicações congêneres para decifrar e questionar 

 
1 II Simpósio Memórias da Balaiada – 180 anos, no Departamento de História e Geografia, 

na UEMA, São Luís, 12 e 14 de dezembro de 2018. Na verdade, essa atividade é precedida por 
outros eventos locais, regionais, que tem por objetivo impulsionar o tema da Balaiada na 
historiografia. 
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as incompletudes das ações dos balaios.  
O que leitor pode encontrar nessa obra é um convite para deslindar que 

a Balaiada não é uma versão simplista de resistência social, mas, nessa 
repaginada, vê-se o revigoramento dos conceitos de ‘“revolução’, ‘revolta’, 
‘rebelião’, ‘guerra’, ‘insurreição’, ‘movimento’, dentre outras designações” (Farias 
2022, 16). Assim, aduz o texto introdutório da obra. De tal modo, interpretar o 
presente e o passado matizam os olhares fragmentados dos pesquisadores, mas 
nem por isso devemos ceder ao ceticismo e negar a possibilidade de levantarmos 
hipóteses, sejam quais forem os indícios, uma vez que eles nos acodem ao 
contextualizar os sujeitos, sem impelir, suas experiências.   

Por exemplo, o destaque da multidão que participou do evento e que 
“digladiaram-se em lados opostos”; ao mesmo tempo, essa coletânea nos leva a 
notar esse novo alcance da Balaiada, liderado por Raimundo Gomes. Esse 
movimento invadiu a cadeia da Vila da Manga e se alastrou “envolvendo 
milhares de sertanejos e escravos, mas, também, a participação de segmentos das 
camadas médias rurais e fazendeiros liberais movidos por seus interesses 
específicos” (Farias 2022, 23). Por isso, asseveramos, a motivação que o leitor 
deve sentir com essa compilação, pois verá a sensibilidade dos pesquisadores ao 
dar sentidos a esses significantes da experiência dos sujeitos na Balaiada. Dar 
sentido a essas experiências não significa enredar uma linearidade fixa e amorfa, 
mas mapear as simultaneidades dos lances e dos ritmos que os sujeitos deram a 
elas. 

No capítulo “Antirracismo no Brasil Império: Raimundo Gomes e a luta 
pelos direitos do ‘Povo de Cor’ na Balaiada”, o historiador Matthias Röhrig 
Assunção apresenta a heterogeneidade da população pobre e livre que é 
marcada, de forma indelével, pelo comportamento da sociedade imperial, 
especialmente quando essas pessoas resistem e rechaçam as ações da classe 
dirigente para a promoção do recrutamento militar. O autor relata a ação de 
Raimundo Gomes, um vaqueiro de “cor assaz escura”, como responsável pela 
mobilização de camponeses para romper com a política dos prefeitos e dos 
recrutamentos arbitrários.  

O cerne da defesa do autor é que a Balaiada foi “antes de tudo uma 
guerra de resistência de camponeses e vaqueiros, que se desenvolveu em paralelo 
a uma insurreição de escravos” (Assunção 2022, 38). Nessa análise, percebemos, 
a partir de fontes oficiais, uma desqualificação racial que produz um estereótipo 
negativo sobre Raimundo Gomes e os rebeldes. A parte final do capítulo é um 
questionamento pertinaz que o autor faz ao problematizar se a Balaiada foi uma 
“revolta política, revolução social ou guerra racial”. Por fim, o capítulo 
caracteriza a Balaiada como uma revolução social, e esclarece para o leitor que o 
movimento foi construído pelo antirracismo dos rebeldes livres e pobres contra 
os brancos maranhenses. História que ainda precisa ser analisada sob a luz da 
historiografia nacional.  

Em “As mulheres na Balaiada: presença e representações femininas no 
palco da guerra”, escrito por Elizabeth Sousa Abrantes, a autora apresenta um 
capítulo importante para as discussões da Balaiada e a participação de mulheres 
e crianças, e, por essa proposta, rompe com a historiografia da Balaiada que 
sempre negligenciou a participação das mulheres no grupo dos rebeldes. Nele, é 
examinado as questões de gênero a partir da participação feminina no conflito, 
no qual foi possível averiguar a presença de diferentes condições étnicas e 
sociais. Segundo a autora, circularam muitas “mulheres negras, mestiças, 
indígenas, caboclas, livres ou escravizadas” (Abrantes 2022, 76).  
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A pesquisadora recorre à memória e à historiografia para apontar a 
ausência das mulheres, sobretudo, nas fontes oficiais, maiormente, nas 
correspondências e nas proclamações dos balaios, indícios de solicitações para 
que libertasse as mulheres. Assim ela vislumbra a presença feminina em um 
ambiente de conflito em que estas são mais do que simples “mensageiras”. A 
autora aponta que se essas mulheres antes eram negadas pela historiografia 
tradicional, hoje são sujeitos da história, e é papel dos pesquisadores ampliar essa 
análise e compartilhar essa perspectiva.  

Yuri Givago Alhadef Sampaio Mateus escreveu o capítulo “A Balaiada 
na sala de aula e nos materiais didáticos”, que compõem a “Parte II – Balaiada e 
Ensino”. Essa parte dos capítulos é inédita, caracterizando-se pela originalidade 
dos capítulos que sobressaem o livro, pois trata da inclusão do debate dos 
sujeitos da Balaiada na sala de aula e suas ações no tempo/espaço. O autor 
avigora que o silêncio dessa discussão no Ensino Médio do estado do Maranhão 
tornou-se mais efetivo com a implementação do Exame Nacional de Ensino 
Médio (ENEM) e, por conseguinte, uma ausência tenaz nas matrizes curriculares 
e nos livros didáticos abordando os conteúdos específicos da História regional.  

Pela razão mencionada, para Mateus, tornou-se secundária o interesse 
dos estudantes para o tema da História Regional/local. O autor rebate essa visão 
ao problematizar essa estrutura didática e defende que “os estudos locais e 
regionais são um amplo palco de debates, quanto às suas relevâncias, para a 
compreensão da complexidade das experiências humanas no tempo e espaço” 
(Mateus 2022, 111). Esses são temas que os docentes e alunos devem articular 
com a história nacional e trabalhar e se utilizar dos debates locais como estratégia 
de contextualizar a história e não no sentido de hierarquizá-las. E finaliza 
apontando a necessidade dos autores “reformularem” os materiais didáticos para 
atrair os estudantes e perceberem-se como “sujeitos ativos da sua própria 
história”, e somente assim, “atuem de forma consciente em sua realidade 
histórica” (Mateus 2022, 128). 

Seguindo essa interpretação, está a autora Dayse Marinho Martins. O 
capítulo “Ensino de história do Maranhão e gamificação da Balaiada” amplia a 
discussão e pauta a “Balaiada no ensino de história local” para sucumbir as 
intepretações pejorativas sobre os rebeldes e demais resistentes. Ao analisar a 
matriz curricular e as disciplinas escolares da História do Maranhão, vê-se nas 
propostas uma estrutura com resquícios eurocêntricos e com debates que 
enaltecem os colonizadores em detrimento aos temas regionais. Recentemente, 
com a reformulação, a “História do Maranhão demonstra a articulação da 
produção histórica com as relações da sociedade” (Martins 2022, 141).  

Com isso, foram incorporados “elementos da história local 
negligenciados no trabalho com a disciplina” (Martins 2022, 141), para aguçar os 
debates do lugar que foram historicamente silenciados, cuja centralidade é o 
tema da Balaiada. Nessa estrutura, foi elaborado um manual por Godóis, no qual 
“destaca a Balaiada como o principal fato do contexto imperial” (Martins 2022, 
143).  

A autora ressignifica o ensino, a partir da perspectiva da História Social, 
no qual ela apresenta a Gamificação como transposição didática para 
contextualizar a Balaiada. Avança como proposta didática para um “sistema 
híbrido entre educação e entretenimento”, e se apropria da linguagem dos “jogos 
para engajar pessoas, motivar ações, promover a aprendizagem e resolver 
problemas no fomento à melhoria de resultados educacionais” (Martins 2022, 
149). Sua estratégia é confortável para a educação básica, pois, com a linguagem 
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da Gamificação, ajuda o aluno a contextualizar a Balaiada como evento 
importante do período regencial e permite articular o movimento dos balaios 
com a conjuntura social e política brasileira, facilmente acessíveis nos ambientes 
digitais. Assim, a “via da ludicidade” e a “aproximação de conteúdos abstratos e 
distantes da realidade concreta do aluno” (Martins 2022, 156) ampliam as formas 
metodológicas para interpretar a história criticamente.  

No capítulo “Um olhar sobre o memorial da Balaiada de Caxias/MA: 
refletindo sobre o museu enquanto ferramenta metodológica para o ensino de 
História”, como complementação do debate da Balaiada e sua interpretação 
articulada ao ensino de História, com vistas para a educação básica, a autora 
Reinilda de Oliveira Santos aborda a análise do museu como espaço educativo, 
lugar de preservação de documentos oficiais e de memórias, como um potencial 
sensibilizador da produção intelectual do conhecimento histórico. 

O Memorial da Balaiada de Caxias foi criado em 2004 e com isso busca 
abordar o “ponto de vista dos balaios, artesãos, vaqueiros, pequenos lavradores, 
negros alforriados, escravos, mestiços e brancos pobres” (Santos 2022, 162). O 
centro educativo-cultural é um espaço que sensibiliza o visitante a revisitar 
muitas memórias. As interpretações históricas e arqueológicas tangenciam e 
propiciam múltiplas problematizações acerca da Balaiada, delimitando as 
aprendizagens a partir da crítica interpretativa. Sobretudo, a “vida dos balaios, 
os seus líderes e a cidade de Caxias na época do conflito” (Santos 2022, 163).  

No texto, é possível percebermos como o museu e educação fluem 
levemente como aparato didático e apontam como imprescindível a indicação 
das atividades museais como importante instrumento da aprendizagem. Os 
objetos expostos – piano de parede, louças, mobília, oratório, cadeiras de 
descanso – são verdadeiros indícios de um passado muito presente e servem para 
lembrar os alunos da necessidade de solenizar, mas também de ressignificar a 
Balaiada sob o olhar da contemporaneidade.  

No capítulo “A Balaiada na sala de aula e suas implicações em 
vestibulares e concursos: uma breve análise do trato dos materiais didáticos 
usados em escolas e cursinhos de São Luís do Maranhão”, de Ramsés Magno da 
Costa Sousa, as análises para com os livros didáticos de História do Brasil do 
Ensino Médio e os desdobramentos dos conteúdos históricos da Balaiada nos 
vestibulares e concursos são uma discussão pertinente, sobretudo, para avaliar 
as aprendizagens crítico-reflexivas do conflito e da elaboração dos quesitos nas 
provas para o ingresso nas universidades.  

Conforme investigação de Sousa, foi identificado a produção de novos 
materiais sobre a Balaiada, mas a permanente ausência do debate nas escolas 
básicas e a falta de prioridade na discussão do tema que versam sobre os balaios 
ainda é estarrecedor, inclusive, pela fragilidade interpretativa que tiveram os 
candidatos em vários processos de vestibulares no estado do Maranhão. Sousa 
vê nas produções uma discrepância, pois as “academias vem proporcionando 
uma série de releituras através de encontros, mesas redondas, debates e 
produções de artigos e livros que nos proporcionam um novo olhar sobre a 
Balaiada”. E na contramão dessa produção está a escola básica, na qual persistem 
“as visões mais conservadoras que ainda permeiam o ambiente extra acadêmico” 
(Sousa 2022, 209), maiormente, quando o debate é a Balaiada. 

Findando essa parte, o capítulo sinaliza para a necessidade de uma 
revisão dos materiais didáticos, principalmente com relação à utilização de 
imagens e de outros recursos que proporcionem interpretações diversas sobre a 
Balaiada. Assim, enquanto essa inserção de conteúdos não acontece nos 
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materiais pedagógicos, cabe aos docentes o arbítrio de incluir as diversas 
linguagens (fotografias, pinturas, jornais, etc.), como subsídios complementares 
aos livros didáticos, e que talvez possa mobilizar nos alunos interpretações 
plausíveis sobre o evento dos balaios e dos protagonistas dos mesmos. 

Na parte intitulada “Memória e Historiografia”, há uma gama de 
capítulos com argumentos que promovem a transversalidade para a 
interpretação da Balaiada no tempo e em lugares sociais distintos, como forma 
de apresentar o conflito e sua extensão para além do Maranhão. É o caso do 
capítulo “Ressentimentos políticos e lutas de memória em A Balaiada, de 
Clodoaldo Freitas”, de Teresinha Queiroz. Nele, a autora adota como análise o 
manuscrito de Freitas, um piauiense militante na polícia e na imprensa, que 
publicou em 1894 o texto A Balaiada, cujo teor não aborda “uma defesa dos 
balaios”, mas de “um libelo apaixonado contra as guerras civis e sua inutilidade 
e um discurso de reforço aos valores de uma nacionalidade coesa, sob os 
princípios republicanos e verdadeiramente democráticos” (Queiroz 2022, 233-
234). 

A autora apresenta um capítulo escrito de forma meticulosa, em que os 
subitens se entrelaçam. Primeiro, com o contexto da produção do manuscrito, 
da bibliografia e das fontes, que Freitas utilizou para a composição da obra A 
Balaiada. Na sequência, analisa a estrutura da narrativa, as dimensões políticas da 
interpretação e dos sentidos políticos da escrita de Freitas. No último tópico, são 
avaliadas as escritas dos ressentimentos do autor que, com o início da República, 
ganham escopo.   

No decorrer de sua escrita, percebemos que Queiroz, com sagacidade, 
consegue sintetizar as intenções de Freitas, e, de forma magistral, marca as 
discussões políticas internas que o autor registrou ao analisar as contendas de 
grupos políticos do Centro-Sul e do Norte do Piauí. Em seguida, são apontados 
os principais líderes das famílias Sousa Martins e Castelo Branco, cujos enfoques 
políticos são as disputas entre os Conservadores e Liberais. Assim, Freitas 
delineia uma escrita que faz ressurgir “o tempo da Balaiada e o tempo-presente 
do autor, o do início da República” (Queiroz 2022, 243).  

A partir dessa estrutura textual, é evidenciada a participação do Piauí e 
do Ceará na Balaiada, na qual Freitas acena como importante movimento, pois 
considerou o pouco esforço dos presidentes do Maranhão, Vicente Tomás Pires 
de Figueiredo Camargo e de Manuel Felizardo de Sousa e Melo, frente à 
administração da guerra naquela província. Com essa coalizão, Freitas, segundo 
Queiroz, via que as forças oficiais foram “arbitrárias ou impertinentes” ao dar 
“ênfase nos sofrimentos do povo, na violência da repressão, nos castigos físicos 
e nos crimes” (Queiroz 2022, 248), e finaliza esse capítulo enfatizando a 
identificação de Freitas com a Balaiada e suas decepções com a República.  

O capítulo intitulado “Lívio Lopes Castelo Branco, um homem de elite 
na Rebelião da Balaiada”, de autoria de Pedro Vilarinho Castelo Branco, também 
apresenta discussões pertinentes relacionadas à participação do Piauí no 
movimento dos balaios. Nesse sentido, além de distinguir as “populações mais 
pobres, dos homens simples que lutavam contra a opressão e o despotismo das 
elites brancas” (Castelo Branco 2022, 267), também indica que as elites 
piauienses se aproveitaram da Balaiada para também se fazerem notarem, pois 
“se sentiam discriminados, vítimas do despotismo e do autoritarismo que 
emanava do Governo Imperial do Rio de Janeiro” e até “mesmo dos governos 
provinciais, tanto de São Luís como de Oeiras” (Castelo Branco 2022, 267). 
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O autor procura esboçar o perfil de Lívio Lopes Castelo Branco nos 
primeiros anos do Governo de Manoel de Sousa Martins, especificamente nos 
idos de 1828, quando ele se engajou na malha da administração pública na função 
de Alferes do Exército Imperial. Noutro sentido, dá destaque às origens de um 
“homem de elite, bem-nascido, inteligente” e de uma pessoa que sempre 
demonstrou afinidade com as ocupações de cargos na administração pública. 
Também, segue com a narrativa apontando os motivos que o levaram a organizar 
e comandar uma tropa para participar do movimento rebelde dos balaios. 

No decorrer do texto, vamos percebendo que Castelo Branco teve uma 
vida dinâmica na província do Piauí, ganhou destaque tanto pelas funções que 
ocupou, mas também pelas destrezas militares e homem de negócios. Na vida 
pública, sua vida foi marcada pela dicotomia, inclusive, registrado em jornais e 
outros impressos que julgavam a participação de Castelo Branco na Balaiada. 
Segundo algumas críticas, ele “deixa-se levar por ambições menores, alia-se a 
homens desqualificados na promoção de desordens e de crimes os mais 
variados” (Castelo Branco 2022, 285). Por outro lado, há escritos que o 
desenham como herói, defensor das causas liberais e dos desfavorecidos; 
enquanto outros, como traidor e acreditam que “o medo do confronto direto 
com as forças governistas” o fez fugir do movimento. E é essa a imagem que 
ficou cristalizada na biografia do Castelo Branco, como “rebelde” e não de um 
comandante astucioso. 

Para desconstruir essa imagem impositiva, coube ao filho de Castelo 
Branco, Miguel Borges, escrever uma narrativa aprazível para alterar a imagem 
de “vencido, foragido e preso” que se cristalizou na memória dos piauienses. 
Assim, ele registra uma “imagem como homem capaz de se envolver no conflito, 
para nele exercer a função de mediador, de conciliador, de pacificador, só se 
ausentando da luta, ao perceber que seus esforços seriam em vão” (Castelo 
Branco 2022, 288). Castelo Branco consegue extrair informações 
importantíssimas sobre a forma como os piauienses participaram da Balaiada, 
pautando uma reinterpretação sobre a participação do Piauí no movimento. O 
texto conclui informando que “Lívio era um liberal convicto, defendia um 
governo constitucional, e se posicionava claramente contra posturas despóticas 
dos governantes” (Castelo Branco 2022, 293).   

O capítulo escrito por João Paulo Peixoto Costa, intitulado “A Balaiada 
no Ceará: possibilidades de pesquisa” tem por objetivo analisar as inserções 
dessa província no movimento dos balaios. Nele, Costa projeta o Ceará no rol 
dos debates relativos a outra província do Norte que se aliou ao Maranhão e ao 
Piauí no combate aos desgovernos dos gestores do império, os quais persistiam 
em decisões arbitrárias frente às classes subalternas, como, por exemplo, a 
violência dos recrutamentos forçados. 

O que chama atenção desse capítulo é a sensibilidade do autor em 
analisar a província do Ceará no pós-independência e perceber “as heterogêneas 
motivações políticas populares, que, inclusive, conflitaram violentamente com 
as novas definições institucionais” (Costa 2022, 299). Nessa perspectiva, Costa 
traz à tona a insatisfação dos “mestiços, pretos cativos ou livres e brancos pobres 
insatisfeitos com os rumos da nova nação independente”, justamente, e de forma 
inédita na historiografia que versa sobre os balaios, a participação dos “índios da 
Ibiapaba” que “também tinham muitos motivos para a indignação” (Costa 2022, 
300). O texto enfatiza a lacuna existente sobre os estudos da Balaiada na 
historiografia do Ceará e sua marcação textual nessa proposta visa apontar 
possiblidade de pesquisa para ampliar os estudos e destacar a participação de 
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uma diversidade de pessoas que lutaram contra as tropas legalistas e em defesa 
dos ideais de Raimundo Gomes, líder principal dos balaios.  

O autor conclui o capítulo ressaltando a importância da coleta de 
documentos para a realização de pesquisas e enfatiza que o Ceará não pode ficar 
de fora da discussão sobre os diversos grupos que enfrentaram as forças 
legalistas, incluindo indígenas e o “protagonismo de outros grupos étnicos e 
sociais”. Também é proposto pelo autor um estudo sobre a “interação entre eles 
e o trânsito que estabeleceram entre as fronteiras piauiense e maranhense, 
permitindo incontáveis reflexões sobre a cultura política da população subalterna 
nos sertões do império do Brasil” (Costa 2022, 316). 

No capítulo “A Balaiada pela teia da institucionalidade”, de Sandra 
Regina Rodrigues dos Santos, primeiramente é situado o tempo histórico e o 
lugar social da Balaiada, e também aproximado o movimento de outras revoltas 
ocorridas no império, mostrando que ambas lutaram contra a centralização do 
governo e os desmandos perpetrados frente aos desfavorecidos (violência, 
recrutamentos, trabalho forçado, etc.). No segundo momento, a autora nos 
apresenta a eclosão deste movimento rebelde a partir da Província do Maranhão, 
que, sob a luz da legislação, registra que os motivos da rebelião tenham sido 
motivados para confrontar a Lei dos Prefeitos (1838) e a Lei do Recrutamento. 
Na continuidade, ela apresenta o projeto do Ato Adicional de 1834 e o projeto 
da Lei da Interpretação, que eram processos de ação para a centralização do 
poder, ambos transcorriam na Câmara Regencial.  

No decorrer do capítulo, a autora sinaliza projeções das discussões 
ocorridas acerca da produção dessa legislação e os conflitos gerados durante sua 
produção e execução. Destaca-se a Lei dos Prefeitos e sua consonância com a 
Lei da Interpretação, que projetava a centralização do poder na província e 
extinguia os poderes locais, sobretudo os juízes de paz, que tinham extensa 
representação local e autonomia diante do presidente da província. Segundo a 
autora, a “lei constituiu-se no Maranhão como um duro golpe nas conquistas 
políticas desse grupo dos liberais” (Santos 2022, 327). 

A proposta se destaca na imprensa local, que discute a Lei dos Prefeitos 
como um retrocesso e dá ênfase às demandas dos balaios para fortalecer o 
movimento. O enredo segue com análises minuciosas da imprensa e dos demais 
interlocutores, e a autora finaliza apontando a problemática de que os balaios 
podiam estar associados ao grupo político dos liberais e procura desconstruir 
essa versão, analisando os documentos produzidos na época, em que é notável 
argumentos plausíveis que reforçam a defesa das ideias políticas e sociais 
narradas nos manifestos. O fato é que a “Balaiada, portanto, foi um movimento 
de revolta de caráter popular, e dada a heterogeneidade de seus componentes 
[...], cujos matizes são definidores de sua natureza sertaneja” (Santos 2022, 344). 

O historiador Josenildo de Jesus Pereira, no capítulo “Astolfo Serra: o 
que disse e o porquê, acerca da Balaiada!”, debruça-se sobre a revisão dos 
clássicos da produção local, e ao fazê-lo nos exemplifica a necessidade de 
reconstruir as “memórias e as interpretações” sobre a Balaiada, porque as julgam 
que foram interpretadas sob a luz “de filtros políticos e ideológicos” (Pereira 
2022, 347). Por isso, é imperativo revisá-las, e a intenção do autor centra-se na 
escrita de Astolfo Serra acerca da Balaiada, pois o que lhe interessa é analisar o 
arcabouço teórico-metodológico, as implicações político-ideológicas e os 
protagonistas partícipes do evento. No texto, são analisados vários escritores 
(Sebastião Moreira Duarte, José Ribeiro do Amaral, Carlota Carvalho), e por 
meio de um olhar minucioso conseguiu captar que essas produções tomaram 
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como argumentos os suportes dos documentos oficiais e os discursos 
jornalísticos. Nas análises que fez, o autor conseguiu reunir pontos equivalentes, 
mas também divergentes sobre as produções relativas às memórias da Balaiada.  

 No decurso do capítulo, o autor vai expondo que as narrativas apontam 
tensões político-partidárias entre Cabanos e Bentivis, dando ênfase aos rebeldes 
como sujeitos indisciplinados. Ele analisa a atuação que os presidentes 
provinciais praticaram para conter a sublevação. Também observa que houve 
uma negação do protagonismo a Raimundo Gomes como deflagrador da 
Balaiada e projeta a Lei dos Prefeitos como uma política centralizadora que 
conseguiu mobilizar, pela inconstitucionalidade, a oposição, notabilizando o 
abuso de poder que se legitimou com a lei. 

Na segunda parte, o autor se debruça no contexto histórico da vida e 
obra de Astolfo Serra. E dessa forma, apresenta para o leitor a infância pobre, 
sua formação, os cargos públicos que ocupou. Assim, fica visível e indiscutível a 
larga experiência política e intelectual que culminou por escrever obras 
expressas, sobretudo, com claras evidências da influência de Euclides da Cunha. 
Segundo Pereira (2022, 358), “em termos cronológicos se pode dizer que Astolfo 
Serra foi um homem do século XX”, e essa projeção também é vista pela sua 
sensibilidade ao abordar os Sertões e a Baixada, trazendo à tona a História e a 
Geografia como um debate sublime nas suas produções. Por fim, comparando 
Astolfo Serra com os outros autores, percebe-se que Serra “inovou a análise e 
interpretação” (Pereira 2022, 369), e a Balaiada ganhou contornos para a 
posteridade, inclusive, ampliando outras possibilidades interpretativas. 

O último capítulo da Parte III – Memória e Historiografia é de autoria 
da historiadora Léa Maria Carrer Iamashita, intitulado “A politização de 
indivíduos livres e pobres durante a construção do Estado Liberal na província 
maranhense, entre o início da Regência (1831) e o fim da Balaiada (1841)”. O 
plano de escrita desse capítulo é a “protagonização política dos grupos populares 
durante a Rebelião da Balaiada” (Iamashita 2022, 372), cujo sentido está em 
analisar, no pós-independência, a formação do Estado e da nação brasileira, a 
partir das experiências históricas da Balaiada, com ênfase na resistência popular 
e aos ordenamentos criados pelo aparelho Estatal para disciplinar a população. 

A historiadora busca analisar no Maranhão a mobilização dos homens 
livres e pobres, sobretudo, os “vaqueiros, roceiros, mestiços e indígenas” e sua 
ação frente ao “remodelamento das instituições nacionais e provinciais” 
(Iamashita 2022, 373). No plano teórico, pudemos mapear a utilização de um 
rico referencial teórico relativo à historiografia nacional e regional, que cruza 
informações pertinentes sobre a Balaiada sem hierarquizar o conhecimento, e 
amplia uma discussão que se complementa no decorrer das análises.  

A documentação oficial permite, segundo a autora, contextualizar que 
aconteceram momentos confluentes na Balaiada, e que culminaram em grupos 
distintos. Essa separação pode ser vista pelas “frentes” da rebeldia, composta de 
um lado, pelos proprietários, e do outro, pelos movimentos rebeldes da 
população pobre. Na continuidade do plano de escrita, há uma apresentação dos 
diversos grupos e a construção dos líderes que se constituíram no movimento 
rebelde. E posteriormente se discute a politização da “gente simples”. Nesse 
contexto, e sob a luz das concepções da Historiografia Inglesa, especificamente, 
a partir dos conceitos de Edward P. Thompson, deslinda uma escrita crítica 
sobre o gabinete provincial e as ações dos balaios. 
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Por fim, trata-se de um capítulo que consegue esmiuçar a importância 
das classes subalternas em relação às negociações de seus direitos para garantir 
sua cidadania. É uma concepção ainda em construção em meio a formação do 
Estado nacional, mas que ficou visível a relação densa que essa classe articulou 
para negociar com os liberais, e assim foram “construindo alianças políticas, 
negociando com o Estado e com os outros grupos sociais” (Iamashita 2022, 
389). Finalizando a coletânea, vamos apresentar a Parte IV – Imprensa e 
Literatura, que compõem na sua estrutura dois capítulos. O primeiro, intitulado 
“Narrativas da Balaiada na obra de Hélio Benévola Nogueira – A Escrava 
Romana”, foi escrito por Jakson dos Santos Ribeiro e Maria dos Santos 
Damasceno Sousa. A análise tem como mote a obra “A Escrava Romana”, de 
Hélio Benévolo Nogueira, cuja ambientação histórica é o contexto da Revolta 
da Balaiada, no período regencial do império da província do Maranhão.  

Nesse capítulo, os autores, além do diálogo com os clássicos da 
historiografia (nacional e regional), também procuram interpretar a Balaiada a 
partir do conceito da representação. Inclusive, buscam respaldo teórico na 
História Cultural, articulando com Sandra Jatahy Pesavento, Roger Chartier e 
Pierre Bourdieu. Sem exaurir as demais referências bibliográficas, esses fundam 
o arcabouço teórico dos principais autores que auxiliam nessa interpretação da 
representação dos balaios e suas experiências do movimento revoltoso. 

No transcorrer do capítulo, podemos notar um esforço dos autores na 
composição do quadro histórico e dos autores principais envolvidos na revolta 
da Balaiada. Nesse ínterim, é sinalizado que os revoltosos optaram pela luta 
armada e que eles foram perseguidos e severamente punidos para servirem de 
exemplos. Na sequência, os autores dão ênfase às “Notas sobre o Autor de 
Romana”, em que mapeiam a vida formativa, intelectual e profissional de Hélio 
Benévolo Nogueira. Nogueira, natural de Caxias, no Maranhão, após muito 
tempo afastado da terra natal, ao retornar, assumiu a advocacia e procurou seguir 
carreira política. Também teve grande destaque na Direção da Faculdade de 
Educação de Caxias (FEC), atual Universidade Estadual do Maranhão. 

Em meio às diversas funções, Nogueira foi um exímio escritor e 
exercitou essa prática com rigor, e isso pode ser visto pela vasta obra que é citado 
no capítulo. A sua principal obra foi A Romana, na qual ele teve o prazer de 
conhecê-la e descobriu que estava sob a sua detenção os “recortes de jornais, 
estudos, reportagem, fragmento de um diário e poemas, ao que ele pediu para 
levar o saco com tais registros” (Ribeiro; Sousa 2022, 421). 

Rematando o capítulo, os autores fazem a defesa da importância da 
história e da literatura, e condiciona que Nogueira interprete a Balaiada a partir 
das memórias de Romana. Também segue marcando o contexto da vida familiar 
de Romana na África e do seu cotidiano na fazenda, que, em meio a um cotidiano 
machista e patriarcal, a obra consegue apontar as “figuras da ficção e como ele 
estabelece o elo entre os dois universos, o de ficção e o real” (Ribeiro; Sousa 
2022, 438). Assim, a Balaiada ganha vida na ficção criada por Nogueira, que, no 
entremeio das memórias com Romana, fez com que o leitor pudesse testar que 
a literatura pode ser uma leitura aprazível, histórica e crítica do passado e do 
presente. Uma relação complexa, sem hierarquização, mas que se complementa. 
E sobre esse enredo, deve-se ler para decifrar essa trama. 

O segundo capítulo da Parte IV completa e insere o Piauí na 
historiografia como sendo uma província que teve participação direta na 
Balaiada. Essa ressalva se justifica porque as discussões acerca do tema eram 
restritas apenas ao Maranhão, e hoje podemos averiguar um conluio entre as três 
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províncias: Maranhão, Piauí e Ceará. O capítulo “O jornal ‘O Telégrafo’ e sua 
atuação na Balaiada durante os anos de 1839-1840”, dos autores Johny Santana 
de Araújo e Susana Ferreira da Silva, encerra essa coletânea e traz para o debate 
um registro importante do uso da imprensa, sobretudo, do jornal “O Telégrafo”, 
cujo acervo buscaram o Projeto Memória do Jornalismo Piauiense, do Núcleo 
de Pesquisa em Jornalismo e Comunicação (NUJOC). 

O impresso foi um instrumento importante para combater a repressão 
feita pelo presidente da província do Piauí, Manoel de Sousa Martins, para 
sufocar os balaios. Segundo os autores, Martins agiu diretamente para debelar o 
movimento da Confederação do Equador, em 1824. Nessa província, e por isso 
“acabou sendo consolidado no Piauí o viés conservador e centralizador que 
caracterizaria o império naqueles primeiros momentos” (Araújo; Silva 2022, 445) 
da Regência. 

Na sequência, o que vemos nesse capítulo, por parte dos autores, é 
reivindicação da historiografia oficial para reconhecer a participação do Piauí e 
do Ceará na Balaiada, e que, embora o movimento rebelde tenha se iniciado no 
Maranhão, houve entre essas províncias uma relação intrínseca, no sentido de se 
unirem para ampliar a rejeição contra a implementação dos projetos 
conservadores, sobretudo, em 1840, com a Lei dos Prefeitos. No entanto, é 
ressaltado que as ações dos balaios tiveram participação singular em cada uma 
dessas províncias, e que isso nos projeta para analisarmos os fatos 
separadamente. O que se viu no jornal O Telégrafo foram publicações de uma 
diversidade de manuscritos, de Oeiras a Parnaíba. É possível encontrar várias 
matérias que elucidam a necessidade de enfrentar os legalistas. O Telégrafo era um 
jornal oficial e noticioso, mas a finalidade maior também era dar publicidade aos 
supostos “‘atos de bravura’ das forças governamentais na luta contra a Balaiada” 
(Araújo; Silva 2022, 450).  

Os autores destacam que o periódico circulou até 1841, e teve a sua 
frente o jornalista Francisco José Fialho, que tinha um perfil “combativo e 
polêmico”. Fialho ganhou destaque e recursos financeiros, tanto que mudou 
para o Rio de Janeiro e se tornou deputado geral, fixando-se nas relações do 
poder na capital do império. Enquanto isso, seu opositor, Manoel de Sousa 
Martins, “entrou num profundo ostracismo político antes mesmo do fim da 
revolta [da Balaiada]” (Araújo; Silva 2022, 450). No capítulo, há uma 
apresentação da estrutura do jornal e sua importância na divulgação de ideias e 
ideologias, que atiçou a certos grupos a digladiarem na arena da imprensa, e com 
isso intensificou a vida política da província do Piauí. Assim, fica evidente a 
circulação das notícias e o papel preponderante de Francisco José Fialho na 
estruturação da crítica frente aos desmandos, os desgovernos e as ações militares 
das tropas governistas. 
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Portanto, a coletânea Histórias e memórias da Balaiada se apresenta, 
indiscutivelmente, como uma organização pertinente, e se insere na 
historiografia brasileira como instrumento importante para repensar as décadas 
de 1830 e 1840, tempo no qual foram sendo demarcados os contornos políticos 
e sociais do Estado nacional brasileiro, fazendo perpassar a discussão da 
Balaiada, a partir das províncias do Maranhão, Piauí e Ceará. Nesse trajeto, os 
tempos e os lugares foram retomados pelos autores como objetos de análises 
que serviram de mote para identificarem os sujeitos e suas ações. Logo, o que 
lemos na coletânea é o exercício do uso de fontes diversas e o cruzamento com 
outros indícios que ajudaram os pesquisadores na ampliação dos debates 
profícuos sobre a Balaiada, no ato da interpretação e da reconstrução das 
narrativas.  

Dito isso, os autores apresentados na obra conseguem provocar nos 
leitores as várias faces da história da Balaiada e, simultaneamente, os atos e 
testemunhos que permearam o contato com as fontes e as narrativas dos 
historiadores. Por isso, temos que avançar e ampliar as abordagens. E, na 
interpretação densa que estabelecemos com as fontes, devemos procurar 
expandir os olhares para que os sujeitos que se encontram às margens dos 
debates historiográficos possam ser primados pelas lentes como sujeitos 
protagonistas da História, que é a capacidade dos historiadores de ler as fontes 
a contrapelo e ao duvidarem dos registros gerarem nos leitores desconfortos, e 
essa ação pode levá-los a (re)lerem as tramas e reavaliarem o contexto de 
produção e os sujeitos evocados no bojo dos enredos historiográficos. 
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A editora Via Verita publicou no ano de 2022 Sobre a colonialidade do ser, 
obra do filósofo porto-riquenho Nelson Maldonado-Torres, professor 
associado do Departamento de Estudos Latinos e Caribenhos e do Programa de 
Literatura Comparada, da Rutgers University. O autor acrescenta neste ensaio 
algumas contribuições para o desenvolvimento do conceito de colonialidade do ser, 
que surgiu nas discussões de um grupo diverso de intelectuais latino-americanos 
interessados em assuntos relacionados com a colonialidade do poder e 
decolonialidade. O grupo, formado no ano de 1990, momento importante da 
luta do MST, dos piqueteiros, dos movimentos indígenas na Bolívia, Argentina 
e México, compreende o regime colonial como fundante das nossas relações 
sociais. 

Nomeado de Modernidade/Colonialidade em 2002, pelo antropólogo 
colombiano Arturo Escobar, o grupo passou a discutir os eixos que sustentam 
as relações de poder contemporâneas. O sociólogo peruano Aníbal Quijano 
(2013), propõe o conceito de colonialidade do poder para elucidar os 
desdobramentos sociopolíticos do processo de extinção do colonialismo na 
América, com a construção de nações independentes no século XIX, bem como 
na África e Ásia, por intermédio da descolonização em meados do século XX. 
As contribuições do psiquiatra Frantz Fanon (2008) são fundamentais para a 
formulação da ideia de colonialidade do poder criada por Quijano. Fanon 
entende que a ideia de raça esteve como uma das formas de legitimação das 
relações de poder e o racismo como um elemento que tem consequência direta 
na destruição dos valores culturais do grupo colonizado.  

Na concepção do Quijano, tudo começa pelos corpos. O nível que se 
torna decisivo na luta contra a colonialidade do poder é justamente a 
materialidade dos corpos dos sujeitos, a corporeidade. Os corpos são 
atravessados interseccionalmente por diferentes formas de opressão (de gênero, 
de raça, de classe, de sexualidade, de territorialidade). Contudo, a socióloga 
argentina María Lugones (2020) alerta que Quijano não analisou devidamente 
essas correlações. O sistema de gênero surge, para Lugones, quando o discurso 
moderno colonizador estabelece a dicotomia fundadora colonial: a classificação 
entre o humano e o não humano. Como humano, o colonizador; como não 
humano, os nativos indígenas e, um pouco mais tarde, os africanos escravizados, 
todos vistos como animais e primitivos. Na categoria não humano, a atribuição 
de gênero está ausente, o que não despertou interesse dos autores do grupo 
Modernidade/Colonialidade. 

Com base em leituras sobre o conceito de interseccionalidade, María 
Lugones propõe o conceito de colonialidade de gênero. Outros conceitos passaram 
a se articular em torno da colonialidade do poder de Aníbal Quijano, o de 
colonialidade do saber (2005), do sociólogo venezuelano Edgardo Lander, e o de 
colonialidade do ser, proposto por Nelson Maldonado-Torres. As diferenças entre 
o Pós-Colonialismo, os Estudos Subalternos, os Feminismos Interseccionais e a 
Decolonialidade não são um empecilho a sua articulação. Longe de ser um 
obstáculo, esses campos enriquecem a análise da colonialidade em virtude de 
outras tradições críticas. Os estudos decoloniais, particularmente, revisitam a 
questão do poder na modernidade.  

A colonialidade do ser proposta por Nelson Maldonado-Torres, entende 
a modernidade como uma conquista permanente na qual o constructo raça vem 
justificar a prolongação da não-ética da guerra, que permite o avassalamento total 
da humanidade do outro. O autor aponta a relação entre a colonialidade do saber 
e do ser, sustentando que é a partir da centralidade do conhecimento na 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
179 

 

modernidade que se pode produzir uma desqualificação epistêmica do outro. Tal 
desqualificação representa uma tentativa de negação ontológica. Ademais, Aimé 
Césaire (2020) chama a atenção para um aspecto fundamental das implicações 
da naturalização da não-ética da guerra: a naturalização da guerra engendra mais 
guerra e coloca em risco os que se acostumaram a perpetrá-la através da 
colonização.  

Segundo Maldonado-Torres (2020), as visões de mundo não podem ser 
sustentadas apenas pela virtude do poder. Várias formas de acordo e 
consentimento precisam ser partes delas. Ideias sobre o sentido dos conceitos e 
a qualidade da experiência vivida (ser), sobre o que constitui o conhecimento ou 
pontos de vista válidos (conhecimento) e sobre o que representa a ordem 
econômica e política (poder) são áreas básicas que ajudam a definir como as 
coisas são concebidas e aceitas em uma dada visão de mundo. A identidade e a 
atividade (subjetividade) humana também produzem e se desenvolvem dentro 
de contextos que têm funcionamentos precisos de poder, noções de ser e 
concepções de conhecimento.  

A colonialidade do saber, ser e poder é informada, se não constituída, 
pela catástrofe metafísica, pela naturalização da guerra e pelas várias modalidades 
da diferença humana que se tornaram parte da experiência moderna/colonial 
enquanto, ao mesmo tempo, ajudam a diferenciar modernidade de outros 
projetos civilizatórios e a explicar os caminhos pelos quais a colonialidade 
organiza múltiplas camadas de desumanização dentro da 
modernidade/colonialidade. Cada uma dessas principais dimensões do que 
constitui uma visão de mundo tem ao menos três componentes básicos, e cada 
um deles inclui referência ao sujeito corporificado: 
 

[...] saber (sujeito, objeto e método); ser (tempo, espaço e subjetividade); 
poder (estrutura, cultura e sujeito). Comum às três dimensões é a 
subjetividade. O que quer que um sujeito seja ele é constituído e 
sustentado pela sua localização no tempo e espaço, sua posição na 
estrutura de poder e na cultura, e nos modos como se posiciona em relação 
à produção do saber (Maldonado-Torres 2020, 49). 

 
Fanon mostrou esse tipo de relação entre o subjetivo e o objetivo em 

sua consideração sobre a sociogênese. Fanon também viu o sujeito tanto como 
produto quanto como um gerador da estrutura social e cultural, além de 
possuidor de uma completa visão de mundo de um tempo. Outro modo de 
enunciar isso é identificar o sujeito não apenas como elemento-chave na 
constituição do ser, poder e saber, mas também como o elemento que mais 
obviamente conecta essas dimensões principais das quais nós tomamos como 
real uns para os outros. O sujeito, portanto, é um campo de luta e um espaço 
que deve ser controlado e dominado para que a coerência de uma dada ordem e 
visão de mundo continue estável. 

O conceito de colonialidade do ser surgiu, segundo Maldonado-Torres, 
sobretudo por meio das contribuições de Walter Mignolo. Ao entrar em contato 
com o conceito, Maldonado-Torres foi estabelecendo um diálogo com a 
ontologia de Martin Heidegger (2015) e alguns de seus críticos que abordaram 
sua obra a partir de questões relacionadas à raça e à experiência colonial. Para 
Maldonado-Torres, Heidegger deixou uma marca significativa na filosofia 
europeia, ao continuar o ataque frontal de Nietzsche (1995) à filosofia moderna 
centrada na epistemologia, com a elaboração do que ele chamou de ontologia 
fundamental. A formulação heideggeriana de um novo início para a filosofia 
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constituiu em uma articulação da pergunta sobre o ser, rearticulação essa que 
influenciou muitos outros intelectuais subsequentes, como o filósofo franco-
argelino Jacques Derrida, entre outros.  

As considerações de Nietzsche sobre o corpo, bem como a sua crítica à 
modernidade, tomam como ponto fundamental a filosofia cartesiana iniciada a 
partir do seu rompimento com a escolástica medieval e que vai trazer grandes 
consequências para o pensamento moderno. Conforme Nietzsche, o problema 
começa com a dualidade socrático-platônica de corpo e alma, retomada na 
modernidade com as noções de divisão entre sujeito e objeto apresentado por 
René Descartes. Nietzsche procura desconstruir essa oposição entre sujeito (eu) 
e objeto, característica do pensamento cartesiano. Descartes defende que há uma 
unidade responsável pelo pensar. Esta unidade é a coisa pensante, a res cogitans, 
o eu. Ele tanto considera o eu como a causa do pensar, como também o concebe 
como sendo uma substância totalmente distinta do corpo. Em sua obra 
Meditações, Descartes argumenta:   
 

[...] concluo que minha essência consiste apenas em que sou uma coisa 
que pensa ou uma substância da qual toda essência ou natureza consiste 
apenas em pensar. E, apesar de, embora talvez (ou, antes, com certeza, 
como   direi   logo   mais) eu   possuir   um   corpo   ao   qual   estou   muito 
estreitamente ligado, pois, de um lado, tenho uma ideia clara e distinta de 
mim mesmo, na medida em que sou apenas uma coisa pensante e sem 
extensão, e que, de outro, tenho uma ideia distinta do corpo, na medida 
em que é somente algo com extensão e que não pensa, é certo que este eu, 
ou seja, minha alma, pela qual eu sou o que sou, é completa e 
indiscutivelmente distinta de meu corpo e que ela pode existir sem ele 
(Descartes 1999, 320). 

 
Conforme Maldonado-Torres, o filósofo argentino-mexicano Enrique 

Dussel (1993) propõe em sua obra 1492 - O encobrimento do outro, que Hernán 
Cortés deu expressão a um ideal de subjetividade moderna que pode ser 
denominado como ego conquiro, o qual atende a formulação cartesiana do ego cogito. 
Isso sugere que o significado do cogito cartesiano para a identidade moderna 
europeia precisa ser considerado em relação ao ideal não questionado de 
subjetividade, expresso na noção de ego conquiro. A certeza do sujeito em sua 
tarefa como conquistador precedeu a certeza de Descartes sobre o eu como 
substância pensante (re cogitans) e forneceu uma forma de interpretá-lo. Além 
disso, o ego conquiro forneceu o fundamento prático para a articulação do ego cogito. 
O bárbaro era o contexto obrigatório de toda reflexão sobre a subjetividade, a 
razão, o cogito.  

Todavia, tal contexto não estava definido apenas pela existência do 
bárbaro, ou melhor, o bárbaro tinha adquirido novas conotações na 
Modernidade. O bárbaro era agora um sujeito racializado. E o que caracterizaria 
essa racialização era um questionamento radical ou uma suspeita permanente 
sobre a humanidade do sujeito em questão. Dessa maneira, a certeza sobre o 
empreendimento colonial e sobre o fundamento do ego conquiro se mostra 
ancorada, assim como o cogito cartesiano, na dúvida ou no ceticismo. O ceticismo 
se converte no meio para alcançar a certeza e prover uma fundação sólida ao 
sujeito moderno. O papel do ceticismo é central para a modernidade europeia. 
E assim como o ego conquiro antecede o ego cogito, um certo tipo de ceticismo sobre 
a humanidade dos sub-outros colonizados e racializados serve como fundo para 
as certezas cartesianas e seu método de dúvida hiperbólica. 
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Com isso, então, antes do ceticismo metódico cartesiano, o que 
Maldonado-Torres chama de procedimento que introduziu a figura do gênio 
maligno, tornar-se central para as concepções modernas do eu e do mundo, 
havia outro tipo de ceticismo na Modernidade que já era constitutivo do sujeito 
moderno. Ao invés da atitude metódica que leva ao ego cogito, essa forma de 
ceticismo define a atitude que sustenta o ego conquiro e o homem imperial. Seguindo 
a interpretação fanoniana do colonialismo como uma realidade maniqueísta, 
como indica Lewis Gordon (2015), caracterizaria essa atitude como um 
maniqueísmo misantrópico racista/imperial, o qual também pode ser entendido 
de maneira mais simples como atitude imperial.  

Em outras palavras, a colonialidade do ser como categoria analítica viria 
revelar o ego conquiro que antecede e sobrevive ao ego cogito cartesiano, pois, por 
trás do enunciado “penso, logo existo”, oculta-se a validação de um único 
pensamento (os outros não pensam adequadamente ou simplesmente não 
pensam) que outorga a qualidade de ser (se os outros não pensam 
adequadamente, eles não existem ou sua existência é descartável). Dessa forma, 
não pensar em termos modernos se traduzirá no não ser, em uma justificativa 
para a dominação e a exploração.  

A obra do judeu lituano Emmanuel Levinas (2008) influenciou o 
pensamento de Maldonado-Torres, visto que não era apenas uma variação da 
episteme dominante (europeia moderna). Levinas foi um sobrevivente ao 
holocausto judaico, um evento que marcou a sua escrita. Heidegger, por outro 
lado, apoiou o regime nazista e viu na figura de Hitler um líder que guiaria o 
povo. Levinas, que tinha se tornado um admirador do pensamento de Heidegger 
enquanto era estudante, logo se converteu em um opositor. Para Levinas, a 
ontologia de Heidegger se mostrava como uma filosofia do poder. Ademais, a 
proposta da ontologia como filosofia primeira é, para Levinas, cúmplice da 
violência. Isso representou um desafio que Levinas tentou superar ao elaborar 
uma filosofia emancipadora, ou seja, que não fosse cúmplice nem provocasse a 
cegueira em relação à desumanização e ao sofrimento.  

Levinas também inspirou Dussel a articular uma filosofia crítica do ser e 
da totalidade, que não apenas considerava a experiência do antissemitismo e do 
holocausto judeu, mas a dos povos colonizados em outras partes do mundo, 
particularmente na América Latina. Se Levinas estabeleceu a relação entre 
ontologia e poder, Dussel observou a conexão entre o ser e a história dos 
empreendimentos coloniais, chegando, assim, muito perto do conceito de 
colonialidade do ser. Para Mignolo, enquanto a colonialidade do saber tem a ver 
com a função da epistemologia e das tarefas gerais da produção do 
conhecimento na reprodução de regimes de pensamento coloniais, a 
colonialidade do ser refere-se à experiência vivida da colonização e seu impacto 
sobre a linguagem.  
 

A ciência (conhecimento e sabedoria) não pode se separar da linguagem; 
as linguagens não são apenas fenômenos [culturais], nos quais as pessoas 
encontram sua identidade; elas são também o lugar onde o conhecimento 
está inscrito. E se as linguagens não são coisas que os seres humanos 
possuem, mas algo que eles são, a colonialidade do poder e do saber, 
engendra, então, a colonialidade do ser (Mignolo 2004, 669).  
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O surgimento do conceito de colonialidade do ser responde, portanto, à 
necessidade de esclarecer a pergunta sobre os efeitos da colonialidade na 
experiência vivida nos corpos dissidentes e não apenas na mente desses sujeitos 
subalternos. Além disso, para Maldonado-Torres, a crítica de Fanon à ontologia 
hegeliana em Pele Negra, máscaras brancas, não apenas provê a base para uma 
concepção alternativa da relação entre senhor e escravo, tal como descreve Hegel 
(1992), mas também contribui para uma avaliação mais geral da ontologia, à luz 
da colonialidade e da luta pela descolonização. Fanon concentra a sua atenção 
no trauma do encontro do sujeito racializado com o outro imperial. Esse é o 
ponto a partir do qual Fanon começa a elaborar aquilo que posteriormente se 
considerou como o aparato do sujeito produzido pela colonialidade do ser.  

Giro decolonial foi um termo cunhado originalmente por Maldonado-
Torres em que basicamente significa o movimento de resistência teórico e 
prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/colonialidade. A 
decolonialidade aparece, portanto, como o terceiro elemento da 
modernidade/colonialidade. O giro decolonial nada mais é do que uma virada 
na relocalização do sujeito em um novo plano histórico, emergindo de uma 
releitura do passado, que reconfigura o presente. De acordo com a antropóloga 
argentina Rita Segato (2021), o giro decolonial não é um movimento restaurador, 
mas uma recuperação das pistas abandonadas rumo a uma história diferente, um 
trabalho nas brechas e fraturas da realidade social existente, dos restos de um 
naufrágio geral de povos que mal sobreviveram a um massacre material e 
simbólico contínuo ao longo da colonialidade do poder, do saber e do ser.  
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