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APRESENTAÇÃO 

 
Associada principalmente às discussões sobre gênero, a obra 
de Joan Wallach Scott, oferece, contudo, diversas 
contribuições importantes e atuais para a reflexão sobre a 
história e a teoria da história. Se a intelectual norte-americana 
galgou uma posição incontornável quando se trata de 
abordar a história das mulheres nas ciências humanas e 
sociais, é importante considerar que suas contribuições 
ultrapassam, em muito, a temática do gênero. O ensaio que 
ora traduzimos ajuda a evidenciar essa sugestão. Escrito 
inicialmente em 2005, sua versão modificada foi 
posteriormente integrada ao livro Manifestos for History, uma 
coletânea de textos de intervenção sobre a história publicada 
em 2007. Reunindo autores como Dipesh Chakrabarty, 
Dominick LaCapra, Hayden White e Ewa Domanska, a obra 
coletiva procura tanto defender diretrizes éticas para 
historiadores e historiadoras, quanto sugerir vertentes 
teóricas e epistemológicas para a escrita da história que 
adentra o século XXI. Em seu ensaio, Scott responde ao 
desafio de refletir sobre a história propondo a ideia de crítica, 
concebida aqui a partir de sua potencialidade contestadora e 
disruptiva, como uma forma de reagir à ascensão 
conservadora não apenas no âmbito acadêmico, mas 
igualmente na política contemporânea. 
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A ESCRITA DA HISTÓRIA 
COMO CRÍTICA1 

 
 

O verdadeiro historiador deve ter a força de transformar o conhecido em algo nunca antes ouvido. 
F. Nietzsche 

 
A crítica será a arte da insubmissão voluntária, da indocilidade refletida. 

M. Foucault 

 
 

Atualmente, está em voga falar da teoria pós-estruturalista no pretérito – 
como um momento disruptivo que ameaçou minar a disciplina histórica –, 
substituindo as extravagantes distrações francesas por investigações empíricas 
sérias. Os defensores ortodoxos da disciplina, juntamente com jornalistas, 
políticos e intelectuais públicos, declararam que essa teoria estava morta. E não 
apenas morta, mas felizmente morta, já que ela é considerada responsável por 
todos os tipos de lapsos éticos, desde o declínio dos padrões acadêmicos (plágio, 
falta de atenção ao rigor factual, ceticismo radical em relação à verdade e à 
possibilidade de objetividade) aos caprichos do multiculturalismo (desunião, 
perda de coerência e de foco compartilhado), a erosão do centro moral da 
sociedade, a derrota dos movimentos políticos da classe trabalhadora, a 
tolerância às violações dos direitos humanos universais em nome do relativismo 
cultural, e até mesmo os atentados terroristas de 11 de setembro em Nova Iorque 
e em Washington, D.C.2  

Aqueles que celebram o fim do pós-estruturalismo (e há aqui uma 
convergência entre direita e esquerda) têm em comum o anseio por certeza, 
segurança e estabilidade. “Equilíbrio” e “neutralidade” são atualmente as 
palavras de ordem dos políticos conservadores nos Estados Unidos, que, em 
nome dos direitos dos estudantes, se opõem a qualquer expressão de opinião ou 
ponto de vista por parte dos professores em sala de aula.3 Isso é particularmente 
evidente em programas de estudos do Oriente Médio que estão sob vigilância de 
apoiadores de direita do atual regime em Israel, mas também em muitos cursos 
que abordam questões sobre desigualdade ou justiça social. Em várias disciplinas 
das humanidades e das ciências sociais, tem-se recorrido a modelos científicos 
de investigação para eliminar avaliações subjetivas e substituí-las por fatos 
concretos. Há também um fechamento de fronteiras em relação às intervenções 
disruptivas da esquerda: a formalização de algumas teorias que costumavam 
encorajar a inovação, a imposição da ortodoxia em domínios antes considerados 
incômodos, como os estudos sobre as mulheres. 

 
1 Uma versão anterior deste artigo, intitulada Against Eclecticism, foi publicada em Differences 

(2005). Este artigo foi fortemente influenciado pelo trabalho que realizei com os alunos de pós-
graduação em um seminário sobre “Crítica” na Universidade Rutgers no outono de 2005. Sou 
grata pelo empenho e insights, individuais e coletivos, deles. Também gostaria de agradecer a 
Andrew Aisenberg, Caroline Arni, Wendy Brown, Brian Connolly, Geoffroy de Lagasnerie, 
Didier Eribon, Carol Gluck, Denise Riley, Sylvia Schafer, Donald M. Scott e Elizabeth Weed 
pelos comentários críticos sobre este artigo. 

2 Ver, por exemplo, Eakin (2004); Kandell (2004); Rothstein (2004). 
3 Atualmente (2006), há um projeto de lei aguardando para ser votado na Assembleia do 

Arizona que daria aos alunos o direito de escolher textos alternativos, mais adequados a seus 
gostos, do que os exigidos nos programas do curso. 
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Entre os historiadores, a busca por segurança assume diversas formas: 
uma ênfase renovada no empirismo e na análise quantitativa, a reabilitação do 
sujeito autônomo, de livre vontade como agente da história, a essencialização de 
categorias políticas de identidade por meio da evidência da “experiência”, a 
virada em direção a uma psicologia evolutiva para explicar o comportamento 
humano, o endosso da atemporalidade de valores universais, a banalização e a 
condenação do “giro linguístico” – numa tentativa de lhe negar um lugar 
importante na vida recente da disciplina.4 Frequentemente, o retorno à 
disciplinaridade tradicional é apresentado como inovação (antes, era a “nova 
história cultural”, agora é o “novo empirismo”), mas isso não deve nos enganar; 
apesar das inúmeras discussões sobre as causas da Guerra Civil dos Estados 
Unidos ou da Revolução Francesa, são as velhas regras sobre a transparência da 
linguagem (as palavras significam o que dizem, as categorias analíticas são 
objetivas) e a relação igualmente transparente entre organização social e 
autopercepção individual (não há lugar para a alienação, a interpelação, a 
subjetivação ou o inconsciente) que estão sendo afirmadas como as únicas regras 
aceitáveis do jogo.5 Ao longo das décadas de 1980 e 1990 – o suposto apogeu da 
teoria pós-estruturalista nos Estados Unidos –, houve, sem dúvida, resistências 
em nome da forma correta de fazer história; mas elas agora se transformaram 
em proclamações triunfalistas que já não envolvem debate, limitam-se a declarar 
vitória. Os críticos mais severos do pós-estruturalismo agora se congratulam 
regularmente por sua presciência. Portanto, certamente não demorará muito 
para que os autores de Telling the Truth about History [Contando a Verdade sobre 
a História] apresentem a sua conclusão de 1994 como um obituário. “Em última 
análise, não pode haver história pós-moderna. Voltamo-nos agora para a tarefa 
de elaborar modelos para o futuro da história, modelos para compreender a 
busca por verdades históricas no quadro de uma prática revitalizada e 
transformada da objetividade” (Appleby; Hunt; Jacob 1994). 

Pretendo argumentar que tal obituário seria não só prematuro, como 
também insensato, pelo menos por duas razões. A primeira é que, gostemos ou 
não, estamos numa era pós-moderna e o pós-estruturalismo – que não deve ser 
confundido, como no texto de 1994 que acabei de citar, com o pós-modernismo 
– é uma prática crítica para a era pós-moderna. Como Elizabeth Deeds Ermarth 
defendeu, “ser ‘contra’ a pós-modernidade é uma posição tão bem-informada 
quanto ter sido contra Galileu e Lutero: o comportamento perfeito para um Sr. 
Podsnap pós-moderno, o personagem de Dickens, que descarta com gestos 
grandiloquentes o que não quer ou não pode compreender” (Ermarth 2004). O 
argumento de Ermarth é histórico: o pós-modernismo é um momento 
epistêmico (de heterogeneidade, descontinuidade, fragmentação) com suas 
próprias exigências representacionais e críticas (em outras palavras, não vivemos 
mais no século XIX), e eu estou defendendo que o pós-estruturalismo satisfaz 
algumas dessas exigências. Isso leva à segunda razão: o pós-estruturalismo é uma 
das teorias críticas que inspiraram a prática da história como crítica em sua 
configuração no final do século XX, uma prática que precisa ser protegida e 
reforçada face a uma revolução conservadora, que, tanto na academia, quanto 

 
4 Para uma resposta crítica a tal esforço, ver: Hesse (2004): 201-7. Ver também: LaCapra 

(2004), especialmente, p. 522. 
5 O retorno da sociobiologia dos anos 1970 como uma novíssima psicologia evolucionária é 

um fenômeno semelhante. O mesmo também ocorre com o uso da neurociência por alguns 
acadêmicos que substituiriam totalmente o sujeito teorizado por uma mente programada [hard-
wired]. 
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na política, procura desqualificar a crítica como sendo destrutiva, dissonante e 
até mesmo desleal. Aqueles da esquerda que saúdam o fim do pós-estruturalismo 
em nome da “verdade” sobre as experiências das mulheres, dos trabalhadores, 
dos sujeitos pós-coloniais e das minorias, juntam-se inadvertidamente aos seus 
colegas da direita que associam o antirrelativismo à moralidade. Eles não apenas 
estão renunciando a uma arma crítica importante; estão se tornando parte do 
consenso que dizem querer desafiar. Para resumir, o meu argumento é que uma 
história pós-estruturalista não só é possível, como necessária. Agora mais do que 
nunca. 

 
 

A RESISTÊNCIA DA HISTÓRIA À TEORIA 
 

O ataque ao pós-estruturalismo por parte de historiadores 
estadunidenses (mesmo por aqueles que deveriam ser melhores do que isso) 
recorre, provavelmente de forma reflexiva, a um velho discurso que coloca a 
história em oposição à filosofia. (Esse discurso não é um fenômeno 
exclusivamente estadunidense; é caraterístico das origens da história científica 
no século XIX). A minha geração absorveu esse discurso nos programas de pós-
graduação, onde nos disseram que, além de tomar notas cuidadosas e identificar 
a fonte e o número da página em cada anotação, tudo o que precisávamos para 
dar sentido ao passado era uma caixa eclética de ferramentas. Algo mais 
sistemático, mais rigoroso, distorceria a verdade, distanciando-nos de modo 
inaceitável das pessoas cuja experiência devemos compreender. Mesmo quando 
nos inspirávamos em Eric Hobsbawm e E. P. Thompson, isso ocorria 
frequentemente tanto porque eram caçadores de arquivos inovadores, quanto 
porque eram marxistas – isso nos anos 1960, o apogeu dos movimentos sociais 
e estudantis de esquerda. Nos Estados Unidos, a história social tinha como 
objetivo iluminar a vida do “homem comum” – e mais tarde da mulher. E 
combinava, muitas vezes, métodos quantitativos (baseados na premissa da 
objetividade) e aspirações revolucionárias ou, ao menos, reformistas. Havia, de 
fato, um fim político para alguns de nós e não quero negar a sua contínua 
importância: levar em consideração as histórias dessas vidas, tornando-as 
visíveis, como uma forma de corrigir o registro de privilégio e de poder que 
tipicamente as excluía, como um modo de estabelecer agência no presente 
através da identificação com exemplos do passado.6 Mas a ênfase estava na nossa 
semelhança com o passado, não na nossa diferença em relação a ele; na 
continuidade e na universalidade de categorias como classe, raça e gênero. No 
campo da história, a segunda onda do feminismo criticava a exclusão das 
mulheres, mas era reticente à sua teorização. A teorização que existia invocava 
com mais frequência as estruturas universais do patriarcado e da dominação 
masculina. Mesmo “gênero” rapidamente se tornou sinônimo, se não de 
“mulheres”, então de uma já conhecida relação desigual entre os sexos. Era um 
rótulo útil cuja aplicação nos tranquilizava em vez de nos incomodar, 
transformando perguntas, antes mesmo de serem formuladas, em respostas.7 

 
 

 
6 Para uma crítica vigorosa disso, Rancière (1981). Ver também: Scott (2000). 
7 Prefácio para a Segunda edição de: Scott (1999). 
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A grande preocupação, porém, tem sido com a “objetividade”. É claro 
que se admite que a verdadeira objetividade é impossível, mas o propósito é 
chegar o mais próximo possível dela. Ou ter a aparência de estar próximo, uma 
aparência criada precisamente por  rejeitar qualquer indício de predisposição 
filosófica, qualquer teoria explícita do comportamento humano (mesmo quando 
há uma escondida nas entrelinhadas); uma aparência obtida pela insistência de 
que os sujeitos humanos agem com pleno domínio de suas intenções, de que as 
palavras significam literalmente o que dizem e de que “natureza” ou 
“experiência” são categorias transparentes, fora do alcance da política, da 
filosofia ou da “teoria”. Leiam os discursos dos presidentes da American 
Historical Association desde a sua fundação em 1884; com poucas exceções, eles 
tratam de questões substantivas, talvez sobre prática ou método, mas não sobre 
teoria. Uma das exceções é Carl Becker, que foi condenado por muitos de seus 
colegas por suas fortes preocupações filosóficas; na verdade, os seus críticos 
pensavam que ele sequer deveria ser considerado um historiador. Voltemos ao 
ataque mal-informado de Lawrence Stone a Michel Foucault nas páginas da New 
York Review of Books. Stone rejeita Foucault como um pretenso [pretendu] 
historiador.8 Embora, para fazer isso, conteste alguns dos fatos apresentados por 
Foucault, é o desafio epistemológico que, para Stone, o coloca fora da 
companhia dos historiadores. Leiam, em periódicos de história, as resenhas 
negativas ou ambivalentes de livros e artigos que endossam um “giro 
linguístico”; elas procuram ocorrências “objetivas” que possam ser consideradas 
como escapando à mediação da linguagem – catástrofes naturais, mortes 
horríveis, doença, diferenças sexuais.9 Ouçam Lynn Hunt e Joyce Appleby, 
apóstolos, mesmo no final do século XX, desse “sonho nobre” – a objetividade 
especial almejada pelos historiadores.10 Ainda em 2004,  em uma edição temática 
da revista History and Theory, historiadores discutem ansiosamente o lugar da ética 
na escrita da história. Apesar de a maioria argumentar contra o que agora deve 
ser um espantalho – a ideia de que “as avaliações morais estão fora de quaisquer 
responsabilidades que os historiadores devem assumir” –, eles o fazem sem 
questionar o significado da moralidade que consideram ser um conjunto de 
crenças compartilhadas e autoevidentes.11 De fato, para a maioria desses autores, 
“ética” refere-se a um sistema fechado de avaliação, no qual categorias fixas de 
“o bom” e “o justo” são aplicadas a eventos e ações do passado. O tipo de exame 
autorreflexivo das próprias categorias morais do historiador (exigido pelos pós-
estruturalistas) está em grande parte ausente nessa tentativa de conciliar ética e 
objetividade histórica. 

Há outra maneira menos conflituosa em que a insistência da história no 
objetivo empírico resiste à teoria. Essa resistência assume a forma de uma 
aceitação superficial do vocabulário da teoria a serviço da sua domesticação. 
Pensem em todos os livros e artigos que começam com grandes acenos à teoria 
e, em seguida, apresentam narrativas históricas totalmente previsíveis que nos 
dizem que “raça”, “classe” ou “gênero” (ou qualquer outra categoria de 
identidade) é o efeito previsível do capitalismo ou do patriarcado ou do 
imperialismo ocidental ou de suas consequências pós-coloniais. O 
questionamento dessas categorias, exigido pela “teoria” para a qual se estaria 

 
8 Stone (1982); Foucault (1983). Na conversa com Stone, Foucault responde, furioso, que 

suas notas de rodapé provam suas credenciais como historiador. 
9 Ver, por exemplo, Toews (1987); Sewell, Jr, (1989). Ver também Scott (1991). 
10 “That noble dream” [O nobre sonho] se refere ao livro de Novick (1988). 
11 Historians and Ethics (2004). 
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acenando, está ausente. É como se os requisitos da disciplina anulassem os 
efeitos potencialmente desestabilizadores da teoria, cegando o historiador para 
as tarefas críticas que a teoria impõe. Em nenhum lugar isso é tão claro como na 
apropriação indevida de parte da terminologia do pós-estruturalismo, esvaziando 
os instrumentos conceituais críticos de sua força. Veja-se a palavra 
“desconstrução”, repetidamente usada de modo equivocado como sinônimo de 
“examinar” (talvez de “analisar”), mas sem nenhuma noção de como realizar a 
interrogação crítica da metafísica, que era o objetivo do trabalho de Derrida. 

Talvez seja de se esperar que o ânimo antimarxista da maioria dos 
historiadores tradicionais nos Estados Unidos assume a forma de uma 
resistência à teoria e de um apoio à “objetividade” como padrão para a prática, 
porque, entre outras coisas, a objetividade é considerada um antídoto para a 
política (de esquerda). É desconcertante, no entanto, encontrar marxistas que 
também condenam o pós-estruturalismo como uma traição da verdade, fazendo 
eco aos comentários de Hobsbawm em seu manifesto recente, no qual culpa 
amargamente os “pós-modernistas” (e os grupos identitários que eles geraram: 
“nacionalistas, feministas, gays, negros e outros”) pelo fracasso do movimento 
da classe trabalhadora que ele apoiou com tanto fervor (Hobsbawm 2004, 1, 20, 
21). Antes de ter sido transformada em ortodoxia, a escrita de Marx era 
precisamente uma afirmação da crítica – das categorias naturalizadas da 
economia política e da história oficial da política oferecida pelos regimes liberais 
burgueses, mas também das suas próprias categorias analíticas. É desanimador 
que os seus adeptos hoje não consigam ver o seu parentesco com o pós-
estruturalismo. Isso diz algo sobre a maneira como perderam o contato com a 
tradição da crítica, da qual um aspecto importante era a autocrítica – tão vital 
para o trabalho mais rico de Marx e de muitos dos seus seguidores. 
 
 

CRÍTICA 
 
A crítica [critique] muitas vezes é considerada de forma equivocada como 

sinônimo de criticismo [criticism], mas ela tem um significado mais preciso e 
sistemático. A minha definição se baseia na crítica literária Barbara Johnson, que 
escreve: 
 

Uma crítica de qualquer sistema teórico não é um exame de suas falhas e 
imperfeições. Não é um conjunto de observações críticas destinadas a 
melhorar o sistema. É uma análise que se concentra nos fundamentos da 
possibilidade do sistema. A crítica faz uma leitura retrospectiva do que 
parece natural, óbvio, autoevidente ou universal, a fim de mostrar que 
essas coisas têm a sua história, suas razões para serem como são, seus 
efeitos sobre o que se depreende delas e que o ponto de partida não é um 
dado (natural), mas uma construção (cultural), geralmente cega para si 
mesma (Johnson 1981, XV).12  

 
O objetivo da crítica é tornar esses pontos-cego visíveis a fim de criar 

uma abertura para que um sistema mude. Não para substituir o que existe por 
um plano ideal bem formulado, mas para abrir a possibilidade de pensar (e, 
portanto, agir) de forma diferente. Na caracterização da crítica oferecida por 
Theodor Adorno, “o pensamento aberto aponta para além de si mesmo” 
(Adorno1998, 293). 

 
12 Ver também: Johnson (1994). 
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Há muito tempo a crítica é associada aos filósofos: Platão, Kant, Hegel, 
Marx, a Escola de Frankfurt, Nietzsche, para citar apenas alguns. Pelo menos 
desde o século XIX, porém, a sua preocupação também tem sido com a história, 
com a especificação e a análise dos contextos sociais e políticos mutáveis nos 
quais os conceitos fundamentais são empregados. A crítica de Hegel a Kant e a 
crítica de Marx a Hegel envolveram dar atenção às bases sociais de uma 
moralidade que Kant (e o Iluminismo) considerava universal. De maneiras 
diferentes, Hegel e Marx historicizaram as normas que Kant se recusou a 
questionar. Nietzsche também demandou uma crítica de “todos os valores 
morais” por meio da investigação de suas genealogias: “Precisamos conhecer as 
condições nas quais eles surgiram, como se desenvolveram e se modificaram” 
(Nietzsche 1956). A moralidade, argumentou ele, era um sintoma cujas 
condições precipitantes deveriam ser elucidadas, bem como suas consequências 
e efeitos – tanto o sintoma quanto os seus efeitos eram, acima de tudo, questões 
da história. Nietzsche, no entanto, também advertiu contra a influência 
paralisante das histórias tradicionais que ofereciam “o prazer de saber que não 
se é um ser puramente arbitrário e fortuito, mas que se vem de um passado de 
que se é herdeiro, flor e fruto” (Nietzsche 1980, 20). Quando “os mortos 
enterram os vivos”, escreveu, futuros criativos se tornam impossíveis (18) 
“Quase parece que a tarefa é proteger a história para que nada possa resultar 
dela, a não ser estórias, mas de forma alguma eventos que façam história [history-
making events]”! (29). 

A relação entre a história e os eventos históricos era clara para Marx: “A 
tarefa imediata da filosofia, que está à serviço da história”, escreveu ele em sua 
Crítica à Filosofia do Direito de Hegel (1843), “é desmascarar a autoalienação humana 
na sua forma secular, agora que ela foi desmascarada em sua forma sagrada” 
(Tucker 1978, 54). A maneira de fazer isso não era abstratamente com conceitos 
filosóficos a priori, mas concretamente por meio da análise de situações históricas 
existentes. Isso exporia os processos dialéticos imanentes à realidade e, assim, 
desafiaria a ideia de que o mundo consistia em essências fixas e verdades eternas. 
Para Marx, a escrita da História era uma das formas que a crítica poderia assumir.  

Assim como para Marx, para Adorno, a história definia os conceitos que 
os filósofos poderiam usar: “O que quer que ocorra no interior do conceito 
sempre reflete algo do movimento da realidade” (Adorno 1998, 10). O que 
Adorno chamou de “história crítica” (uma parte da teoria crítica que ele e seus 
colegas da Escola de Frankfurt elaboraram) tinha como objetivo desmascarar as 
pressuposições não examinadas (inclusive as dos próprios historiadores críticos) 
que serviam para legitimar a desigualdade social.13 Ele questionou  as suposições 
a respeito dos vínculos necessários entre o passado e o presente (que poderiam 
ser apenas uma projeção das concepções contemporâneas sobre o passado, uma 
ilusão de continuidade), enfatizando, ao contrário, a descontinuidade. David 
Hoy escreve sobre Adorno,  

 
O efeito da história crítica é temporal: ela concentra a nossa atenção no 
presente. No entanto, a história crítica não faz isso nem com a intenção 
racionalista de fazer o presente parecer a culminação de tudo o que 
aconteceu antes nem com a intenção neoconservadora de preservar o 
status quo. Ao invés disso... a intenção é garantir que o presente ainda esteja 
aberto ao futuro, a despeito da sua conexão problemática com o passado 
(Hoy; McCarthy 1994, 139). 

 
13 O impulso emancipatório da teoria crítica era claro. Para outro exemplo, ver: Horkheimer 

(1972). 
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A ideia de se manter aberto ao futuro está no cerne da crítica e a define 
como um projeto ético, embora muito diferente daquele associado à 
objetividade. A ética da objetividade, defendida pela direita ou pela esquerda, 
promove uma agenda fechada; ela é política e metodologicamente conservadora, 
quer ofereça uma visão romantizada das lutas de mulheres e homens 
trabalhadores, quer enalteça o heroísmo individual de líderes nacionais. A ética 
da crítica, por outro lado, consiste em seu compromisso com uma história 
indeterminada. Os seus críticos geralmente descartam esse aspecto da crítica como 
um tipo de negativismo (os pós-estruturalistas costumam ser denunciados como 
niilistas) porque ela não oferece nenhum mapa claro, nenhum plano para o que 
está por vir. Os proponentes da crítica respondem que esse é exatamente o seu 
valor. Kant defendeu a utilidade “puramente negativa” da crítica como uma 
forma de elucidar a razão e mantê-la livre de erros. O seu propósito, escreveu 
ele, “não é o de ampliar o conhecimento, mas apenas corrigi-lo e fornecer um 
marco do valor, ou da falta de valor, de todo conhecimento a priori” (Kant 1965, 
59). Ainda que os críticos de Kant tenham rejeitado a ideia de um corpo finito 
de conhecimento, eles endossaram a utilidade negativa da crítica. Marx, 
conclamando para “uma crítica implacável de tudo o que existe” (1844), elogiou 
a ideia de que os reformadores não deveriam ter uma noção clara do que seria o 
futuro.  

 
Contudo, isso é justamente a vantagem da nova tendência: o fato de não 
tentarmos prefigurar dogmaticamente o futuro, mas querermos encontrar 
o novo mundo apenas através da crítica ao antigo... Nós devemos 
enfrentar o mundo não como doutrinadores... Desenvolvemos novos 
princípios para o mundo a partir de seus próprios princípios... Nós apenas 
mostramos ao mundo aquilo pelo que está lutando, e a consciência é algo 
que o mundo deve adquirir, goste ou não (Tucker 1978, 13, 14-15). 

 
Com a “consciência” viria o abandono da ilusão e a capacidade de mudar 

as circunstâncias que produziam alienação; o que seguiria seria inevitavelmente 
emancipatório, mas sua forma não poderia ser prescrita. Marx, assim como 
Adorno, associou a prescrição ao dogmatismo: “Uma filosofia que se propusesse 
como total, como um sistema, tornar-se-ia um sistema ilusório” (Adorno 1998, 
7). Adorno viu o apelo à “crítica construtiva” como uma contradição que minaria 
a sua força: “nem sempre é possível acrescentar à crítica a recomendação prática 
imediata de algo melhor” (Adorno 1998, 281). Na verdade, “a intolerância 
repressiva ao pensamento que não seja imediatamente acompanhado de 
instruções para a ação está se funda na ansiedade” (Adorno 1998, 290). Afinal 
de contas, a importância da crítica reside precisamente no “poder de resistir às 
opiniões estabelecidas e às instituições existentes” e, ao mesmo tempo, de refletir 
sobre si mesma (Adorno 1998, 281). “Um pensamento filosófico adequado não 
é apenas crítico do status quo e de sua réplica reificada na consciência, mas é 
igualmente crítico de si mesmo” (Adorno 1998, 133). Essa resistência implacável 
às práticas comuns e suas justificativas era, para Adorno, “essencial para a 
democracia”.  

 
A democracia não apenas exige a liberdade de criticar e necessita de 
impulsos críticos. A crítica é a única coisa que pode realmente definir a 
democracia. Isso pode ser lembrado pelo fato histórico de que a crítica 
sempre esteve no centro da noção de separação de poderes que sustenta 
qualquer democracia, desde Locke e Montesquieu, passando pela 
constituição americana até os dias de hoje (Adorno 1998, 281). 
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Da associação proposta por Adorno entre a crítica aberta e a democracia 
à conexão semelhante estabelecida por Jacques Derrida, não é um salto muito 
grande. (Embora eu deva acrescentar aqui que Adorno teria muitas críticas a 
Derrida, assim como Derrida teve a Adorno – não pretendo insistir na 
semelhança entre suas filosofias, mas no compromisso compartilhado com a 
ideia de filosofia como crítica) (Derrida 2002a). No começo dos anos 1980, 
escrevendo “em defesa da filosofia”, isto é, em defesa do tipo de pensamento 
definido como crítica, Derrida afirmou: “O ‘pensamento’... deve até mesmo, em 
nome de uma democracia que ainda está por vir como possibilidade desse 
‘pensamento’, interrogar incessantemente a democracia de fato, criticar as suas 
determinações atuais, analisar sua genealogia filosófica, em suma, desconstruí-
la” (Derrida 2002b, 42). Por “desconstruir”, Derrida entendia localizar os seus 
pontos cegos, descobrir os seus limites, pensar criticamente sobre as suas 
operações, não para desmantelar a democracia, mas para melhorá-la de maneiras 
ainda desconhecidas. 

A despeito das várias diferenças importantes entre eles, esses filósofos 
se entendem como parte de uma tradição filosófica na qual a crítica é o meio 
[medium]. Adorno expõe isso de modo suscinto: “Somente a crítica, como 
unidade do problema e de seus argumentos, e não a adoção de teses recebidas, 
lançou as bases para o que pode ser considerado a unidade produtiva da história 
da filosofia” (Adorno 1998, 8). E Derrida oferece a metáfora da alavanca que, 
de acordo com Alexander Dickow, “empurra ou propulsiona os leitores para um 
novo esforço interpretativo” (2005, 14).14 Embora a insistência desses mesmos 
filósofos na história como contradição e descontinuidade pareça se contrapor à 
noção de tradição, o compromisso com a crítica, entendida instrumentalmente 
como um incentivo negativo, mas produtivo, para a ação, oferece uma maneira 
de compreender seu significado. Para os historiadores, há um duplo desafio aqui: 
escrever o tipo de história que irá servir como uma alavanca, desenterrando as 
premissas fundacionais sobre as quais repousam nossas verdades sociais e 
políticas, a fim de (e essa é a segunda parte do desafio) abrir espaço para as 
operações de uma história cuja direção não pode ser determinada e cujo fim 
nunca chegará. Meu argumento é que o pós-estruturalismo fornece tal alavanca; 
que ele oferece um modo de revitalizar a investigação histórica em um mundo 
pós-moderno e pós-colonial.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 Alexander Dickow oferece uma discussão elucidativa. Veja também Derrida (2002b, 110-

11): “Agora, quando alguém se pergunta como se orientar na história, na moralidade ou na 
política, as discórdias e decisões mais sérias têm, me parece, menos a ver com os fins do que 
com as alavancas”. 
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A GENEALOGIA DE MICHEL FOUCAULT 
 
Uma das grandes contribuições de Michel Foucault foi teorizar a ideia 

de história crítica e operacionalizá-la para demonstrar em estudos específicos 
como ela poderia ser feita. (Concentro-me em Foucault porque o seu interesse 
na história como crítica era muito evidente e não porque eu queira limitar nossas 
possibilidades apenas à sua abordagem. Minha intenção é a exemplificação e não 
a prescrição). 

A genealogia foi o nome dado por Foucault à sua história crítica. “A 
crítica não será mais praticada na busca por estruturas formais com valor 
universal, mas sim como uma investigação histórica dos eventos que nos levaram 
a nos constituir e nos reconhecer como sujeitos do que estamos fazendo, 
pensando, dizendo” (Foucault 1997, 315).15 Em contraste com as explorações 
de Kant sobre os limites da razão, Foucault tinha um objetivo diferente, que ele 
compartilhava com Nietzsche: escrever a história que “serve para mostrar como 
aquilo-que-é nem sempre foi” e, assim, mostrar “por que e como aquilo-que-é 
pode não ser mais aquilo-que-é” (Hoy; McCarthy 1994, 48). Os conceitos 
dominantes da modernidade, começando com a razão, deveriam ser 
historicizados, tratados não como categorias transcendentes cujo significado 
essencial aguardava as investigações dos filósofos, mas como tentativas de seres 
humanos historicamente situados de definir e redefinir quem eles eram. 
Deixemos que outros teorizem sobre a razão; Foucault se propôs a escrever sua 
história não ecoando as palavras de seus profetas, mas observando a contenção 
da loucura – uma tentativa tanto intelectual quanto institucional, argumentou 
ele, de fortalecer a razão como a autodefinição do homem. Essa atenção ao papel 
da diferença na construção do sentido é uma das marcas registradas da história 
pós-estruturalista.  

Depois da razão, Foucault escreveu sobre disciplina e sexualidade e sobre 
o surgimento das ciências humanas na enunciação do sujeito moderno. A 
história em si não escapou de sua atenção; na verdade, ele argumentou que as 
formas históricas de pensar eram elas próprias condicionadas pelo tempo. No 
século XIX, “a história... não deve ser entendida como uma compilação de 
sucessões ou sequências de fatos tal como ocorreram; é o modo de ser 
fundamental das empiricidades... Como é o modo de ser de tudo o que nos é 
dado na experiência, a história se tornou o elemento incontornável do nosso 
pensamento” (Foucault 1994, 219). O interesse de Foucault estava no modo 
como diferentes épocas se colocavam problemas e encontravam soluções para 
si mesmas; o modo como algumas soluções pareceram inevitáveis e necessárias, 
enquanto outras foram desconsideradas ou rejeitadas. No que chamou de “a 
profusão de eventos perdidos”, Foucault questionou a autoproclamada 
inevitabilidade de qualquer sistema social ou moral (Foucault 1977, 146). David 
Hoy chama isso de “história da problematização” (Hoy; McCarthy 1994, 163). 
A intenção, é claro, era tratar nossas compreensões atuais de nós mesmos como 
efeitos de processos de solução de problemas, processos que articulavam 
relações de poder conforme identificavam objetos de conhecimento. Outra 
maneira de colocar isso é dizer que o que contava como história era uma série 
de mudanças interpretativas descontínuas: 

 
 

 
15 Ver também: Foucault (2002). 



revista de teoria da história 26|2 • 2023 
 

 

 
131 

 

Se a interpretação fosse a exposição lenta do significado escondido em 
uma origem, então somente a metafísica poderia interpretar o 
desenvolvimento da humanidade. Mas se a interpretação for a apropriação 
violenta ou sub-reptícia de um sistema de regras, que em si não possui um 
significado essencial, a fim de impor-lhe uma direção, de curvá-lo a uma 
nova vontade, de forçar a sua participação em um jogo diferente e de 
submetê-lo a regras secundárias, então o desenvolvimento da humanidade 
é uma série de interpretações. O papel da genealogia é o de registrar sua 
história: a história das morais, dos ideais, dos conceitos metafísicos, a 
história do conceito de liberdade ou da vida ascética; como eles 
representam o surgimento de diferentes interpretações, deve-se fazer com 
que apareçam como eventos no palco do processo histórico (Foucault 
1977, 151-152). 

 
Na medida em que as interpretações eram um processo contínuo e 

ilimitado – o produto de um desejo humano irrefreável por conhecimento – a 
genealogia poderia provocar esse desejo mais do que satisfazê-lo. Quando 
qualquer ideia tida como certa ou fato estabelecido é entendido como uma 
interpretação da realidade, em vez da própria realidade, a sua história pode ser 
escrita especificando suas operações e ressuscitando suas alternativas esquecidas. 
Não se trata, portanto, de uma consequência inevitável da marcha do tempo, 
mas de um conjunto de opções que prevaleceu por meio da exclusão de outras. 
O resultado desse tipo de investigação é uma abertura para a reinterpretação.  

 
A história se torna “efetiva” na medida em que introduz a descontinuidade 
em nosso próprio ser... A história “efetiva” priva o eu da estabilidade 
reconfortante da vida e da natureza; ela não se deixará levar por nenhuma 
obstinação muda em direção a um fim milenar. Ela desenraizará suas 
fundações tradicionais e perturbará sem descanso a pretensa continuidade. 
E isso porque o saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar 
(Foucault 1977, 154). 

 
A história-como-crítica de Foucault proporciona uma alavancagem 

(“desenraizar”, “cortar”) para um futuro não especificado.  
Muitos historiadores, não percebendo o ímpeto epistemológico crítico 

da obra de Foucault, ora discordaram da sua escolha do tema, periodização ou 
fatos (em um esforço para desacreditá-lo), ora (em um esforço para imitá-lo) 
leram a sua obra tematicamente como um chamado para estudar mais hospícios, 
prisões ou normas sexuais, mas agora em uma perspectiva comparativa. Entre 
os imitadores estão aqueles que usam termos como “desejo” ou “o sujeito” 
como rótulos ao invés de alavancas para escavar o significado. Ou ainda aqueles 
que invocam o “poder” como se fosse uma entidade definível, em vez de uma 
relação constituída, confirmando as objeções de alguns que insistem que a 
atenção de Foucault à constituição relacional do poder nos distrai, em muitos 
domínios, de suas localizações institucionais “reais”, especialmente o Estado. 
Acho que isso é não entender o ponto; é interpretar mal sua tentativa de teorizar 
a crítica como uma operação da escrita da história. Essa operação, ele nos diz, 
deve começar com uma pergunta: “No que nos é dado como universal, 
necessário, obrigatório, qual lugar é ocupado pelo que é singular, contingente e 
o produto de restrições arbitrárias?” (Foucault 1997, 315) A busca de respostas 
para essa pergunta pode assumir a forma de mais perguntas. O que é considerado 
universal? (Aqui as verdades humanas universais do Iluminismo são tratadas 
como produtos mutáveis da história). Como a natureza (ou qualquer outra 
essência inviolável – cultura ou continuidade histórica, por exemplo) foi evocada 
para estabelecer a necessidade de certas exclusões e de comportamentos sociais 
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obrigatórios? Como os objetos de conhecimento se tornam temas políticos, 
legais, sociais ou econômicos? Essas perguntas não têm a pretensão de ter 
respostas gerais; em vez disso, elas nos direcionam para investigações históricas 
concretas – investigações que podem oferecer explicações diferentes das de 
Foucault, modos diferentes de entender as dimensões psicológicas da formação 
do sujeito, por exemplo. No entanto, o ponto crucial é que o objetivo dessas 
investigações não é estabelecer padrões atemporais da conduta humana, mas 
justamente historicizar nossa crença em tais padrões e nas categorias nas quais 
eles se fundamentam. “Nós queremos que os historiadores confirmem a nossa 
crença de que o presente se baseia em intenções profundas e necessidades 
imutáveis. O verdadeiro senso histórico, porém, confirma nossa existência em 
meio a inúmeros eventos perdidos, sem um marco ou ponto de referência” 
(Foucault 1977, 155). Alcançar esse ‘verdadeiro senso histórico’ significava 
recusar as abordagens e análises de outros historiadores. “Mesmo que eu me 
refira e use muitos estudos históricos, sempre faço a minha própria análise 
histórica nas áreas que me interessam” (Foucault 2001, 895).  

O interesse de Foucault na constituição do sujeito humano tem sido 
interpretado, às vezes, como uma negação da agência quando, na verdade, o seu 
objetivo é explicar como a agência é estabelecida, como os conceitos estruturam 
a nossa compreensão de nós mesmos e dos outros, como os traços e as 
características atribuídos a diferentes tipos de pessoa surgiram, como eles afetam 
o comportamento e como mudam. No lugar do indivíduo autônomo, de livre 
vontade do individualismo liberal, cuja agência é inerente à sua humanidade, 
temos um indivíduo cujo próprio eu [self] é articulado – conceitualizado – 
socialmente, através da linguagem, o resultado de processos históricos que 
precisam ser explorados. A ênfase no discurso foi uma das maneiras pelas quais 
Foucault se diferenciou dos filósofos da Escola de Frankfurt que, segundo ele, 
não deram a devida importância a conceitos e a ideias. Para Foucault, “levar em 
consideração o que se passa na cabeça de alguém, ou de uma série de indivíduos, 
ou no discurso que eles defendem, é efetivamente parte da história: dizer alguma 
coisa é um evento [dire quelque chose est un événement]” (Foucault 2001, 895). 

Foucault falava do sujeito, não do eu [self], como uma maneira de insistir 
no processo que submetia os indivíduos a certos constrangimentos, mesmo 
quando os definia como agentes com livre arbítrio. Aqui, também, ele rejeitou a 
definição humanista do sujeito da Escola de Frankfurt, porque ela endossava a 
ideia de que havia uma essência do humano. “Eu não acho que a Escola de 
Frankfurt conseguiria admitir que o que temos de fazer não é recuperar a nossa 
identidade perdida ou liberar nossa natureza aprisionada, ou encontrar a verdade 
fundamental sobre nós mesmos, mas seguir em uma direção completamente 
diferente... Temos que produzir algo que não existe ainda e do qual não temos a 
menor ideia do que será” (Foucault 2001, 893). Nas palavras de um de seus 
entrevistadores italianos, a questão para Foucault era “pensar sobre as origens 
do homem em um sentido histórico-genealógico e não em termos metafísicos” 
(Foucault 2001, 894). O homossexual é um exemplo disso. Foucault insistiu que, 
embora o comportamento entre pessoas do mesmo sexo tenha existido por 
séculos, a noção de que esse comportamento fosse praticado por uma pessoa 
cujo próprio ser era definido por sua sexualidade – que carregava a identidade 
do “invertido” ou “homossexual” – era uma concepção do final do século XIX.16 
A atribuição de uma identidade transformou os homossexuais em objetos da 

 
16 Houve debate sobre esse momento. Entre eles, ver: Eribon (2003) 
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ciência e em sujeitos de direito e, dessa forma, forneceu as bases para a 
identificação coletiva e, eventualmente, para a ação política. Podemos citar 
outros exemplos, inclusive alguns não mencionados diretamente por Foucault. 
Esse é o caso das feministas, cuja agência (e consequentes ações “ilegais”), como 
argumentei em outro lugar, foi estabelecida precisamente por sua exclusão como 
cidadãs na era das revoluções democráticas (Scott 1996). Ou as mulheres 
trabalhadoras que, embora tenham existido nas fileiras de trabalho remunerado 
por séculos, tornaram-se um problema (e, portanto, sujeitos de direito e também 
potenciais “heroínas de suas próprias vidas”) apenas no contexto do crescimento 
urbano e industrial de meados do século XIX, das ideologias da domesticidade 
e das novas preocupações com a forma que a divisão sexual do trabalho deveria 
assumir (Scott 1993). Ao perguntar como os homossexuais ou as mulheres 
trabalhadoras (para citar apenas um dos muitos exemplos) se tornaram um 
problema – em vez de presumir que eles sempre o foram – podemos historicizar 
essas categorias de identidade e, com isso, a questão da agência, e estabelecer, no 
processo, uma distância crítica não apenas do século XIX, mas também do nosso 
próprio tempo. 

É a amplitude da teorização de Foucault da história como crítica – a 
natureza ilimitada de sua possibilidade – que a torna tão atraente. Não só todos 
os conceitos dominantes podem ser colocados em jogo (a casa, o individual, o 
eu [self], a responsabilidade moral dos pais, o incesto e até mesmo as experiências 
corporais como a febre), mas também a ideia de seu significado transhistórico. 
“Nada no homem – nem mesmo o seu corpo – é suficientemente estável para 
servir de base para o autorreconhecimento ou para a compreensão de outros 
homens” (Foucault 1977, 153). Se todas as reivindicações de universalidade 
fossem questionadas, teríamos então uma forma de pensar que vai além das 
pressuposições da história liberal [Whig] não apenas sobre o progresso, mas 
também sobre o caminho inevitável que a modernidade deveria seguir (para o 
secularismo, a “civilização” e uma homogeneidade crescente de valores e 
culturas). Foucault já foi acusado de etnocentrismo, porque não expandiu as suas 
histórias para além do Ocidente (na verdade, muitas vezes nem mesmo além da 
França), mas isso não está totalmente certo. Seu trabalho sobre a Grécia Antiga 
dificilmente é sobre “o Ocidente”, e seus textos sobre o Irã na época da 
revolução contra o Xá buscavam compreender o novo papel da religião na 
política do país em 1978.17 Apesar de sua História da Sexualidade ter sido criticada 
por negligenciar tanto o gênero quanto a raça na construção dos discursos e dos 
sujeitos sexuais, na verdade, ela dá atenção a ambos. “A partir da segunda metade 
do século XIX”, escreve ele, “a temática do sangue foi convocada, por vezes, 
para emprestar todo o seu peso histórico para a revitalização do tipo de poder 
político que era exercido por meio dos dispositivos da sexualidade. O racismo 
tomou forma nesse momento (o racismo na sua versão estatista, moderna e 
‘biologizante’)” (Foucault 1980, 149). Mesmo sem esses exemplos, porém, o meu 
ponto principal é que objeções de caráter temático não devem impedir o nosso 
uso de suas ferramentas conceituais críticas. Independentemente de ele ter ou 
não abordado o assunto da maneira abrangente como seria desejável, Foucault 
nos permitiu pensar sobre a crise atual do universalismo ocidental e as formas 
como a sua definição do “problema” do Irã (por exemplo) não se baseia em 
essências, mas em aplicações estratégicas de conceitos essencializados em 
circunstâncias históricas específicas.  

 
17 Ver: Afary & Anderson (2005). Ver também: Mishra (2005, 15-18). 
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Os pressupostos nos quais se apoia a história crítica foucaultiana 
parecem deixar alguns historiadores desconfortáveis, talvez por serem tão 
claramente articulados ou talvez porque criem embaraço a qualquer noção de 
que a objetividade – pura ou qualificada – seja possível. O que devemos fazer 
então com a verdade? Como podemos argumentar se não somos capazes de 
“provar” a validade de nossas afirmações com o que agora (na ciência e na 
história) tem sido chamado, cada vez mais, de informação “baseada em 
evidências”? Eu argumentaria que há, sim, evidência para Foucault; é a evidência 
da linguagem, dos conceitos, tomados não para refletir a realidade, mas para 
estruturá-la, para torná-la visível, efetiva e ativa nas instituições e na organização 
social. E há fatos e até mesmo a “verdade”, embora a verdade seja definida como 
um sistema de normas compartilhadas em vez de uma entidade transcendente; 
ela é definida diferencialmente em relação a coisas que são consideradas falsas. 
Desse modo, Foucault reestrutura o conceito de objetividade, abrindo-o para o 
questionamento crítico.  

 
A própria questão da verdade, o direito que ela se dá de refutar o erro e 
de se opor à aparência, a maneira pela qual ela se desenvolveu (inicialmente 
acessível aos sábios, depois removida pelos homens de piedade para um 
mundo inatingível, onde desempenhou o papel duplo de consolação e de 
imperativo, rejeitada enfim como uma noção inútil, supérflua e por toda 
parte contradita) – tudo isso não é uma história, a história de um erro que 
tem o nome de verdade? (Foucault 1977, 144). 

 
A ideia de que o significado é estabelecido diferencialmente não é uma 

invenção de Foucault, mas, como Ermarth e outros argumentaram, é totalmente 
consistente com as teorias da relatividade (Einstein) e da linguística (Saussure) 
do começo do século XX – teorias que deram início à época conhecida como 
pós-modernidade (Ermarth 2004, 68-75). A obra de Foucault baseia-se na 
premissa de que a relação entre as palavras e as coisas é interativa, e não de 
espelhamento; ela é estabelecida de forma diferencial – a questão é “de que 
maneira?” – e mutável. Assim – e esse é o convite para pensar criticamente – o 
historiador precisa investigar essa relação em vez de presumir a sua 
transparência. Ou, para retornar à metáfora da alavanca de Derrida, ele/ela 
precisa desenterrar as questões incômodas sobre o que parece certo ou 
estabelecido a fim de possibilitar novos esforços interpretativos – e, portanto, 
novos futuros. 

 
 

A PAIXÃO PELA CRÍTICA 
 

Não há dúvida de que a crítica é incômoda – e não apenas para os 
historiadores. Submeter o que já foi dado como certo a um novo exame é 
desconcertante e desestabilizador. Em uma passagem que citei anteriormente, 
Adorno atribuiu à ansiedade a intolerância com relação à ausência de um novo 
plano para o futuro por parte do pensamento crítico. Uma ansiedade que, 
poderíamos dizer, segundo Jacques Lacan, serve tanto como um obstáculo 
quanto uma defesa contra o desejo. Na verdade, eu gostaria de argumentar, 
seguindo Wendy Brown e Janet Halley, que escreveram uma introdução 
persuasiva para um volume de ensaios chamado Left Legalism/Left Critique 
[Legalismo de esquerda/Crítica de esquerda], que o desejo anima a crítica e, portanto, 
produz prazer. Não se trata de prazer como conforto ou segurança, ou, nos 
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termos de Elizabeth Weed (2005), “consolo”; em vez disso, trata-se do “choque 
do novo”, o efeito desnorteador de uma perspectiva diferente, a emoção de 
pensar além das fronteiras estabelecidas. “O trabalho de crítica”, escrevem 
Brown e Halley, “é potencialmente sem limites ou fim” (Brown; Halley 2002, 
26). Como tal, ele “arrisca a abertura de novas modalidades de pensamento e de 
possibilidade política e, ainda, oferece a oportunidade de um imenso prazer – 
político, intelectual e ético” (Brown; Halley 2002, 29). Essa caracterização da 
crítica utiliza a linguagem do desejo: é um “espírito estimulante”, produz 
“euforia”; a busca desse “prazer em si [é] uma fonte crucial de motivação 
política” (Brown; Halley 2002, 32). 

Brown e Halley não são as primeiras a comparar a crítica com o desejo; 
de fato, isso aparece nos escritos dos filósofos que tenho considerado aqui. 
Alguns deles veem a crítica como um efeito do desejo, enquanto outros 
equiparam os dois. Seja qual for o caso, a associação complicada entre desejo e 
crítica explica, por um lado, a impossibilidade da objetividade desinteressada e, 
por outro, a associação da crítica com o perigo e a ruptura. A paixão, é claro, 
tem uma genealogia complexa, que Albert Hirschman (1997) detalhou em seu 
clássico As paixões e os interesses. A “paixão” com a qual a modernidade se 
preocupa não pode ser prevista nem contida. Quando Derrida nos remete à 
Metafísica de Aristóteles – “Todos os homens, por natureza, têm o desejo de 
conhecer” – ele assim o faz para estabelecer uma ideia própria: “O prazer das 
sensações inúteis explica o desejo de conhecer por si mesmo” (Derrida 2002, 
130-131). Kant acreditava que havia uma disposição humana inata para levar o 
pensamento além de seus limites estabelecidos: “O homem”, ele escreveu, “tem 
uma necessidade interior de ponderar questões que não podem ser respondidas 
por nenhum uso empírico da razão ou por princípios daí derivados” (Kant 1965, 
56). Nietzsche, que poderia muito bem ter discordado da essencialização do 
desejo de saber proposta por Kant (assim como teriam feito Foucault ou 
Derrida), associou a crítica à capacidade do pensamento de “se soltar e alcançar 
a liberdade” (Nietzsche 1980, 4). Adorno considerava esse tipo de pensamento 
“insaciável” – “sua aversão à satisfação rápida e fácil rejeita a sabedoria tola da 
resignação” (1998, 292). Ele equiparava o impulso insaciável que animava a 
crítica com a forma suprema da felicidade, a profunda satisfação que advém do 
fato de aprender a ver de modo diferente: “A felicidade que surge nos olhos da 
pessoa que pensa é a felicidade da humanidade... O pensamento é a felicidade, 
mesmo quando define a infelicidade: ao enunciá-la” (Adorno 1998, 293). Freud 
vinculou o prazer associado ao desejo de conhecimento explicitamente ao sexo. 
Ele identificou “um instinto por saber ou pesquisa”, presente em crianças entre 
três e cinco anos de idade, que se originava de sua curiosidade sobre o sexo: “O 
instinto de saber das crianças é atraído, inesperadamente cedo e com intensidade, 
pelos problemas sexuais, e talvez seja inclusive despertado por eles” (Freud 1975, 
60). Não é surpreendente encontrar Freud transformando o conhecimento e o 
desejo em sinônimos, embora tenha sido Marx quem disse isso de forma mais 
eloquente e sucinta: “A crítica não é uma paixão da cabeça, mas a cabeça da 
paixão” (Tucker 1978, 55).  

Essa é a paixão que Foucault descreve no Prefácio de As palavras e as 
coisas. É surpreendente – simultaneamente agradável e desconcertante: 
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Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que 
tem nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies 
ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos 
seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 
milenar do Mesmo e do Outro... Esse texto de Borges fez-me rir durante 
muito tempo, não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer (Foucault 
1994, IX-XI). 

 
O mal-estar, nos diz Foucault, tem várias fontes e não apenas o 

questionamento da crença de que os códigos fundamentais de nossa cultura 
refletem uma realidade empírica incontestável. O mal-estar é um sintoma de 
insegurança, de uma perda de marcadores familiares em um momento de 
surpresa. Como em qualquer paixão, os limites conhecidos são difíceis de 
discernir. 

É tentador se livrar desse tipo de mal-estar mantendo-se fiel ao já 
conhecido, continuando a explorar com afinco o terreno familiar e, por meio 
dessa exploração, reafirmar os seus limites, fortalecendo as fronteiras existentes 
contra incursões indesejadas. Foucault não optou por esse tipo de segurança, 
preferindo ao contrário seguir o desejo até onde ele o levasse, mesmo que, ou 
talvez justamente porque, isso significasse ultrapassar o campo da história 
estabelecida. Para alguns de nós, seguir seu exemplo levou a desafios 
estimulantes. Resistimos ao que Robyn Wiegman (1999) chamou de “o impulso 
de reproduzir apenas o que achamos que já sabemos” e, em vez disso, 
questionamos os fundamentos do nosso conhecimento, tanto os relatos 
históricos quanto as categorias analíticas que estabeleceram sua inevitabilidade. 
Para as historiadoras feministas, como eu, isso significou não apenas restaurar a 
visibilidade das mulheres, mas – seguindo o incentivo de Denise Riley (1988) – 
tratar a própria categoria das mulheres como um objeto para o estudo histórico.18 
Esses esforços nem sempre foram bem recebidos; na verdade, às vezes 
provocaram o desprezo daqueles que defendem vigorosamente uma crença 
inquestionável na existência real e eterna das mulheres e em sua agência como 
pilares de um único e verdadeiro feminismo. Se entendermos esse desprezo 
como uma expressão de desconforto ou ansiedade, podemos entendê-lo 
também como um recuo ou resistência à crítica. Esse recuo é uma grande 
lástima, uma vez que o feminismo historicamente extraiu sua força e sua 
influência do seu próprio desejo de questionar as “categorias fundamentais, a 
metodologia e a autocompreensão da ciência e da teoria ocidentais” (Benhabib; 
Cornell 1987, 1). Em minha opinião, é um sinal dos tempos que algumas 
feministas pareçam agora ter se afastado dessa posição ou a consolidado em uma 
ortodoxia que recusa o tipo de autoexame contínuo exigido pela crítica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 Veja também seu Riley (1992). 
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A ÉTICA DA CRÍTICA 
 

Embora a crítica tenha sido desconsiderada por ser negativa e 
impraticável, ela é, na verdade, motivada por um desejo de mudança – uma 
mudança que nem sempre é “progressista” ou “de esquerda”; há críticas da 
direita também, embora meu foco aqui tenha sido as da esquerda. O objetivo da 
crítica é tornar as coisas melhores. No nosso mundo, isso geralmente é definido 
em termos da realização dos ideais da sociedade democrática – liberdade, 
igualdade, justiça – ainda que sem nenhum plano pré-definido em mente. O 
pressuposto é de que qualquer autoridade legitimadora – mesmo uma fundada 
nesses ideais – se tornará tão investida em seu próprio poder que resistirá à 
inovação e tentará imobilizar a história; a abertura para um futuro diferente (e, 
por definição, melhor) é protegida (embora de forma alguma garantida) se a 
crítica puder continuar a operar. Os objetivos emancipatórios de Marx e Adorno 
eram claros (elevar a consciência e, assim, mudar o destino daqueles oprimidos 
pelo capitalismo burguês), assim como os de Foucault quando ele recontou as 
histórias liberais dos Whigs como expressões do surgimento de novos regimes 
de poder. A intenção era demolir os limites estabelecidos em prol da 
“liberdade”.19 “Corpos e prazeres”, o final enigmático do primeiro volume da 
História da Sexualidade, aponta na direção de uma maior liberdade de expressão 
sexual, mesmo que considere como certo que sempre haverá alguma forma de 
norma reguladora em operação que terá de ser submetida à crítica. “A crítica 
mais implacável”, escreveu Derrida na época da fundação do Collège de 
Philosophie – uma tentativa de institucionalizar a filosofia como crítica no 
interior e na contramão da filosofia acadêmica estabelecida – 

 
a análise implacável de um poder de legitimação é sempre produzida em 
nome de um sistema de legitimação... Já sabemos que o interesse em 
pesquisas não legitimadas atualmente só encontrará seu caminho se, 
seguindo trajetórias ignoradas ou desconhecidas por qualquer poder 
institucional estabelecido, essa nova pesquisa já estiver em andamento e 
prometer uma nova legitimidade até que um dia, mais uma vez ... e assim 
por diante (Derrida 2002, 126-127). 

 
A crítica nunca está satisfeita com os regimes que afirmam satisfazer seu 

desejo; a futuridade é garantida somente pela insatisfação persistente da crítica. 
É aqui que entra a escrita da história. E, com ela, um tipo de ética 

diferente daquela com a qual os historiadores que escreveram na edição especial 
da History and Theory estavam preocupados. Não se trata de julgar se as ações de 
homens e mulheres no passado foram boas ou ruins considerando alguma 
perspectiva ética contemporânea (se, por exemplo, Sartre foi ou não um joguete 
voluntário dos comunistas, ou Fanon um homem inaceitavelmente violento, ou 
a escravidão uma instituição opressiva). É claro que os historiadores são livres 
para fazer tais julgamentos e basear seu trabalho neles, e esse trabalho geralmente 
tem uma repercussão política de importância inegável, tornando visíveis pessoas 
anteriormente ignoradas ou revisando as interpretações dominantes. Não estou 
defendendo o fim de estudos desse tipo; certamente precisamos deles. Não acho, 
porém, que eles sejam de fato uma crítica. Em vez disso, eles reafirmam de modo 
reconfortante nosso próprio senso de superioridade moral, nosso senso de quem 
somos. 

 
19 Sobre a conexão da crítica de Foucault com os movimentos políticos contemporâneos, 

consulte Eribon (2001, 9-18). 
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A crítica deve nos deixar desconfortáveis ao questionar quais são as 
fontes desses valores, como eles surgiram, quais relações eles constituíram, qual 
poder eles garantiram. Esse não é o tipo de negatividade que leva a negar o 
Holocausto ou a justificar a escravidão ou a opressão das mulheres. Não é nesse 
nível que a interrogação ocorre. Em vez disso, a tentativa é tornar visíveis as 
premissas sobre as quais se baseiam as categorias organizadoras de nossas 
identidades (pessoais, sociais, nacionais) e lhes dotar de uma história, situando-
as, assim, no tempo e sujeitando-as à revisão. Esse tipo de escrita da história 
aborda tópicos que normalmente não são tidos como “históricos” por serem 
objetos considerados autoevidentes em seu significado (mulheres, trabalhadores, 
febre, incesto) ou categorias de análise que estão fora do tempo (gênero, raça, 
classe, até mesmo pós-colonial). O objeto da escrita crítica da história é o 
presente, embora seus materiais provenham dos arquivos do passado; seu 
objetivo não é justificar nem desacreditar, mas iluminar os pontos cegos aos 
quais Barbara Johnson se refere (na citação que fiz no início deste manifesto), 
que mantêm os sistemas sociais intactos e dificultam a percepção de como mudá-
los. Esse tipo de escrita crítica da história atende aos interesses da história em 
dois sentidos: abre portas para futuros que, de outra forma, não teríamos 
conseguido imaginar e, ao fazê-lo, nos dá cada vez mais material para escrever a 
história. 

 
 

JOAN W. SCOTT 
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