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A intenção desse ensaio é dialogar com alguns debates 
contemporâneos que enfrentam as relações entre 
conhecimento histórico, racismo e arquivo, especialmente 
pela leitura de Achille Mbembe, Grada Kilomba, Saidya 
Hartmann, concluindo seu percurso com Lélia Gonzales. 
Ao colocar no centro da discussão especialmente a 
vinculação entre arquivo e opressão epistêmica, 
pretendemos destacar como autores que se debruçaram a 
indagar a relação entre Modernidade e racismo perceberam 
o arquivo como uma limitação para a pluralidade de 
manifestações da vida humana. Consequentemente, e partir 
da amplitude de referências levantadas, passamos a 
problematizar o fazer historiográfico em sua faceta 
moderna e suas limitações.  
 
 

Racismo – teoria da história – arquivo 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:ffeduerj@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5116-6156
mailto:francisco.sousa@uerj.br


revista de teoria da história 26|1 • 2023 
 

 

 
82 

 

 
 
 
 
 
 

A R T I C L E 
 
 

RACISM AND ARCHIVE 
questions for the 

Theory of History 
 
 

EDUARDO FERRAZ FELIPPE 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro | Rio de Janeiro | Brasil 
ffeduerj@gmail.com 

orcid.org/0000-0001-5116-6156 
 

FRANCISCO GOUVEA DE SOUSA 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro | Rio de Janeiro | Brasil 
francisco.sousa@uerj.br 

orcid.org/0000-0002-4817-8604 
 
 
The essay proposes a dialogue with contemporary debates 
that face the relations between historical knowledge, 
racism, and the archive, especially by reading Achille 
Mbembe, Grada Kilomba, and Saidya Hartmann, 
concluding its journey with Lélia Gonzales. By placing the 
link between the archive and epistemic oppression at the 
center of the discussion, we pay attention to authors who 
have dedicated themselves to investigating the relationship 
between Modernity and racism. They regard the archive as 
a limitation for the plurality of manifestations of human 
life. Consequently, based on the breadth of references, we 
begin to problematize historiographical work in its modern 
facet and limitations. 
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INTRODUÇÃO 
 
O cenário global no qual os estudos históricos se inserem está cada vez 

mais marcado por disputas narrativas em relação ao passado, ataques aos 
regimes de verdade que caracterizaram as disciplinas de humanidades em geral 
e aos negacionismos que constroem políticas de apagamento para discussões 
levadas a cabo no campo dos estudos históricos (Valim, Avelar, Bervenage 
2021). Percebe-se também a mudança na conformação da universidade tanto 
pela mudança ocorrida com novas formas de acesso para estudantes de classe 
baixa e negros (Sousa, Guimarães, Nicodemo, 2017) quanto também com 
professores que buscam novos modos de se comunicar com outros públicos 
além daquele da sala de aula na era digital. (Malerba 2017)  

Nesse ensaio, propomos uma discussão sobre teoria da história, crítica 
histórica e arquivo, implicando desdobramentos para a história da 
historiografia, a partir de alguns debates recentes acerca da violência 
fundacional da modernidade que associa, diríamos a partir de Mbembe (2014), 
dois movimentos distintos: a escravização negra e racialização. A condição 
violenta da modernidade, em diferentes sentidos inaugurada pelo encontro 
com as Américas (Quijano 2005), porém, é constantemente mascarada por 
imagens de expansão do progresso e/ou modernização. No que diz respeito 
aos limites deste ensaio, enfatizamos que não percorremos histórias de 
colonizações propriamente, mas vozes que falam de suas permanências. A 
partir deste caminho, vale perguntar: chegamos no ponto onde é possível 
destacar o quanto a história, como disciplina moderna, compartilha dessa 
fundação eurocentrada e racista de forma direta – no sentido em que racializar 
implica políticas de historicidade nas quais a historiografia tem um papel 
destacado – e indireta – pois que a forma básica da constituição de identidade 
na modernidade é a recusa de um outro sem o qual o supostamente universal 
não teria fisionomia? Se as relações entre a historiografia como campo 
disciplinar, envolvendo modernidade, patriarcado e raça, têm sido discutidas1, 
sendo este ensaio um gesto nessa direção, sobre a história da historiografia 
brasileira, já é evidente o quanto nossos cânones operam por um silenciamento 
de autorias negras e/ou críticas aos racismos que nos constituem (Assunção, 
2022). 

Trata-se, então, de uma questão necropolítica (Mbembe 2016), 
referente ao tema da morte e controle dos corpos e cânones, portanto também 
memoricida e negacionista: carrega um ímpeto pela conformação de políticas 
de apagamento e esquecimento de vidas passadas, presentes e de possíveis 
futuros. Um aspecto que pode caracterizar certa singularidade desse ensaio, 
entretanto, é a ênfase de que ao identificarmos e lidarmos com aporias das 
condições de falar acerca do passado e impasses do conhecimento histórico 
não se procura atingir qualquer verdade ou retorno para uma identidade 
primeira. Percebe-se, em produções recentes caras para o caminho que aqui se 
desenha – com destaque para: Saidya Hartmann; Grada Kilomba; Achille 
Mbembe; e, ao fim, Lélia González – a compreensão de que se narra do lugar 

 

1 Entre outras referências possíveis, destacamos: GUIMARÃES, Géssica. Disciplina e 
experiência. HISTÓRIA DA HISTORIOGRAFIA, v. 14, p. 373-401, 2021; PEREIRA, Ana 
Carolina Barbosa. Precisamos falar sobre o lugar epistêmico na Teoria da História. Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 24, p. 88 - 114, abr./jun. 2018; OLIVEIRA, Maria da Glória 
de. Quando será o decolonial? Colonialidade, reparação histórica e politização do tempo. 
Caminhos da história (UNIMONTES) (online), v. 27, p. 58-78, 2022. 
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da perda, após a catástrofe ou em meio a ela, sem que seja possível qualquer 
restauração. Se há desejo de reparação, luta por ela ou, até mesmo, 
questionamentos sobre seus limites, isso não implica nenhuma busca por 
retomar ou intensificar heranças modernas; pelo contrário, trata-se de enfrentar 
e transformar tais heranças. 
 
 

O ARQUIVO E A NARRATIVA 
 

Um dos principais argumentos levados adiante por Saidya Hartmann é 
explicitado nas primeiras páginas de seu livro Perder a mãe. Ela capta a relação 
entre arquivo e modernidade em termos da construção do conhecimento 
histórico ao explicitar as limitações inerentes ao ensino acadêmico: 

 
Minha formação na pós-graduação não havia me preparado para contar 
as histórias daqueles que não deixaram registros de suas vidase cujas 
biografias consistiam de coisas terríveis ditas a seu respeito ou feitas 
contra eles. Eu estava determinada a preencher os espaços embranco do 
arquivo histórico e representar a vida daqueles considerados indignos de 
serem lembrados, mas como escrever uma história sobre um encontro 
com o nada? (Hartman 2021, 24) 

 
Essa primeira questão toca a força do registro escrito sobre a prática do 

registro oral e de como o ensino superior, e como notamos hoje o ensino de 
história que nele ocorre, ainda é marcado pela sobrevalorização da escrita. A 
condição da linguagem na historiografia, poderíamos desdobrar dessa questão, 
seria definida pelos limites da escrita em diferentes sentidos, porém o mais 
forte e evidente, por enquanto, é que só se pode falar sobre o que ficou 
enquanto “fonte”, enquanto “texto”. Ela fala dos “poucos rastros de minha 
tataravó” que “desapareceram bem diante de meus olhos”, como se a voz não 
pudesse, nesse caminho, ser “fonte”. Uma ocorrência que se torna “um 
incidente representativo” de sua procura. “Ele serviu para me introduzir no 
escorregadio e elusivo arquivo da escravidão.” e continua ao falar dos desvãos 
de sua pesquisa 

 
O arquivo continha o que se esperava: manifestos de escravizadores; 
balanços contábeis de mercadorias; inventários de alimentos; notas 
fiscais; listas de corpos vivos, enfermos ou mortos; registros dos capitães; 
diários dos fazendeiros. A descrição de transações comerciais foi o mais 
próximo que consegui chegar dos escravizados. Lendo os relatórios 
anuais das companhias do tráfico e cartas que transitavam de Londres e 
Amsterdã para os postos comerciais na costa oeste da África, busquei 
rastros dos destruídos. Em cada linha e item, eu via um túmulo. 
Mercadorias, cargas e coisas não se prestam à representação, pelo menos 
não facilmente. O arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os 
tipos de histórias que podem ser contadas sobre pessoas catalogadas, 
embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas e fólios. Ler o arquivo é 
adentrar um necrotério, que permite uma visão final e um último 
vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porão de escravos. 
(Hartman 2021, 25) 
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E a autora continua enfatizando os dilemas de uma narrativa pautada 
em um priori epistêmico que concebe o arquivo enquanto a condição única 
daquilo que deve ser dito. A crítica epistemológica se direciona para a 
derrubada ou, pelo menos, a intenção de rever enquanto portador de uma 
tipologia de perspectiva, a noção de pesquisa arquivística. O que pode ser 
falado acerca de passado, em nosso conceito de História profissional enquanto 
prática regida por uma epistemologia científica, está cerceada pela prática 
arquivística. Há um lugar central nos livros de Hartmann para o tema do 
arquivo e que recebe desenvolvimento particular em seu Perder a mãe em que o 
arquivo é colocado em uma posição ambivalente enquanto possibilidade e 
limite para a narrativa de histórias. Logo adiante, continua: 

 
Quando falei a John sobre meu projeto relativo à escravidão, ele me 
perguntou: “Por que Gana? Não há arquivos aqui. Não há nada a 
descobrir que Wilks, Van Dantzig e McCaskie não tenham escrito a 
respeito.” “Eu sei onde os arquivos estão. Estive no Museu Britânico, no 
Escritório de Registros Públicos, em Kew, na Biblioteca Bodleian, em 
Oxford, e no Arquivo Nacional de Acra (Hartman 2021, 40) 

 
O arquivo se coloca como um dos temas destacáveis acerca da história 

da memória e da escritura em seus desdobramentos para o campo dos estudos 
históricos. Em se tratando de pensar a História disciplinar, o arquivo como 
limite e possibilidade tem sido lentamente questionado. Os estudos sobre 
memória que enfatizam a relação tensa com a noção de escrita, como Aleida 
Assman, Harald Weinrich, Andreas Huyssen, colocam-se em uma linhagem 
que enfatiza a força da memória em uma valoração positiva de suas 
potencialidades. Outras possibilidades têm sido enfatizadas por Jacques 
Derrida, desde o seu Gramatologia, mas que foram intensificadas em Mal de 
Arquivo. Há uma aporia insuperável entre arquivo e escrita da história, a partir 
de dentro da tradição filosófica que se dedicou a pensar a memória. Derrida, de 
dentro da filosofia e com um diálogo intenso com as artes e a literatura, 
transita por temas estranhos ao campo dos estudos históricos. Começa ele: 
“Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 
possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento.” 
(Derrida 2001, 32) A fantasia de um conhecimento que possa ser totalmente 
abarcado pela compreensão foi um dos pilares da epistemologia arquivística do 
século XIX, como comenta Foucault (2004) ao tratar do arquivo.  

 O autor propõe a diferenciação entre arquivo e memória, 
desenvolvendo uma análise atenciosa do conceito de arquivo. Considera que a 
palavra arquivo possui uma dupla raiz, a partir do radical que vem do grego 
como arkhé-, significando tanto começo (origem/autenticidade) quanto 
comando (autoridade/poder): 

 
De certa maneira, o vocábulo (arquivo) remete bastante bem, como 
temos razões de acreditar, ao arkhê no sentido físico, histórico ou 
ontológico; isto é, ao originário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo 
em suma, ao começo... “arquivo” remete ao arkhê no sentido 
nomológico, ao arkhê do comando. (Derrida 2001, 12)  
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O mal de arquivo está ligado à pulsão de morte, ao apagamento, ao 
esquecimento; instala assim a discussão sobre memória em outra ênfase 
distante das capacidades positivas ou da potência do ato de lembrar. O que o 
também faz ressaltar esse temário ao enfatizar a diferença entre estar com mal 
de arquivo e o esquecimento próprio a esse mal. Ao se utilizar do arquivo 
como imagem que alimenta a construção de um regime de verdade, Derrida 
enfatiza a aporia constitutiva de todo conhecimento, como o próprio 
conhecimento histórico. Apoiado na psicanálise, Derrida está atento à prática 
arqueológica enquanto um discurso sustentado pela cifragem, inscrição e 
recalcamento enquanto um conhecimento baseado em arquivo em tempos da 
emergência da internet. No arquivo encontra-se aquilo que legitima o poder, 
tanto negativa quanto positivamente. O poder depende de seus arquivos assim 
como seus maiores representantes, como o Estado, que necessita do segredo e 
do secreto para expressar seu poder. Derrida incorpora o termo freudiano 
Pulsão de morte para debater arquivo em tempos de próteses da memória, em 
tempos de internet, interpretando essa pulsão como “anarquívica”. Dessa 
maneira, destoa da anamnese típica dos estudos acerca da memória ao debater 
o arquivo atravessado pela pulsão de morte associando arquivo e destruição, 
controle e submissão.  

Os desdobramentos possíveis dessa leitura são variados, como, por 
exemplo, a relação entre documento e arquivo, que chega às investigações de 
autoras contemporâneas, por meio da leitura de uma referência importante 
para Derrida, Walter Benjamin. Ao comentar seu primeiro périplo ao Império 
Ashanti, Hartman fala: “O primeiro dia da viagem foi desinteressante. Fomos 
de Acra até Kumasi, a sede do Império Ashanti. Ao visitar o palácio do 
ashantihene, fui lembrada da grandiosidade e da barbárie próprias à civilização 
escravista.” (Hartman 2021, 270). Continua o trecho comentando uma das 
frases mais repetidas acerca da obra de Walter Benjamin: “Não existe um 
documento da civilização que não seja ao mesmo tempo um documento da 
barbárie” (Hartman, 2021, 270), cita Saidiya Hartman. A montagem do livro de 
Hartman tem, dentre outras influências, a concepção dialética da cultura 
proveniente da obra de Benjamin, especialmente da VII tese sobre o conceito 
de história, ensaio de 1940. O caminho das críticas de Benjamin auxilia a 
iluminar o trajeto de Saidiya Hartman, visto que ela também rejeita a “história 
da cultura” como não dialética, reificada, fetichista e historicista; opondo-se à 
ideia de que a cultura possui uma história separada, desvinculada das condições 
sociais e políticas.  

O livro de Hartmann é direto acerca de suas escolhas: “Estou 
interessada na memória popular da escravidão. Meu plano é mapear a rota dos 
escravos.” (Hartman 2021, 42) E o tema do arquivo e os desvãos da pesquisa 
histórica desenvolvem-se ao longo de todo o livro. Especialmente quando 
enfatiza que: 
 

Dizem que, em todos os lugares onde há um grupo de baobás, um dia 
houve uma vila. Contei, pelo menos, treze grupos de baobás em nosso 
trajeto até Gwolu, mas todos os outros sinais de vida haviam perecido.  
Essas ilhas de baobás, plantações de karité, feijões de alfarroba e 
figueiras preservaram a história dos párias: eram o arquivo dos 
derrotados. (Hartman 2021, 306) 
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Utiliza-se da imagem do arquivo e sua aporia constitutiva para propor 
outra possibilidade de acessos a documentos em sua tentativa de romper com a 
suposta noção de que o passado foi ultrapassado ou de que o passado está 
distante de nós. Caminho semelhante ao seguido por Grada Kilomba. Não tão 
conhecido como seu Memórias da Plantação, algumas performances que estão 
espalhadas pela internet deixam claras a atenção que ela dispensa para a aporia 
do arquivo. Aqui, diferente daquilo que Hartman executa, nascem imagens 
intempestivas que acentuam o caráter fragmentário e opressivo do arquivo. Em 
Kilomba, entretanto, o tema do arquivo é menos abordado em Memórias da 
Plantação, no qual está mais em voga uma curadoria de relatos e narrativas de 
outras mulheres/ homens negros que sofrem a submissão do poder colonial. 
Tendo o arquivo como centro de impasses epistemológicos e de 
desenvolvimento da narrativa, alguns vídeos ensaios foram produzidos pela 
escritora e performer preocupada em levar adiante suas críticas ao racismo 
cotidiano e a conformação das fronteiras entre os saberes, conforme gestado 
na Modernidade. Dentre esses, CONAKRY cumpre melhor a exposição de 
impasses relacionados ao fazer historiográfico enquanto uma prática fruto de 
um projeto de modernidade. 

CONAKRY é uma homenagem a Amílcar Cabral em um poético 
ensaio fílmico feito em um só take na Haus der Kulturen der Welt (Casa das 
Culturas do Mundo), em Berlim. Parte-se de imagens de arquivo filmadas 
durante da luta de libertação na Guiné-Bissau e Cabo Verde. Com 
performances de Grada Kilomba e Diana McCarty, e realização de Filipa 
César, o filme expõe impasses do uso do arquivo e de ensaios fílmicos em uma 
modernidade que associa violência e racismo. O filme enfatiza o microrrelatos 
e fragmentos de um documentário de um evento filmado por Flora Gomes, 
Sana Na N'Hada, Josefina Crato e José Columba Bolama - "A Semana de 
Informação", apresentado em Conakry, no Palais du Peuple, em 1972, durante 
a luta de libertação. Amílcar Cabral foi o curador de uma exposição sobre o 
estado da guerra contra o domínio português no continente africano. O ensaio 
fílmico é sugestivo de uma relação criativa e insubmissa aos protocolos da 
pesquisa histórica e da metodologia histórica em relação ao uso do arquivo. 
 

 
 

Figura 1: Grada Kilomba e a inscrição do arquivo no corpo em CONAKRY 
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Não se trata de qualquer detalhe uma imagem dessas em um ensaio 
fílmico montado de acordo com os referenciais do arquivo enquanto 
sustentação de poder e expressão de ruína. Kilomba permite que seu corpo seja 
atravessado por imagens de outros tempos, outros passados esquecidos e 
silenciados por arquivos que foram dados como inexistentes. Faz com que a 
montagem do contraste entre seu corpo e a projeção arquivística possibilite ao 
espectador vislumbrar conexões entre presente e passado distante da suposta 
separação entre passado e presente fundada em uma temporalidade alicerçada 
na noção de progresso histórico. A noção de causalidade histórica, inerente às 
fundações da disciplina História em sua matriz acadêmica durante a 
modernidade, também está em xeque. A relação entre o corpo no presente de 
Kilomba e o corpo no passado das lutas anticoloniais em CONAKRI 
estimulam a percepção de que nos movimentamos em direção ao passado por 
saltos. A crítica à linearidade histórica está no cerne do ensaio fílmico. Trata-se 
de concebê-la como um dos alicerces da História em sua matriz disciplinar, 
deflagrando seu uso enquanto parte de uma epistemologia colonial voltada a 
dizer que o passado foi ultrapassado. Investe-se, pelo uso do corpo, do corpo 
da própria artista, na apresentação da localização do saber enquanto crítica ao 
suposto universalismo da razão ocidental da qual a História é uma das suas 
expressões epistêmicas. 

A apropriação de um arquivo existente, e sua projeção do corpo de 
Kilomba, rompe com o saber universalizante, imparcial e neutro do sujeito do 
conhecimento ocidental, isto é, o homem, branco, europeu, cisgênero, 
heterossexual, proprietário de terras. Mistura-se o coletivo e o pessoal dando 
um novo feitio ao que é o histórico em um gesto de apropriação autônomo 
voltado para dilemas de um presente que não pressupõe mais a existência de 
um futuro garantido. Há um processo de escavar novos sentidos de arquivos 
existentes que, pela utilização do corpo de Kilomba, e a opção pelo ensaio 
fílmico, tenciona ressignificar imagens preexistentes. Há uma preocupação com 
o uso social da imagem a partir de um material que trata das lutas e dos 
impasses humanos. Um material que poderia estar à margem, mas que recebe 
nova atenção a partir do questionamento da atribuição de valor ao que merece 
ser ou não lembrado e reapresentado.  

Pode-se dizer que há uma ligação entre imagem e morte ao perceber 
imagens, muitas delas estáticas, cujo sentido original melancolicamente se 
esvaiu. A pulsão de morte, o mal de arquivo, parece ser também um 
mecanismo em operação na leitura de Kilomba, que agora recebe outros 
vetores de significado. Associando-as ao tema da descolonização, as imagens 
interceptam o corpo e novas atribuições a partir das palavras da artista. Para 
além de suas reiterações da prática da descolonização “Descolonização/ que 
palavra bonita/ Escrita em imagens/ fotograma a fotograma/ Em cada uma 
dessas bobines, um retrato em linguagem visual” (3’16’’) que reafirmam um fio 
tênue de continuidade com o momento de produção das imagens de arquivo, 
ganham proeminência os momentos em que se reconhece melancolicamente 
aquilo que já não pode mais ser alcançado, mesmo com o contato com as 
imagens de arquivo. “Eu falo/ porque os sons que pertencem a essas imagens/ 
ainda não chegaram. / Talvez nunca cheguem/ O que falo e tenho a dizer,/ 
poderá nunca ser o que essas bobines querem contar./...” (4’28’’) Continua 
narrando que o nome Amílcar Cabral nunca foi contado em seus livros de 
História, uma espécie de espectro que reaparece para ela em um momento da 
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busca de novos referenciais para o lidar com o passado histórico das nações 
subjugadas pelo colonialismo.  

A figura do arquivo é central para a modernidade e as disciplinas que 
surgiram, como a História, para dar legitimidade para os Estados Nação. 
Pensar o racismo tem como imediata necessidade pensar arquivo, é o que 
apontaram Saidiya Hartman e Grada Kilomba. É também a leitura sugerida por 
um romance contemporâneo que se dedicou a indagar os vínculos entre 
racismo e obra-de-arte. Destacamos o romance La plus secrète mémoire des hommes 
(2021) de Mohamed Mbougard Sarr no qual o narrador faz uma investigação 
para entender os desvãos de um livro e da trajetória de um autor, ambos 
esquecidos devido ao racismo. La plus secrète mémoire des hommes conta a história 
de um jovem escritor senegalês, Diégane Latyr Faye, que descobre um livro 
estranho: O Labirinto do Inumano. Logo após a investigação, percebe que foi 
escrito por um autor negro e que esse livro alçou o autor ao reconhecimento e, 
logo depois, à ignomínia. O motivo foi a acusação de fraude e de plágio 
infligida ao autor, T.C. Elimane, nascido no Senegal, que veio depois para Paris 
onde escreve o livro que o levaria à desgraça pública por acusação de plágio. 
Diégane passa então a seguir os passos do autor desconhecido T.C. Elimane, 
seus parentes, seu editor e sua família. A figura do arquivo é retomada ao longo 
do escrito em conexão com essa abertura para a multiplicidade temporal do 
presente. La plus secrète mémoire des hommes é uma ampla exploração do arquivo: 
coleções, recortes de jornal e livrarias são extensivamente tematizados no texto; 
conseguimos perceber que Sarr está interessado na relação entre arquivo e 
modernidade enquanto um dos motes subterrâneos para o desdobramento da 
relação entre enigma e romance enquanto subjacentes à narrativa do livro. O 
arquivo funciona em um duplo movimento no romance de Sarr: o personagem 
principal tanto faz uma série de pesquisas em arquivo quanto também está 
compondo seu próprio arquivo e o mostrando para o leitor. 

O que se encontra no espanto de Saidiya Hartman acerca das ausências 
de documentos e na tentativa enviesada de Grada Kilomba de enfatizar a 
relação entre corpo e arquivo é uma série de ambivalências que residem no 
centro das respostas à modernidade. Ao incluir a localidade e o corpo, 
Kilomba se aproxima de outros que, sob a rubrica dos pós-coloniais, estão 
aproximando suas narrativas do testemunho. Essa não é propriamente uma 
novidade, visto que desde Frederick Douglas e W.E. B. Dubois, passando 
também por Franz Fanon, encontraremos articulações críticas à epistemologia 
ocidental com a crítica da colonialidade, ao apontarem continuidade e 
mudanças das violências que ainda sobrevivem até hoje. O que nos parece mais 
destacável é o fato de que todos desconfiam do historicismo que poderia 
definir o passado como um espaço distante e radicalmente diferente do 
presente. Cabe considerar que Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference dedica um ensaio inteiro à crítica ao 
historicismo, crítica também feita pelas Teses de Walter Benjamin, autor cujas 
teses e escrita de ensaios são cada vez mais incorporadas pelo campo de 
estudos históricos e pela Teoria da História, em especial. Chakrabarty, a partir 
da leitura que faz de Benjamin, dentre outros, tenciona romper com a 
temporalidade do progresso que bloqueia a escrita da história a contrapelo e 
que se mantém viva nas políticas de escrita da história calcadas no 
nacionalismo que ainda sustentam as narrativas de um Estado-nação que serve 
aos interesses de grupos sociais privilegiados. Enquanto Benjamin enfatizava a 
questão da luta de classes e o tempo-do-agora, escritores pós-coloniais, como a 
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própria Hartman leitora de Benjamin, desdobram essas premissas para 
questionar a articulação entre a epistemologia da História fundada na 
modernidade capitalista e a questão da violência colonial, racista e de classe.  

A singularidade das autoras é a ênfase no testemunho, um percurso que 
alia o autobiográfico com a presença do corpo no lugar de sua aparição. 
Articulam, desse modo, a crítica à colonialidade, apontando continuidades e 
metamorfoses da violência colonial, a partir da narrativa de experiências 
próprias. A aposta na autodiegese questiona primados fundacionais da 
emergência do campo dos estudos históricos, como a questão da “distância 
histórica” ou ainda a suposta neutralidade do historiador na lida com o 
passado. A crítica ao historicismo especialmente se apresenta caso enfatizemos 
a questão da temporalidade historicista fundada na separação rígida entre 
presente, passado e futuro. Entende-se que o distanciamento do passado serve 
ao tempo do progresso que impede uma narrativa questionadora dos 
vencedores, conforme os ensaios benjaminianos. Nesses tempos de racismo 
ocidental, a criação de uma persona cumpre uma figuração performativa da 
narrativa com o objetivo de escrever uma história antirracista. 

Pode-se dizer que, devido a essas perspectivas, e às críticas às matrizes 
da História na modernidade, que ambas as autoras desconfiam da construção 
de temporalidade moderna. São especialmente desconfiadas acerca do futuro. 
O caso mais explícito é o de Saidiya Hartman: 

 
Os sonhos que demarcavam o horizonte desses homens e dessas 
mulheres não mais definiam o meu. A narrativa da libertação deixou de 
ser um diagrama para o futuro. A ruptura decisiva que os revolucionários 
esperavam instituir entre o passado e o presente falhou. As antigas 
formas de tirania, que eles se esforçaram em desafiar, foram 
ressuscitadas, e os déspotas desfrutaram de vida longa e vigorosa. Os 
sonhos de liberdade tinham sido derrotados e conduzidos para o 
subsolo. (Hartman, 2021, 42) 

 
Todo arquivo é sempre de algum modo uma penhora, um penhor que 

se aplica em relação ao futuro. Não o futuro que se atinge em linha reta, como 
se fosse uma estrada em direção ao absolutamente novo. Pelo contrário, as 
críticas feitas ao arquivo, que aqui optamos por ler pela discussão acerca da 
pulsão de morte derridiana na longa fortuna crítica acerca do tema memória, 
rompem com o poder sufocante dessa condição para que a História possa ser 
escrita.  
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Caso atentarmos para a temporalidade, o futuro deixou de ser o que era 
e é, agora, uma pálida visão de um futuro que antes era promissor. A 
decadência dos referenciais que sustentavam uma noção de futuro aberto que 
necessita para se legitimar que o passado e o presente estejam separados 
enquanto reinos distantes. Por isso, para ela 

 
A ruptura decisiva que os revolucionários esperavam instituir entre o 
passado e o presente falhou. As antigas formas de tirania, que eles se 
esforçaram em desafiar, foram ressuscitadas, e os déspotas desfrutaram 
de vida longa e vigorosa. Os sonhos de liberdade tinham sido derrotados 
e conduzidos para o subsolo. Eu sabia que não importava quão longe de 
casa eu viajasse, eu jamais conseguiria deixar para trás o meu passado. Eu 
nunca conseguiria me imaginar sendo o tipo de pessoa que não foi 
produzida e marcada pela escravidão. Eu era negra, e uma história de 
terror havia produzido tal identidade. O terror era o “cativeiro sem a 
possibilidade de fugir”, a violência inevitável, a vida precária. Não havia 
retorno para um tempo ou local anterior à escravidão, e ir além disso, 
sem dúvida, ocasionaria no mínimo algo tão grandioso quanto outra 
revolução (Hartman 2021, 53) 

 
A questão que se forma para esse texto, então, é como repensar a 

disciplina histórica a partir do reconhecimento de que há uma violência 
fundacional na modernidade que define quais corpos/histórias podem ou não 
ter vida narrada a partir de arquivos/historiografias. Kilomba e Hartman 
questionam a modernidade sem a pretensão de um discurso universalista; o que 
não impede que vejamos por elas uma paisagem ampla. Dentro de suas 
singularidades, um ponto definitivo é a condição da diáspora. É central 
explicitar que há uma diferença, por exemplo, com toda a construção que 
Achille Mbembe faz sobre o arquivo e, também, em um debate aparentemente 
distante, sobre a restituição de obras de arte para seus territórios de origem. 
Afirmar essa diferença é um caminho para complexificação das vozes que tem 
deslocado a compreensão da modernidade para além de suas autodescrições, 
ou seja, aqueles que se disseram, e por serem canônicos, ainda se dizem 
modernos. No limite, e Mbembe é apenas um dos possíveis caminhos para 
colocar essa questão – e se referenciar por uma pluralidade intelectual que se 
situa em e a partir da áfrica (Barbosa, 2020; Carvalho Filho, Nascimento, 2018) 
– o que é homogêneo é a ação do opressor/colonizador, as vozes que 
pretendem descolonizações são plurais. A primeira diferença, e nesse artigo 
não iremos muito além dela, é compreender que vozes que associam 
descolonização e crítica ao racismo olham para o passado, história e arquivo de 
formas radicalmente distintas quando falam da diáspora ou quando se situam 
em África. Essa diferença inicial é necessária para um movimento de repensar 
teorias da história a partir da racialização como violência fundacional da 
modernidade sem que se produza uma imagem homogênea de vozes negras ou 
que se limite as diferentes tensões que uma postura antirracista articula. 
Tematizar a racialização envolve um gesto teórico amplo: é constranger a 
modernidade como um todo e não apenas uma parte ou assunto específico.  
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RESTITUIÇÃO, REPARAÇÃO E ARQUIVO 
 
Começamos essa diferença por um debate que, de início, não fala de 

arquivos apenas, mas sim do direito sobre ter a propriedade de documentos 
e/ou obras de arte. Mbembe não é o primeiro, muito menos age sozinho, mas 
mobiliza uma voz contundente pelo retorno do que compreende como mais de 
noventa por cento da produção artística produzida originalmente em África 
que, hoje, está em solo europeu2. A primeira diferença no sentido da 
descolonização em Mbembe e em Kilomba, e principalmente Hartman, está aí: 
para o autor de Necropolítica, a reparação envolve possibilidades de restituição. 
São muitas as questões que poderíamos desdobrar da voz de Mbembe neste 
debate específico, mas nos limites deste texto interessa compreender o quanto 
a possibilidade do retorno de uma obra de arte é distinta da imagem de Amílcar 
Cabral sobreposta ao corpo de Grada Kilomba na performance CONAKRY. 
Essa diferença envolve, inclusive, leituras distintas de Frantz Fanon. 

No mínimo, o retorno das obras de arte permitiria uma “cura”, no 
sentido que Mbembe lê Fanon, uma reinserção do ser no mundo sem abertura 
para que o olhar de um outro (o branco/colonizador) o defina. Nas leituras 
que Mbembe faz de Fanon, há uma possibilidade de reinscrição no mundo fora 
das dinâmicas do racismo. O retorno das obras de arte vai além de uma 
restituição, pois compreende a desfiguração da própria condição de “obra” 
que, por si, destitui de vida toda e qualquer, por exemplo, escultura do Daomé. 
Consciente de que “obra” e “arte” são conceitos radicalmente ocidentais e 
modernos, a descolonização desse gesto envolve uma luta antirracista no 
sentido em que a racialização é quem fundamenta o direito de propriedade do 
europeu sobre esses bens. De um ponto de vista histórico, é pela violência da 
modernidade que esses bens são expropriados e situados como “arte” num 
gesto que, ao mesmo tempo diria Mbembe, condiciona eles como acidentais. 
No olhar do colonizador são esculturas ao acaso, sem a consciência estética 
que só existe propriamente em culturas que retiram do mundo os objetos para 
que, então, possam ter propriedades fundamentalmente estéticas. Nos limites 
do olhar europeu/colonizador, é a expropriação que os configura como arte, 
pois em seus cotidianos eram apenas “bancos” ou “machados rituais”. Esse 
gesto racista/colonialista exclui e apaga a possibilidade de uma criação estética 
outra, na qual não se separa a vida entre utilitário e não utilitário. A restituição 
de obras de arte, ou melhor, o retorno de bens expropriados, envolve uma luta 
por um futuro que coloca uma pergunta: descolonizar é (re)africanizar? 
(Mbembe 2015). Para nós, o fundamental é que se perceba que é uma pergunta 
que olha para o futuro.  

Kilomba, por sua vez, preserva a condição de obra na enunciação da 
sua performance. Existe um jogo importante que tensiona a condição de poder 
articulada pelo arquivo na medida em que a verdade que esse arquivo 
especificamente anuncia, por ser incompleta (relembrem que não é possível 
ouvir, mas apenas ver Amílcar Cabral), abre para que a voz da própria Grada 
Kilomba entre em cena. Se do arquivo deveria emergir uma historiografia que 
propõe ordem ao mundo, o arquivo incompleto abre para disrupções. O 
passado parcialmente perdido, enquanto uma voz que não pode ser ouvida, 

 

2 O debate que segue não parte de um texto, mas de três conferências sobre a 
restituição de obras de arte a seus territórios originários. Elas podem ser acessadas em: 
https://archive.org/details/MbembeOnTheRestitutionOfAfricanArtObjects/ 

https://archive.org/details/MbembeOnTheRestitutionOfAfricanArtObjects/


revista de teoria da história 26|1 • 2023 
 

 

 
93 

 

retorna ao presente abrindo para uma voz autoral que se inscreve sem qualquer 
necessidade de tutela. Se Kilomba joga com a condição de obra de arte, 
enquanto Mbembe celebra a possibilidade do seu fim como caminho para 
outras epistemologias/estéticas, as diferenças não ficam aí. A leitura que 
Kilomba faz de Fanon – distinta da de Mbembe – envolve mais um 
diagnóstico da colonização do que propriamente possibilidades de futuro. A 
imagem contundente de Hartman – o “cativeiro sem possibilidade de fuga” – 
encontra uma possível cura na escrita de si em autonomia em relação a 
qualquer outro, como aparece na abertura de Memórias da plantação. Esse olhar 
dirigido para si nos parece voltado ao presente sem qualquer abertura evidente 
para um futuro. Não que não existam futuros possíveis, mas que o gesto não se 
orienta para eles, mas pelas permanências do passado (Hartman 2021, 210 – 
213).  

Essa diferença aparece também na forma como cada uma dessas vozes 
lida com arquivos. O desejo inicial de Hartman de encontrar vozes ou histórias 
de seus ancestrais em arquivos seria, para Mbembe, um perigo. Em um 
capítulo de um livro amplo que tem o arquivo como questão central, chamado 
Refiguring the Archive (Refigurando o arquivo), Mbembe parte de algo próximo a 
Derrida: os diferentes sentidos que o conceito envolve que, nesse caso, 
imbricam “… o edifício propriamente dito e os documentos que ele contém” 
(Mbembe 2002, 19). O poder e o status do arquivo dependem dessa dupla 
inscrição que define, principalmente, quais documentos devem ou não ser 
arquivados. 

 
Através de documentos arquivados, pedaços do tempo são reunidos para 
nós, fragmentos da vida a serem colocados em ordem, um depois do 
outro, numa tentativa de formular uma história que adquire sua 
coerência através da habilidade de produzir elos entre começos e fins. A 
organização desses fragmentos, então, produz uma ilusão de totalidade e 
continuidade. Nesse caminho, assim como no processo da arquitetura, o 
tempo tecido junto com o arquivo é a produção de uma composição. 
Esse tempo tem uma dimensão política resultante da alquimia do 
arquivo: ele é suposto de pertencer a todos. A comunidade de tempo, o 
sentimento segundo o qual nós todos somos herdeiros do tempo sobre o 
qual temos um direito coletivo de propriedade: esse é o imaginário que o 
arquivo pretende disseminar. 
Esse tempo de co-propriedade, no entanto, depende de um evento 
fundamental: a morte. (Mbembe 2002, 21) 

 
Se a morte é a condição pela qual a propriedade de um indivíduo se 

torna propriedade de um arquivo – e por ele supostamente de todos – o que se 
desdobra daí é um controle do que se pode lembrar das vidas passadas, limites 
dados pela ordenação que constitui o arquivo e, ao mesmo tempo, ele institui. 
Para Mbembe, a função básica do arquivo é impedir que os mortos assombrem 
os vivos, principalmente no que diz respeito as violências sofridas no passado, 
mais especificamente aquelas produzidas pelo próprio Estado que articula os 
arquivos. 
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As relações entre arquivo e Estado são igualmente complexas. Elas 
residem num paradoxo. De um lado, não existe Estado sem arquivos – 
sem seus arquivos. Por outro, a própria existência do arquivo constituí 
uma constante ameaça ao Estado. A razão é simples. Mais do que por 
sua habilidade de recordar, o poder do Estado depende de sua habilidade 
de consumir o tempo, isto é, de abolir o arquivo e anestesiar o passado. 
O ato que cria o Estado é um ato de ‘cronofagia’. É um ato radical 
porque consumindo o passado se torna possível se libertar de toda 
dívida. A violência constitutiva do Estado repousa, ao fim, na 
possibilidade, que nunca pode ser dispensada, de recusar o 
reconhecimento (ou de reparar) uma ou outra dívida. Essa violência é 
definida em contraste com a própria essência do arquivo uma vez que a 
recusa do arquivo é equivalente a, stricto sensu, recusar uma dívida 
(Mbembe 2002, 23). 

  
Esse paradoxo, nós diríamos, é encaminhado pela construção de 

protocolos públicos que definem como os arquivos devem ser geridos e 
experienciados. Para ir e usufruir de um arquivo é necessária uma iniciação, 
uma certa postura que, na prática, recusa a condição de bem público que o 
arquivo se propõe a ter. É público para um grupo seleto. Esse controle reduz 
as possibilidades de subversão e, aqui, a historiografia aparece como uma 
ferramenta central para a ‘cronofagia’. As relações entre arquivo, historiografia 
e Estado seriam definidas, então, apenas nesses termos? A partir de arquivos e 
historiografias não existiriam possibilidades de reparação? Mas de qual arquivo 
e/ou historiografia Mbembe fala? 

Há de se ter em vista que ser de uma geração – que viu as heranças da 
colonização, principalmente as “máquinas de guerra” coloniais (Mbembe 2016) 
que articulam necropolíticas, vivas após independências e descolonizações – 
produz um certo olhar, ou melhor, um alvo. A historiografia e arquivo de que 
Mbembe fala são aquelas produzidas por Estados colonizadores e/ou 
coloniais? Pensamos que sim, mas daí se desdobra a pergunta: o que seria uma 
historiografia decolonial? A performance de Kilomba, assim como a voz de 
Hartman, já são indícios de que o poder que reside e emana dos arquivos não é 
inabalável, muito menos que é um espaço seguro para historiografia decolonial. 

Se existem diferenças, certamente encontraremos pontos em comum. 
No debate sobre a restituição de obras de arte, Mbembe opera com exemplos 
pontuais para fugir de generalizações sobre “obras de arte africanas” ou sobre 
as “formas africanas de ser”, o que não o impede de produzir um certo 
panorama para o continente. Esse panorama é feito pelo avesso dos 
dispositivos racistas e modernos que, inclusive, justificaram e justificam que 
essas produções, e o mesmo poderíamos falar dos arquivos e documentos, não 
estejam em seus territórios originários. Que dispositivos seriam esses? 

Se Kilomba define que a condição de outridade do corpo negro é uma 
invenção do ser-branco que projeta sobre uma outra ou um outro tudo o que ele 
recusa em si e nas consequências da sua forma de ser, então em vez de 
perceber que a escravização é uma herança moderna euro-americana, ela é 
reduzida a história do escravo que já está previamente definido como o outro - o 
“cativeiro sem possibilidade de fugir”, nas palavras de Hartman. Em vez de a 
violência ser do branco, do colonizador ou colono, o violento e/ou violentado é 
uma outra ou um outro. A inversão que faz de quem sofre a violência ser visto 
como o corpo perigoso ou, no mínimo, irracional, faz parte deste gesto. 
Caberia uma pergunta aqui: a historiografia tem depositado no colonizado 
(escravizado ou não) a responsabilidade de carregar essa herança que, a rigor, 
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não é sua? Até quando a responsabilidade sobre a memória da violência recairá 
sobre quem a sofreu? 

Entre os conceitos que temos para articular memórias, um que explícita 
esse sistema de projeção é uma ausência: o lugar de quem produz a violência na 
compreensão de um trauma. O trauma, em nossas linguagens mais simples e 
em suas formas de articulação de memória, é quase que integralmente 
depositado na pessoa lida como vítima, ao ponto que não inclui quem produz a 
violência. A responsabilidade de lidar com um trauma é de quem? A 
escravização poderia ser um trauma do escravizador e/ou de seus herdeiros, 
mas não, são poupados dessa memória projetada na outridade, nesse caso, em 
vidas negras. A projeção da escravização como um passado de vidas negras, e 
não um passado da modernidade/colonialidade, não seria justamente um dos 
gestos básicos que impedem que esse seja um passado impossível de superar? 

Não é sem razão que Kilomba diz que as memórias da plantação são 
atemporais, pois que a própria diferença entre passado, presente e futuro é, na 
colonialidade, específica das formas hegemônicas de ser e, igualmente, das 
possibilidades de narrar. Ela se vê – pelo olhar do outro – constantemente 
lançada a referências dessa memória que não passa.  

A historicidade moderna, porém, carrega consigo a marca e a 
debilidade deste ser que só se define pela diferença com uma outridade. O 
passado do qual o moderno deseja se afastar não é apenas o que lhe antecede, 
mas vidas outras que são, por ele, compreendidas como o que já não deveria 
mais ser. Ao ponto que a própria racionalidade – pilar central da modernidade 
– ganha forma pela diferença com a loucura, corpo ou emoção. 

 
Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele ou 
de cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz 
biológico, os mundos euro-americanos em particular fizeram do negro e 
da raça duas versões de uma única e mesma figura, a da loucura 
codificada (Mbembe 2017, 11) 

 
Esse é um dos pontos de convergência entre Kilomba e Mbembe: a 

compreensão de que a racialização esvazia o ser de sentido. Não apenas aquele 
que é explicitamente racializado, mas fundamentalmente aquele que recusa sua 
participação nesse processo. Neste ponto, então, esperamos que já esteja 
evidente que enquanto violência fundacional a racialização não afeta um ou 
alguns grupos, mas todo corpo tocado pela diferença moderno e não-moderno. 
Os debates sobre branquitude (Bento 2022), porém, serão insuficientes sem a 
mesma pergunta pela reinscrição (ou reparação) que Fanon, Kilomba e 
Mbembe lançam ao mundo.  

Existem, no começo de Memórias de uma plantação, alguns passos que 
podem orientar o debate que não envolve apenas quem é socialmente visto 
como branca ou branco (para nós não há escapatória), mas qualquer pessoa 
que possa se situar na condição de colono, ou seja, na impossibilidade de saber 
quem é sem uma referencialidade fundada na metrópole, ou seja, no 
eurocentrismo. Essa referencialidade existe também para ocultar uma 
dessemelhança entre o colono e o colonizado. Pois se a figura do colono olha 
para a metrópole para saber de si, é pela diferença com o colonizado que sua 
fisionomia de fato ganha contornos reais (Fanon 2005).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Partindo do clima atual de negacionismo histórico, não parece 

necessário gastar muita energia para mostrar que vivemos um momento de 
negação. Apenas retomamos o argumento de Kilomba pelo qual se explicita que 
a projeção sobre a outridade do que se recusa em si é uma ferramenta da negação. 
A recusa da realidade se sustenta por uma cisão de si. Por exemplo: se a 
sexualidade é um tabu, ela é recusada no corpo masculino e/ou branco e 
projetado sobre corpos outros; se a modernidade é um caminho para a paz, 
pelo qual toda violência real deveria ser reduzida aos teatros da política – 
garantidos pelo monopólio da violência pelo Estado – então se há violência a 
responsabilidade e culpabilidade é de uma outridade, “eles é que são violentos”, 
bárbaros ou selvagens – afirmação que, na realidade, deveria ser: “eles sofrem 
violência de Estado”. Quando a cisão não é eficiente, simplesmente a negativa 
se torna a parte central da compreensão de si: “nós não somos racistas”. 
Novamente, só há identidade pela recusa, pela negação. Aqui é possível criar 
toda forma de passado para justificar a cisão/projeção ou a negação 
propriamente explícita. 

A culpa aparece quando a realidade se impõe apenas enquanto 
transgressão de uma moralidade, ou seja, quando a negação não é mais possível. 
É uma forma precária de reconhecimento de si ou do que somos, pois se não 
opera pela cisão/projeção ou pela negação, reduz a compreensão a uma trama 
que envolve acusação, culpabilização e punição, mas como um sistema fechado 
em si. Uma forma de solução, insuficiente diríamos, seria a autoimposição de 
punições, como se a saída para a condição de ser racista, ou no mínimo de ser 
formado em mundos racializados, pudesse ser encontrada através do 
sofrimento autoimposto de quem se percebe racista. Esse gesto blinda a voz de 
quem, até então, estava situado na condição de outridade. Talvez, por isso, 
Kilomba separe a culpa da vergonha justamente por essa segunda aparecer 
quando a/o branca/o se percebem pela voz ou olhar que vivem fora deles.  

O reconhecimento depende da possibilidade de enfrentar o quanto 
construções internas são perpassadas por estruturas racistas ou, no mínimo, 
racializadas. Se perceber privilegiado, compreender que seu corpo também é 
racializado, é um passo básico para sair das tramas iniciais da negação, culpa ou 
vergonha. Vejam: a trama da projeção é tão forte que até mesmo a condição de 
ter raça, de ser racializado, é projetada, como se a pessoa branca não fosse 
racializada. A pergunta, então, não é apenas “será que eu sou racista?”. Mas 
sim: “o que fazer numa sociedade racista?”.  

Por isso, a reparação enquanto ação política efetiva no mundo é um 
passo posterior ao reconhecimento. Implica a saída de dentro de si para a ação no 
mundo e envolve, portanto, se abrir a riscos que não são experimentados na 
comodidade do privilégio. As políticas de reparação, aliás, são forças centrais 
para tudo o que está sendo dito nesse artigo. Pois por mais que esse texto 
carregue autorias, as que escrevem e que são citadas, não seria possível sem a 
ação e força do que Nilma Gomes definiu como Movimento negro educador (2017).  

Essa referência e a própria ideia de reparação, porém, não terá força se 
nossa escrita não for de fato articulado por vozes ainda pouco ouvidas em 
debates sobre teoria da história e/ou história da historiografia. Lélia Gonzales é 
uma das referências fortes para tencionar nossos cânones e, o que interessa 
muito a esse ensaio, a própria diferença entre história e memória em jogo na 
historiografia e (rearticulada pelo impasse do uso dos arquivos, nós diríamos). 
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Em Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzales (1984) não só 
desafia um cânone de intérpretes do Brasil, mas pela própria escrita do texto 
desloca o que normalmente entendemos por memória e história, ou, 
caminhando mais próximo ao argumento da autora, memória e consciência. 

 
Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o 
que a gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções de 
consciência e de memória. Como consciência a gente entende o lugar do 
desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até 
do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a 
memória, a gente considera como o não-saber que conhece, esse lugar de 
inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da 
emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. 
Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 
rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos 
desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a 
imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a 
memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através 
das mancadas do discurso da consciência. O que a gente vai tentar é 
sacar esse jogo aí, das duas, também chamado de dialética. E, no que se 
refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo prá 
nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo nesse 
sentido. Só que isso ta aí e fala. [grifos nossos]  
(Gonzales 1984, 226 – 227). 

 
Para quem ainda não leu esse texto de Gonzales, antecipamos que na 

cena que o abre, são brancos que contam para não-brancos como suas histórias 
foram. Não que essas e esses não tenham passado, tem memória. Podem ser 
sujeitos históricos, mas não narradores. Memória, aqui, é o que cabe aquelas e 
aqueles que não tem historiografia – ou a capacidade de operar por arquivos, 
diríamos. Não é sem motivo que Gonzales exalta a memória, pois que a aquilo 
que a “consciência exclui” apresenta de forma precisa a sociedade brasileira, 
seus passados e presentes. Sem ouvir a exclusão, ficaríamos presos num 
conjunto de inversões – Gonzales chama de neuroses, enquanto Kilomba de 
projeções – pelas quais a centralidade da mulher negra é radicalmente 
esvaziada, no mínimo porque sua voz é capaz de romper essas tramas. Não se 
trata apenas de mostrar que existe racismo no Brasil e que a suposta 
democracia racial se sustenta na violência e no silêncio – questões centrais para 
a autora e para nosso presente –, mas também de expor por quais operações o 
racismo se articula e, simultaneamente, se esconde. O que Gonzales nos fala 
também é que a branquitude – intelectual e socialmente – tem graves limites 
para a compreensão da vida. Esse limite descrevemos como a incapacidade de 
se saber quem é sem ser pela diferença com um outro, com uma outra – que é 
a operação básica da racialização –, para, logo em seguida, depositar nessa 
outridade justamente o que não somos capazes de reconhecer em nós mesmos – 
caminho pelo qual a própria racialização se esconde. No limite, apenas o outro 
tem raça. 

Ainda que Gonzales não fale diretamente de arquivos, não é muito 
difícil articular, a partir dela, o quanto essa é uma instituição central para a 
produção da diferença entre quem controla a historiografia e se coloca no lugar 
da consciência e quem, no máximo, tem memória. Uma diferença entre escrita e 
voz. 

A historiografia – retomando Mbembe e em diálogo com Gonzales – 
tem parte de sua força por sua capacidade de auxiliar o Estado em manejar 
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seus arquivos, impedindo que os mortos – e, principalmente, as violências que 
elas e eles sofreram – assombrem os vivos. O Estado cria os arquivos e por 
eles se desdobram os limites entre quem pode narrar – a historiografia – e 
quem, no máximo, tem passado e memória. Nesse mesmo gesto, a histografia 
exorciza a responsabilidade do Estado na medida em que situa como passado 
superado as violências que o articulam?  

Nesse mesmo conjunto de questões, a escrita de Hartman, ao propor 
honrar aquelas e aqueles cujas histórias não configuram arquivo algum, 
subverte radicalmente a pretensão de domesticação da historiografia ou da 
cronofagia do Estado nos termos de Mbembe. Enquanto Kilomba em sua 
performance CONAKRY preenche, com sua própria voz e imagem, o silêncio 
deixado pela figura sem voz de Amílcar Cabral, Hartman toca a ferida do 
silenciamento, extraindo dela possibilidades de escrita do passado. 

Lélia Gonzales, por sua vez, sem qualquer pretensão de encontrar 
respostas em historiografias e arquivos, mas sem recusá-las integralmente, 
mostra que é possível se relacionar com o passado para além dos vestígios ou 
registros organizados em acervos/arquivos, é possível acessar a presença do 
que ainda é. Porém, dentro de um recorte preciso: o passado que interessa é a 
memória de quem ainda não foi ouvido pela consciência. Esse caminho, se não 
constitui por si só reparação, pelo menos abre a possibilidade do encontro, 
diálogo e escuta, fora dos registros que articulam outridades.  

Ao fim podemos indagar: como gerar o reconhecimento se a narrativa 
histórica, em sua etapa posterior ao momento da pesquisa histórica, estaria 
bloqueada pela ausência do momento do arquivo, típico dos padrões 
modernos da escrita da história?  Não queremos dizer, contudo, que 
estaríamos valorizando o relativismo em relação ao passado; há uma opção 
pelo pluralismo da narrativa, sendo que o momento do arquivo, mesmo 
quando ele é um encontro infrutífero, não pode bloquear. Esse é um tema que 
não se refere unicamente e exclusivamente ao tema do racismo, ou da 
perspectiva da racialização em relação à teoria da História, mas que se abre 
para a vida, na infinitude possível daquilo que não conseguimos presumir. 
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