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Este artigo faz parte de um projeto de pesquisa mais amplo 
que objetiva estudar a relação entre poesia, história e política, 
analisando produções poéticas escritas em momentos 
históricos cuja violência marca dolorosamente a experiência 
histórica e propicia a noção de excepcionalidade política. O 
foco aqui mira, especificamente, poemas escritos por 
Cynthia Dornelles na antologia intitulada Ebulição da 
Escrivatura, um pequeno livro lançado no Brasil em 1978, 
pela editora Civilização Brasileira, dentro da coleção Poesia 
Hoje, n.21. O texto destaca o fato de Dornelles ser a única 
voz feminina entre os autores e observa traços de sua dicção 
poética, sejam as figuras de linguagem mobilizadas, seja no 
que se refere à (estrita) participação política de mulheres e do 
movimento negro sob a ditadura militar então vigente no 
país (1964-1985). Em especial, exploram-se as imagens da 
janela e do vento em relação à experiência do tempo 
histórico, da contra-insurgência e do clamor a novas 
possibilidades historiográficas. 
 
 

excepcionalidade política—ditadura militar—poesia 
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This article is part of a research project in which I aim to 
study the relationship between poetry, history, and politics, 
analyzing poetic productions written during historical 
moments whose violence painfully marks the historical 
experience and propitiates the notion of political 
exceptionality. The focus here is specifically on poems 
written by Cynthia Dornelles in the anthology entitled 
Ebulição da Escrivatura, a small book released in Brazil in 
1978 by Civilização Brasileira, within the collection Poesia 
Hoje, n. 21. The text highlights the fact that Dornelles is the 
only female voice among the authors and observes traces of 
her poetics, be it the figures of speech she mobilizes, or the 
(strict) political participation of women and the black 
movement under the military dictatorship that dominated 
the country in those times (1964-1985). In particular, I 
explore the images of the window and the wind, in relation 
to the experience of historical time, counter-insurgency, and 
the clamor for new historiographical possibilities. 
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por uma lâmina de lacunas – tudo é fresta 
desvão, onde nada pousa sua ausência; 

 
onde ninguém, ode sem voz nem olhos, 

- um nulo lugar de nãos – aonde? 
 

(Armando Freitas Filho, “Antitexto”) 

 
 

EBULIÇÃO DA ESCRIVATURA 
 

Ebulição da Escrivatura foi um pequeno livro lançado no Brasil em 1978, 
pela editora Civilização Brasileira, na coleção Poesia Hoje, n. 21. Muito pouco 
divulgado, reunindo “treze poetas impossíveis”, como diz o subtítulo, trazia a 
público poetas praticamente desconhecidos ou diletantes, menos ou mais ativos 
ou permanentes, de todo modo fora do cânon legitimador tanto da poesia 
consagrada no país, quanto da “poesia marginal” que se tornou a posteriori a 
poética marcante da época. Dos treze impossíveis1, não se encontram muitas 
informações biográficas ou profissionais. Continuaram na lida poética, 
juntamente com a militância no movimento negro, Ele Semog e Salgado 
Maranhão, sendo este último o organizador e autor do prefácio-mosqueteiro 
intitulado “Todos por um e um por todos”, no qual ao mesmo tempo louva e 
reclama – como de praxe na poesia marginal – da experimentação formalista 
anterior por haver de certo modo afastado outras poéticas, de corte mais 
existencial e político2, e apresenta as novas vozes que se formaram sob a ditadura 
instaurada no Brasil com o golpe de Estado de 1964, “sob o signo da repressão 
e embasados por uma carga emotiva muito forte” (Maranhão 1978, 10), mas 
sobretudo uma geração que teve que descobrir e trilhar sozinha os caminhos 
literários, pois não podia se reunir e formar movimentos coletivos de amplitude 
e repercussão. Contudo, disso teria surgido “uma poesia reflexiva e bastante 
consciente quanto ao uso da palavra”, atenta aos problemas sociais sem ser 
panfletária: 
 

não há neste livro uma visão formal unificada, seja pelo próprio 
isolamento dos poetas, seja pelo processo de manufatura interna de cada 
um, que decorre de sua própria experiência individual e da maneira como 
esta absorve o real e o transforma em poesia. [...] A poesia do Grupo 
Ebulição da Escrivatura é, pois, a explosão de vários anos de sufoco e 
emoções acumuladas, sacudindo a própria repressão cultural e os cipós do 
formalismo, para se tornar viva e intensa como a dor de um quisto. 
(Maranhão 1978, 10, grifo nosso). 

 
 
 
 

 
1 Nomeadamente: Gil Sevalho, Salgado Maranhão, Tetê Catalão, Luis Carlos Mello, Mario 

Athayde, Jorge Claudir, Antonio Caos, Narciso Lobo, Cynthia Dornelles, Ele Semog, Paulo 
Valente, Joba Tridente, Sergio Varela. O desenho da capa é de Paulo Valente e a diagramação 
de Léa Caulliraux. 

2 Como era o caso do poeta Moacir Felix, que assina a orelha do livro, no qual observa poetas 
desiguais e diversos, líricos ou satíricos, “contidos em ritmos bem concertados ou explodindo 
em arremates inesperados, porém todos agrupados e girando em torno de um eixo comum, que 
é esta nossa vida, este nosso mundo cultural, este nosso país, esta nossa época”. 
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A temática da dor social, ou seja, do sofrimento cujas condições não 
residam em situações meramente individuais (se é que isto existe), mas em 
ingerências políticas, econômicas e culturais em largo espectro, configurando o 
que podemos chamar de uma experiência histórica dolorosa, não é das mais 
expostas no Brasil, cuja(s) cultura(s)3 tem um de seus pilares na autoimagem 
estereotipada de alegria, hospitalidade, festividade... No entanto, a poesia escrita 
sob a ditadura traz o selo da dor, mostrando explicitamente um cotidiano 
lacerado, apesar de aquela “geração” viver os influxos da contracultura à 
brasileira, que, mesclando “sexo, drogas e roquenrol” com samba, praia, 
carnaval, futebol, conferiu-lhe a fama de “desbunde”, despolitização e alienação. 
Mas a dor de viver dentro de um quadro de violência de Estado – marcado por 
repressão, censura, prisão política, perseguição, exílio, tortura e assassinado de 
opositores do regime – tem sido crescentemente tratada nos estudos sobre a 
ditadura brasileira, embora nem sempre diretamente e ainda com muito a ser 
explorado. Um desses pontos é justamente a questão do sofrimento social – 
especialmente daqueles marcados pelo peso do racismo e do patriarcado 
estruturais –, desde o corpo violado, torturado, banido, desaparecido ou morto, 
até a manifestação artística, passando pela sexualidade, pelo direito ao 
testemunho, à cidadania, à reparação, à memória, à história...   
 
 

POESIA ATRE-VIDA DÓI NO FUNDO DA CABEÇA 
 

Em Ebulição da Escrivatura há apenas uma poeta mulher. Cynthia 
Dorneles, formada em Ciências Sociais, com especialização em Antropologia, 
atualmente trabalha como shiatsuterapeuta e dedica-se à escrita de livros, 
crônicas e contos4. Não estranha muito tal situação, uma vez que no campo 
literário brasileiro a voz da escritora mulher foi historicamente uma presença-
ausente, ocupando um lugar “entre o esquecimento e a permanência”, pois 
dependente de diversas instâncias de legitimação marcadas pelas heranças 
patriarcais: das editoras ao sistema de ensino, passando pelos locais e canais de 
venda de livros, a crítica literária, as instituições governamentais5 e os meios de 
comunicação, a inserção das mulheres no campo literário brasileiro sempre 
experimentou contínuas e difíceis negociações entre seus principais agentes (Leal 
2008, 91-94). Entre as escritoras e poetas brasileiras mais conhecidas – 
internacionalmente talvez ressoem mais os nomes de Clarice Lispector e Cecília 
Meireles – há uma miríade de outras a desvelar, mesmo no caso da poesia 
marginal nos anos 1970, na qual se destacou Ana Cristina Cesar. 

 
3 Para a ideia de uma cultura nacional plural, ver o ensaio de Alfredo Bosi, “Culturas 

Brasileiras”, no livro Dialética da Colonização (1992). 
4 Co-autora do livro Zen Shiatsu, participou também de algumas antologias poéticas. Seu 

último livro intitula-se Os 1001 e-mails: Sherazade conta histórias eróticas para um marujo solitário. O 
mais polêmico de seus trabalhos foi A Amante Ideal, com entrevistas e análises sobre a 
infidelidade conjugal. Para informações sobre Cynthia ver o site da Editora Record:  

http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=2566&id_entrevista=114. 
Acesso em 14 fev. 2018, ou seu site (Dorneles, ©2020). 

5 No Brasil, cuja história traz o selo da escravidão, analfabetismo, desigualdade social de 
vários tipos e ausência de mercado editorial, os escritores depende(ra)m das benesses do Estado. 
Com a industrialização e o mecenato da oligarquia paulista, consolida-se um sistema literário 
interno – uma dinâmica de retroalimentação de autor-obra-público, como mostra Antonio 
Candido (1984) – que todavia não pode dispensar as políticas culturais estatais. Cf. também a 
dissertação de Virgínia Leal (2008). 

about:blank
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No livro Ebulição... há um segundo prólogo intitulado “Um de cada vez: 
porque fazer poesia hoje” (Varela, Maranhão et al. 1978), em que cada um dos 
treze poetas apresenta sua concepção do que seja poesia e sua própria poética – 
“faço poesia por indisciplina/diante da dor” diz Salgado Maranhão, ecoando o 
Manuel Bandeira de Itinerário para Pasárgada (“não faço poesia quando quero, mas 
quando ela, poesia quer”). Neste prólogo, Cynthia, à época com dezessete anos 
de idade, apresenta-se num lusco-fusco de afirmações e negações, verdades e 
mentiras ficcionais entremeadas: 

 
Poderia estar aqui agora chorando que nem uma menina indefesa frente 
às tramoias da vida... Mas [...] Na minha história não há tempo pra choros. 
// O meu personagem se faz de bobo e aceita todas as sugestões – mas 
ele é terrível – é um desapaixonado. Não tem medo da vida nem da morte. 
Ele nunca afirma, sempre questiona, mas é deliciosamente preciso na sua 
ação. [...] Só o que lhe falta é mentir com mais tranquilidade. Poesia atre-
vida. (Dorneles 1978, 16). 

 
O quanto são atrevidos os poemas apresentados pela poeta neste livro, 

reunidos sob o título de “O Difícil Caminho da Ironia Completa, ou Seja: A 
Ironia sem Graça”, é uma questão. O hífen artificialmente introduzido sugere 
somar o sentido de atrevimento à composição do prefixo atre – derivado do 
indo-europeu e do latim alter, envolvendo as noções conexas de “outro, além 
disso, mais além”; mas também “atro” como negro, escuro, funesto e lúgubre 
(em francês, o chão de uma lareira), bem como “átrio”, pátio, saguão ou espaço 
defeso – com a palavra “vida”. A analogia com “arte e vida”, permitida pelo 
movimento do anagrama (Torquato Neto já o havia feito, em um trabalho 
gráfico bastante divulgado à época6), era uma tônica daquela poética, que pela 
busca desta relação, entre arte e vida, arte e cotidiano, aproxima-se das intenções 
das vanguardas artísticas do início do século XX (Bürguer 2008) e, não podemos 
deixar de notar com o olhar aqui proposto, aproxima arte-vida e dor. Não 
sabemos se toda essa sugestividade foi pensada pela poeta, o que não diminui 
sua riqueza. No poema de abertura, se lê: 

 
Quanto mais fundo vou q  
mais medo eu tenho 
 negro 
abismo sem fundo 
[...] 
Sobre a poça de sangue 
meus pés em fogo 
Ando sem dar passos 
Sou andarilha do aqui  
Sou senhora do agora 
Escrava do amanhã 
Sou o que és: 
Nada. 

 
 
 
 

 
6 Torquato, antes de seu impactante rompimento com o Tropicalismo e seu suicídio em 1972, 

mantinha uma coluna no jornal Última Hora, intitulada Geleia Geral. O jogo de palavras com a 
relação arte e vida encontra-se publicado no livro póstumo, Os Últimos Dias de Paupéria (1973). 
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As imagens de medo, abismo, sangue eram comuns na poesia marginal. 
A estas, a autora acrescenta a de imobilidade e niilismo, numa contraditória 
dinâmica em que o eu lírico se afirma – são recorrentes nos poemas os verbos 
“sou” e “vou” – e se nega, e em que há seiva pelo corpo, mas “Não há vida/Só 
movimento/Tanatos já feriu a existência”, configurando um caminhar sem 
passos, bem como um jogo emaranhado de assenhoramento do presente, 
submissão ao futuro e ausência de menção ao passado, que culmina no vazio do 
não-ser... Imagens análogas como uma “multidão que caminha para lugar 
nenhum” de outro poema, no qual também “eu mato o tempo e me descubro/na 
ponta de um espelho quebrado”, são contrabalançadas com uma paisagem 
tropical (“no meio do mato”) e carnavalesca (“fantasiados de fevereiro”), em que 
“navalhando o tédio” são buscadas as “promessas de todos os cheiros/que a 
multidão exala”, o que desfaz ou transfaz o que poderia ser uma atmosfera 
melancólica ou niilista. A tendência antitrágica da cultura brasileira em geral – 
malgrado o trágico possa ser buscado nas linhas subjacentes às produções 
modernistas hegemônicas (Finazzi-Agró e Vecchi 2004) – esfumaçam aqui o que 
um leitor europeu poderia sentir, por exemplo, como um toque beckettiano em 
construção, aliado a um tom levemente rabelaisiano, necessário para atender ao 
desejo de ironia que a poeta anuncia em suas escolhas formais ou teóricas. 

Essa ironia, porém, mais do que da concepção clássica de antífrase, 
aproxima-se da leitura de Linda Hutcheon (2000) para tal figura de linguagem: 
trata-se menos de dizer o oposto do que mobilizar um processo semanticamente 
complexo de contrapor ideias e situações, diferenciar nuances dentro de um 
quadro compartilhado de significações por uma “comunidade discursiva”, com 
bagagem cultural comum que lhe possibilite captar as rápidas oscilações entre 
dois diferentes significados, em que conotação e denotação estão intricados e a 
combinação de dito e não-dito possui uma margem de avaliação crítica. Ir sem 
ir, ser senhor e escravo do tempo com fusos trocados, compor um carnaval mais 
sem graça do que burlesco são imagens irônicas perante os estereótipos da 
cultura brasileira. A isto se acrescem as contradições do sujeito-mulher em 
diálogo com as questões da existência, ser ou não ser, desdobrando-se nas 
relações de gênero: “Me cuspo e me abraço e me como e odeio/e me amo em 
meio ao teu olhar perdido”. O eu que voa livre ao mesmo tempo se contém, 
pois “sonho a tempo de frear na contra-mão”.  

 
As utopias suspensas, porém, podem significar um comportamento 
ponderado tanto quanto uma ferida: 
Dói no fundo da minha cabeça 
qualquer coisa de justo e inevitável 
como o brilho de um punhal 
cravado na minha memória 
E se cada veia cortada 
tem o comprimento de minha história 
menos o teu pouco caso 
Fique certo  
a mim só cabe explicar 
Tenho um pouco de medo dos mastodontes 
que têm livre acesso às bibliotecas. 
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Os versos desse poema sugerem uma força aguda e cortante, que se 
condensa na imagem de uma história pessoal cujo comprimento é de cada veia 
cortada... Uma interpretação pode ser feita na dupla chave do sujeito lírico 
histórico e feminino simultaneamente, isto é, uma dor e uma memória por uma 
história interrompida, conforme se vê em numerosos depoimentos e textos 
bibliográficos sobre a ditadura militar. Esta interrompeu duramente a 
efervescência política que existia no Brasil no período histórico anterior (1945-
1964), conturbado politicamente, mas democrático, no qual havia a sensação de 
poder “tocar com o dedo a História” ou de que o país estava 
“irreconhecivelmente inteligente” – nas palavras do então presidente da UNE 
Jean Marc Van der Weid e do crítico literário Roberto Schwarz, 
respectivamente7. 

Ao lado disso, de um prisma mais feminino talvez, tratava-se de uma dor 
e uma memória derivadas de condições de assujeitamento, invalidação, 
esquecimento e impedimento nos acessos ao saber instituído – como mostra a 
imagem “medo dos mastodontes/que têm livre acesso às bibliotecas” –, como 
foi a condição histórica de pessoas pobres, trabalhadoras ou desempregadas, 
escravizadas, mulheres, indígenas, negras, imigrantes, etc., conforme as diversas 
situações sócio-espaço-temporais: “sem ar/ homem e trapos/ 
irremediavelmente./ esquecidos”8. Para estes, como “subalternos”, “refugos do 
mundo” ou “párias” (Varikas, 2010), a violência ou grandiloquência dos 
“mastodontes” detentores de conhecimento e poder se contrapõe à dor aguda 
de um inevitável desejo de justiça, como um punhal cravado. 

 
 
 
 
 
 

 
7 Em outubro de 1968, o 30° Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), realizado 

num sítio em Ibiúna, interior de São Paulo, para eleição da nova diretoria da entidade, foi 
invadido pela polícia, havendo a prisão de mais de 700 delegados. As principais lideranças foram 
levadas ao Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS-SP) e, 
posteriormente, banidas do país. A UNE ficaria na clandestinidade por alguns anos. O presidente 
clandestinamente eleito, em abril de 1969, foi Jean Marc van der Weid, preso em setembro do 
mesmo ano e banido em 1971, em troca do embaixador suíço, Giovani Bucher, também 
sequestrado (pela Vanguarda Popular Revolucionária-VPR). Para substituir Jean Marc, assume a 
presidência da entidade Honestino Guimarães, da Federação dos Estudantes de Brasília. 
Honestino foi preso e torturado mais de uma vez, e seu nome consta das listas de desaparecidos 
do Brasil. O depoimento de Jean Marc foi recolhido, junto com diversos outros, por Eloisa 
Buarque de Hollanda e Marcus Augusto Gonçalves (1982, 83-85). Schwarz apresenta essa 
expressão, já famosa, no ensaio “Cultura e Política 1964-1969” (1978, 69), no qual observa que 
os intelectuais estavam construindo uma ligação com as massas, e isto foi interrompido pela 
ditadura, sobretudo a partir do AI-5, em 1968. Há vários termos para nomear a “efervescência” 
pré-1964, como observa Marcelo Ridenti (1993, 152), nomeando-a de “agitação e florescimento 
cultural e político”. 

8 Para a relação entre os diversos “excluídos” da ordem do conhecimento, ou incluídos pelo 
avesso, de que fala Eleni Varikas (2010), ver também Sanna, M. & Varikas, E. (2011). Em relação 
a isto, cabe frisar que as presentes reflexões são inspiradas pela ideia de “não-conceito” de 
Adorno, segundo a qual a construção de conceitos e conhecimento deve partir da concretude 
dolorosa do mundo: “A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda verdade. Pois 
sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta como seu 
elemento mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente mediado” (2009, p.24).  
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Indo além da tendência ao anti-intelectualismo que caracterizou aquela 
geração (Vieira 2017), trata-se também de uma memória que teima em 
incomodar a(s) historiografia(s) oficial(is) para dizer que outros conhecimentos 
e enredos teriam sido e são possíveis, para mostrar que outros projetos de vida 
social, outras organizações políticas e econômicas de grupos e nações eram 
imagináveis e factíveis mas foram derrotadas, que outras temporalidades 
existiram – e podem voltar a existir – que não o tempo monótono e 
aparentemente neutro das vidas humanas subsumidas na produção de 
mercadorias e consumidas para alimentar a lógica do capital (Benjamin 2005)... 
 
 

TEMPOS ENGOLIDOS, HISTÓRIAS ARREBENTADAS... 
 

Diversos poemas de Cynthia aproximam-se dessa questão do tempo, 
como neste a seguir: 

 
Janelas engolindo tempos 
ventos arrebentando histórias 
meninas acendendo velas 
 incendiárias 
os homens navegam 
 sem rumo 
as vontades traçam no escuro 
 grandes acontecimentos 
e muitas repostas por achar 
talvez porque eu ache com certeza que 
o que me dá prazer  
   é saber 
    você, 
     mariposa negra, 
sempre mais borboleta do que nunca. 

 
Ao lado da imagem dos tempos engolidos por janelas de ver o mundo, à 

qual retornaremos, o jogo contraditório-temporal efetuado entre os advérbios 
“sempre mais... do que nunca” parece pôr o tempo em desenho prismático e 
permite abrir a interpretação para camadas históricas diversas: movimentos mais 
rápidos e contextuais de curta duração, como o Brasil ditatorial, entrecruzados 
com movimentos de longa duração, quase imóveis e “universais”, como dizia 
Fernand Braudel (1992), marcados pelas estruturas profundas, pelas tradições e 
pelos mitos. Assim, podemos conceber a ideia de que histórias são propiciadas 
por ventos – que levam os homens ignavos a se perderem na vastidão e escuridão 
da existência, desde onde fazem e vivem os acontecimentos históricos sem clara 
consciência, enquanto as meninas acendem velas com potencial 
(auto)incendiário... 
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Mariposas negras 
 

No livro Ebulição da Escrivatura, a presença de alguns poetas-homens 
negros e de uma poeta-mulher não deixa de revelar um esforço de abrir espaços 
no seio dos meios sociais e literários dominantes. O jogo fonético-semântico 
produzidos pelas inversões nas letras das palavras que compõem o título – 
evidentemente uma provocação à “abolição da escravatura” – mostra a 
preocupação dos “treze impossíveis” em buscar uma via possível para sua voz e 
sua escrita poética, o que não significava apenas uma rebeldia com o teor 
“formalista” do concretismo brasileiro, mas certamente um desejo sub-versivo 
politicamente de discutir o racismo e o machismo vigentes nas vias e veias 
literárias. Em outros termos, discutir a existência de formas superpostas de 
dominação: seja no acesso à escrita, numa sociedade historicamente marcada 
pelo analfabetismo, especialmente da população pobre e negra, como herança 
da escravidão e das dificuldades de disseminação do Iluminismo na América 
Latina (Candido, 2002); seja no processo de produção e circulação de livros, o 
que tornou “marginal” aquela poesia que por anos buscou meios outros que não 
as gráficas e editoras reconhecidas, recorrendo ao mimeógrafo, aos libretos 
artesanais, à venda de mão-em-mão e divulgação boca-a-boca9; seja ainda pelo 
não-reconhecimento por parte da crítica especializada, refletindo-se na exclusão 
das coleções de prestígio, ou do “efeito canonizante” dos prefácios e traduções, 
o que redunda no não-acesso à República das Letras. Esta, como nota Pascale 
Casanova (2002), é regida por rivalidades, disputas e desigualdades, onde as 
próprias línguas ocupam posições hierárquicas, derivadas dos diversos processos 
históricos de colonização, resultando em um mundo onde a linguagem se tornou 
um instrumento de poder, ou seja, há relações de poder que governam o valor, 
a forma e a circulação dos textos escritos, formas de dominação especificamente 
literárias, como as autoridades consagradas e os decretos críticos, mas cujos 
(des)equilíbrios são disfarçadamente marcados pelos padrões de dominação 
política e social vigentes dentro de cada nação e entre elas10. 

Assim sendo, compreende-se que a escravidão e o patriarcado, como 
rebentos históricos da colonização portuguesa no Brasil, sejam ainda hoje um 
nó górdio na cultura brasileira. Não cabe nos limites deste texto analisar a 
situação da escravidão em seu cerne, o que significou em termos de modo de 
organização do trabalho e da vida ao longo de quase quatrocentos anos, seus 
efeitos posteriores sobre as relações sociais, a literatura e os debates 
historiográficos. Vale ressaltar, porém, que ao longo da década de 1970 as 
reuniões do movimento negro tornaram-se vigiadas pelo Serviço Nacional de 
Inteligência (SNI) e em 1978 ocorria o que ficou conhecido como “a refundação 
do movimento negro no Brasil” nas escadarias do Teatro Municipal de São 
Paulo: o ato do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial (MUCDR) 
apresentava “a forma de protesto social que o movimento negro no Brasil 
assumiria doravante, tomando os espaços públicos abertos como palco 

 
9 Apenas no final da década as editoras de algum renome, com afinidades políticas 

democratizantes, nacionalistas ou socialistas, de todo modo antiditatoriais, passaram a editar a 
poesia marginal. É o caso deste livro, editado pela Civilização Brasileira. Tal situação gerou um 
vasto debate crítico acerca do papel da indústria cultural no país. Há no Brasil vários estudos 
aprofundados sobre a atuação editorial no período. Ver, p.ex., a tese de Andrea Galucio (2009) 
e também os trabalhos já consagrados de Heloisa Buarque de Holanda (2004) e Flora Sussekind 
(2004). 

10 É significativo que mesmo no livro de Casanova não haja mulheres entre os autores 
estudados... 
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privilegiado de manifestações” (Rios 2012, 2). Seguiram-se a Marchas do 
Centenário da Abolição (1988), a Marcha do Tricentenário de Zumbi (1995) e 
as anuais Marchas Noturnas pela Democracia Racial (1997-2010), entre outras 
manifestações11. Os debates sobre o racismo no Brasil destacam o maior ou 
menor peso dos efeitos da escravidão ou do capitalismo, mas há consenso 
quanto ao obstáculo representado pela hegemonia da ideia de “democracia racial 
na cultura brasileira”, atuando como elemento desmobilizador das massas e 
trazendo para os ativistas negros problemas que não se restringiam ao campo 
econômico e político, mas, sobretudo, ao cultural (Rios 2012). E tensionando o 
movimento negro por dentro, os movimentos de mulheres a denunciar práticas 
machistas, as desigualdades e a violência sofrida pelas “pretas” em famílias e 
experiências históricas de todas as cores.  

Neste quadro, salta aos olhos a Marcha contra Farsa do Centenário da 
Abolição, realizada no Centro do Rio de Janeiro, em 1988, havendo sofrido 
repressão policial. A noção de farsa comportava a crítica às comemorações 
oficiais – que se realizavam agora em novo contexto, no governo do Presidente 
José Sarney, civil mas herdeiro das práticas políticas da ditadura militar, em 
momento de “transição democrática” e renovados ânimos, quando dos 
trabalhos da Constituinte e da promulgação da “Constituição Cidadã” de 1988 
–, e em última instância significava uma denúncia subjacente à irrealização de 
processos emancipatórios efetivos12. 

Negros, mulheres e pessoas pobres precisa(va)m continuar lutando por 
equanimidade e emancipação, por abolir escravidões e ebulir escrivaturas. No 
sentido metafórico e trágico aqui tratado, todas, todos e todes mariposas negras, 
em potencial vozes “femininas” a tensionar os ventos das violências – sejam as 
guerras e seus horrores, sejam as hierarquias opressoras, as desigualdades 
políticas, os corpos violados e sofridos pelo desrespeito no sexo e no trabalho – 
em prol de outras formas de pensar, de constituir valor, de construir o mundo... 
A instabilidade de uma conceituação precisa sobre o feminino e o significado 
sempre reinventado da desigualdade dos sexos ocultou, ao longo da história da 
filosofia e da historiografia, tanto “a lógica da liberdade sem limites de se auto-
instituir” quanto o medo da indistinção social, que borraria as fronteiras entre os 
gêneros e, com isso, as posições e instituições hierárquicas da lógica patriarcal. 
O feminino13, neste sentido, seria tudo aquilo que se auto-institui a partir da 
“contestação do sentido e das fronteiras do político”, o que exige “a partilha da 
palavra, a transformação do monólogo secular em diálogo plural – diálogo de 
diferentes, de todos os diferentes”, numa dimensão polifônica que incorpora o 
risco da cacofonia e da “indecidibilidade” (Collin et al., 24-25), mas, juntamente, 
o risco de novos horizontes. 

 
 
 

 

 
11 Ver, por exemplo, o trabalho mais recente de Lucas Pedretti (2022). 
12 A ideia de farsa também remete ao caráter não emancipatório da abolição, conforme se vê 

na vasta discussão sociológica e historiográfica sobre os desdobramentos da escravidão, a 
exclusão social dos ex-escravizados e o racismo, incluindo o fato de a Lei Áurea ter sido assinada 
por uma representante da monarquia escravista, quando a maior parte dos escravos já havia 
fugido, formado quilombos ou sido alforriada (Albuquerque 2009). 

13 Ampliamos aqui, para uma noção de “feminino”, o que Collin et al. (2000) dizem para a 
mulher. Para considerações sobre a auto-instituição do feminino na longuíssima duração, 
remetendo ao mito grego de Ifigênia, ver Vieira (2019). 
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Janelas para (outros) tempos 
 
A imagem de janelas de ver o mundo, desde um ponto de vista recolhido 

ou passivo foi comum na poesia marginal dos anos 1970, como nestes versos 
exemplares de Francisco Alvim, no poema “Com Ansiedade”: “Quem tem 
janelas/que fique a espiar o mundo” (apud Vieira 2017, 228-229). Todavia, trata-
se de outra dinâmica no poema de Cynthia Dorneles, pois as janelas se abrem 
para uma situação de instabilidade, risco: tempos engolidos e ventos arrasadores 
de histórias indicam movimentos de perdas e destruição – talvez, numa chave 
dialética, de renovações e reconstruções, mas de todo modo, de suspensão de 
padrões anteriores. A questão é espinhosa, porém, e envolve disjunções 
vivenciais e teóricas na experiência histórica. Entre as diversas possibilidades de 
abordar a questão desse “tempo engolido”, a metáfora que relaciona tempo e 
vento mostra-se bastante significativa por apontar simultaneamente a dinâmica 
histórica – não há história sem movimento, já dizia Hegel, dentre tantos – e uma 
interrupção e redirecionamento dos processos culturais e políticos anteriores ao 
golpe de 1964 que, como já observado, caracterizou a dicção poética daquele 
grupo. Nessa disjunção entre movimento e interrupção, a metáfora vem a 
desvelar uma condição especial, que participa do que podemos chamar de uma 
“condição intervalar” (Vieira 2017, 244). 

Assim, por um lado, a escrita de Cynthia traz uma sensação de 
imobilidade, no limite niilismo, um caminhar sem passos, um assenhoreamento 
do presente, uma submissão ao futuro, por vezes sequer mencionado 
paradoxalmente, culminando em alguns poemas no vazio de não ser. Neste 
trecho específico, “janelas engolindo tempos, ventos arrebentando histórias”, as 
janelas não parecem abrir-se para fora, o tempo está sendo sugado, contraído, 
talvez até rebobinado, é engolido. Ventos que arrebentam histórias individuais e 
coletivas entram pelas janelas e suspendem (provisoriamente) as vidas em seu 
curso ordinário. Introduz-se então, uma dimensão de extraordinário, 
surpreendente diante do que se vivia como normalidade, ainda que agitada, 
apontando para a situação de excepcionalidade política vivida, em nome da 
ordem, do progresso, da modernização conservadora e corrupta (Campos 2022a; 
2022b) que os governos ditatoriais levavam a cabo. Não o vento da desordem 
revolucionária, que instalaria a exceção necessária à transformação do velho 
mundo em um novo em chave igualitária e libertária, mas justamente o contrário, 
o vento da contra-insurgência, do controle da mencionada efervescência e 
repressão, por parte dos governos ditatoriais, sobre tudo que pudesse significar 
uma movimentação transformadora no sentido das esquerdas políticas, 
instalando desde o controle sobre a palavra mediante a censura, até as operações 
militares que massacraram os focos de luta armada no país.  

A própria disputa então travada em torno dos termos “revolução” e 
“democracia” comporta também indícios dessa situação de ventos que 
arrebentam e obrigam a deglutição do tempo: como bem mostra Ridenti (1993), 
tais palavras eram usadas nos documentos governamentais (vide os preâmbulos 
dos primeiros Atos Institucionais, por exemplo) e pelos intelectuais adeptos ao 
golpe e à ditadura como forma de angariar a legitimidade de um processo 
econômico-político valorizado no imaginário das gentes desde a Revolução 
Francesa, acrescendo-se com a Revolução Russa e, na América Latina, com a 
Revolução Cubana. Fosse liberal radical, jacobina, comunista ou anti-capitalista, 
uma dinâmica realmente revolucionária significava o inverso do que o golpe 
militar colocou em curso, com apoio das classes dominantes, do empresariado 
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nacional e do governo estadunidense. Ainda que alguns grupos de esquerda (e 
não eram todos) pudessem então pensar na tão mal falada e mal compreendida 
“ditadura do proletariado”, esta jamais significaria a manutenção do status quo 
burguês, a modernização em moldes capitalistas sem qualquer distribuição de 
propriedade e a ordem política de teor positivista. Estava em jogo, portanto, um 
processo de perversão de sentidos, mobilizado pela propaganda oficial que se 
veiculava nos sistemas de rádio e televisão, nos documentos oficiais, nos textos 
jurídicos, nos discursos presidenciais, conformando um campo de palavras 
minadas e linguagem ferida (Vieira 2017, 105-121). Nesse campo, a literatura 
buscou reagir com a ideia de “guerrilha de linguagem” formulada pelo poeta 
Paulo Leminski, baseada em humor e formas linguísticas “explodidas”, com 
misturas de gêneros literários, coloquialidade e retomada do poema-piada de 
Oswald de Andrade e a cotidianidade de Manuel Bandeira. Mas a isso se 
mesclavam sentimentos de desistência, medo e impotência, resultando em uma 
“poética intervalar, lacunar, em que a voz alternadamente se elide e se positiva, 
sendo esta sua forma específica de reação à crise da linguagem.” (Vieira 2017, 
118), como nos desvelam os versos de Armando Freitas Filho em epígrafe. 

Algo semelhante ocorre com a experiência do tempo histórico, segundo 
aquela poética. O tempo e a linguagem sobre ele também fazem parte das 
disputas políticas nas ventanias revolucionárias, conforme se depreende dos 
diversos calendários construídos durante a paradigmática Revolução Francesa, 
em que a instalação de novos medidores temporais era simbolicamente 
necessária para a possível construção de um novo “homem” e novo tempo 
histórico na e da nação. Desse modo, configura-se um momento de “suspensão 
do tempo”, diz Sanja Perovic, não apenas por existir um antes e um depois, mas 
porque na própria busca e oficialização de marcos instala-se uma brecha entre o 
tempo da cronologia e o tempo dos eventos: 

 
A new chronology that had been imagined as belonging to the 
homogeneous time of measure now revealed its phenomenological and 
political side. This included conflicting perceptions of the duration and 
meaning of revolutionary events and as well the entirely new problems of 
lag times.14 
(Perovic 2013, 95) 

 
Mais do que isso, porém, continua a autora, se o calendário republicano 

da Revolução Francesa veio a falhar na instituição da proposta revolucionária de 
uma ruptura com o passado, por outro lado foi bem-sucedido em estabelecer a 
Revolução como águas divisórias com o Antigo Regime: “A chronological 
timeline that began as an attempt to institute a new measure thus became instead 
an essential part of a historical narrative about modernity.”15 (Perovic 2013, 99). 
Assim, na (des)ordem revolucionária, o tempo suspenso relaciona-se também às 
práticas e representações da modernidade. No caso brasileiro, é consabido, 
porém, que ao longo da história nacional as diversas rodadas de modernização 
realizaram-se sem transformações revolucionárias profundas, cujas tentativas 

 
14 “Uma nova cronologia. imaginada como pertencente ao tempo homogêneo da 

medida/mensuração, agora revelava seu lado fenomenológico e político. Isso incluiu percepções 
conflitantes acerca da duração e do significado dos eventos revolucionários, bem como 
problemas inteiramente novos relativos a lacunas/disjunções temporais.” (tradução livre). 

15 “Uma linha do tempo cronológica que começou como uma tentativa para instituir uma 
nova medida temporal tornou-se, assim, parte essencial de uma narrativa histórica sobre a 
modernidade”. (tradução livre) 



revista de teoria da história 25|2 • 2022 
 

 

 
126 

 

foram violenta e arrasadoramente extirpadas pelas forças sociais dominantes, de 
onde as análises sociológicas e historiográficas no país usarem os termos, vale 
repetir, “modernização conservadora”, via “prussiana de modernização” de cima 
para baixo, e, ainda melhor, uma lógica “desigual e combinada” em que os 
setores ditos atrasados da economia obrigatoriamente existem e continuarão a 
existir para retroalimentar os setores modernizantes (Mendonça 1986; Schwarz 
2022). Logo, o que se vê no Brasil é novamente uma lógica truncada, inversa ou 
perversa, em que a suspensão do tempo não remete à revolução, mas à contra-
revolução (e contudo, se havia intenções propriamente revolucionárias no 
período pré-1964 é também todo um debate a fazer). Tratava-se de uma suspensão 
da suspensão temporal, um vento ao revés da efervescência insurgente, ao revés das 
lutas por espaços-tempos mais civilizatórios e emancipadores, um vento tão 
arrasador que fez os sujeitos históricos engolirem o tempo da possibilidade de 
renovação e aceitarem – ou em certa medida serem obrigados a – o apagamento 
da memória das lutas sociais e políticas, em especial no período imediatamente 
anterior ao golpe (Arantes 2014). 

Podemos, assim, incluir essa experiência temporal na “condição 
intervalar” que caracterizava aquela experiência histórica e que se manifestava de 
numerosas formas na movimentação da poesia marginal nos anos 1970, da 
linguagem ao comportamento, das ingerências socioeconômicas às viagens 
psicodélicas, do pé na terra dura à cabeça na lua recém pisada pelos astronautas. 
Entre a condição moderna e a pós-moderna, como diz Heloisa Buarque de 
Holanda (2007, 262-263)16, aquela poética se construía no entrelugar, no meio 
do corte e da ferida: 

 
É assim que as imagens poéticas entreteciam humor e angústia; o tempo 
da espera e da pressa, da ação e da passividade; o falar e o calar; o silêncio 
imposto, o escolhido e o necessário; as pulsões de vida e de morte; 
experiência individual e coletiva; medo e ousadia; crença e desconfiança 
no progresso nacional e no papel dos meios de comunicação de massa; 
desilusão e esperança nas relações humanas; interesse econômico e 
gratuidade estética; trauma e desrecalque de elementos culturais; 
esquecimento e memória. (Vieira 2017, 263) 

 
Para retomarmos a metáfora de janela e vento mobilizada por Cynthia 

Dornelles, podemos perceber que a condição intervalar é análoga ao próprio 
lugar da janela, umbral entre o dentro e o fora, o rasgo na parede por onde 
entram os ventos e saem olhares e desejos, o ponto ótico da perspectiva de uma 
casa. Neste sentido, se o vento traz para dentro a dor e a crise dada uma 
promissora experiência histórica interrompida – ou mesmo a dor diante de uma 
crise civilizacional que se anunciou durante a ditadura militar e que no presente 
em que escrevemos retorna com toda violência, em sua condição de barbárie 
(Menegat 2014; 2020) – cabe lembrar dos Combates pela História de Lucien Febvre, 
que intitulou “Contra o Vento” o manifesto dos novos Annales em 194617. “Não 
temos mais tempo, não temos mais o direito”, disse ele, de manter a história e a 
historiografia tal como antes, após os horrores da Grande Guerra e a crise 
civilizacional que ela significou. Após a “deglutição mútua de civilizações” – 

 
16 Vale ressalvar que, segundo a intelectual argentina Leonor Arfuch (2010), a pós-

modernidade só teria se instalado na América Latina, ao menos no Cone Sul, após as ditaduras 
militares que assolaram a região. 

17 Devo a Amy Westhrop e ao texto de Hartog, no livro Breaking up time (2013, p. 132.), 
organizado por Lorenz e Bervenage, essa lembrança da imagem do vento no trabalho de Lucien 
Febvre.  
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engolir tempos não é pouca coisa, como intuiu nossa poeta em seus versos – 
havia (há) urgência para a historiografia transformar-se também, deixar de ser 
automática e tornar-se flexível e problematizadora, tornar-se “a que compreende 
e faz compreender” e “sem a qual nada se faz de sólido”, porque “o problema 
não é saber se nossa civilização vai perecer assassinada. É saber qual civilização 
haverá de se estabelecer amanhã [...] Pois uma civilização pode morrer. A 
civilização não morre.” (Febre 2011, 75-84 passim). 
 
 

PARA QUASE CONCLUIR: UM CONTRA-VENTO 
 

Propomos que a imagem das meninas que carregam velas incendiárias, 
contraposta no poema de Cynthia aos homens que navegam sem rumo, possa 
ser interpretada como um potencial de combate pela história, no mais amplo 
sentido do termo, mas de todo modo uma função urgente e civilizatória que o 
conhecimento histórico tem diante de si: 

 
Three years later, in an article significantly titled ‘Towards another 
History,’ which constitutes a sort of passing of the baton between him and 
Braudel, Febvre reiterates the necessity for an opening up toward the 
world and the future, pleading for a history that does not allow the past to 
crush us, but rather organizes it ‘to prevent it from weighing too much on 
the shoulders’ of the living. ‘Forgetting is a necessity for groups, for 
societies that want to live.’ The future is here, it is knocking at the window; 
facing it requires a survival operation, which is also the only way to 
(re)endow the practice of history with meaning.18 (Hartog 2013, 132) 

 
Ainda que o contexto de Lucien Febvre seja diverso do nosso presente, 

há pontos de convergência, infelizmente, no que se refere à experiência histórica 
dolorosa de um mundo em devastadora crise econômica, social, ético-política, 
diante da qual a(s) teoria(s) e historiografia(s) têm um vasto desafio a enfrentar. 
Do patriarcado ao racismo estrutural, as bases do capitalismo que os engendra e 
deles se nutre precisam ser incendiadas, com a intenção de que homens e 
mulheres de todos os gêneros, cores, peles e amores encontrem algum bom 
rumo, no Brasil e no mundo. Consiste também em um grande desafio o 
problema da organização social da memória e do esquecimento, que faria parte 
do projeto do que se convencionou chamar de Justiça de Transição, a qual foi 
incipientemente implantada no país entre os anos 2022 e 2016 (correspondendo 
aos esforços, ainda que falhos, dos governos do Partido dos Trabalhadores) e 
que vem sendo propositalmente destruída a partir do novo golpe de Estado de 
2016 e do governo Bolsonaro. Um novo vento arrasador vem abalando o Brasil 
desde então, exigindo dos lúcidos os mais fortes contra-ventos e as mais duras 
lutas por abolições. 

 
 

 
18 Em tradução livre: “Três anos depois, num artigo significativamente intitulado "Para uma 

outra história", o qual constitui uma espécie de passagem de bastão entre ele e Braudel, Febvre 
reitera a necessidade de uma abertura ao mundo e ao futuro, pleiteando uma história que não 
permite que o passado nos esmague, mas sim o organiza 'para evitar que pese demais nos 
ombros' dos vivos. ‘Esquecer é uma necessidade para grupos, para sociedades que querem viver.’ 
O futuro está aqui, está batendo à janela; enfrentá-lo exige uma operação de sobrevivência, que 
é também a única forma de (re)dotar de sentido a prática da história.” 
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É neste sentido que propomos pensar aqui um aspecto da relação entre 
poder e violência que o Ebulição da Escrivatura ilumina: o desvio, a ex-centricidade 
e o potencial de des-condicionamento e renovação que se engendra no gesto de 
abolir qualquer forma de escravidão e, juntamente, as prisões que violentam as 
possibilidades de escrita, de poesia e de conhecimento. Em direção a 
possibilidades históricas e historiográficas outras.  

Isso evidentemente exige novas relações sociais e cognitivas, as quais, 
entretanto, não são absolutamente diretas nem podem ser tratadas sem muitas 
mediações, para não cairmos em esquemas mecânicos e conservadores. Antes, 
o que se quer é a poética atre-vida e sub-versiva, que oferece à arte-vida a 
potência das verdadeiras emancipações, dos reinos em que mariposas negras são 
quase sempre mais que nunca borboletas. Sem punhal na memória. Sem veias 
cortadas na história. Outras lógicas, outras experiências históricas, ventos outros. 
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