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O presente artigo tem por objetivo tomar o romance Uw
defeito de cor (2000), de Ana Maria Gongalves como ponto de
partida para uma reflexdo a respeito da representacio da
escraviddo na historiografia e na prosa de fic¢do historica
contemporaneas. Narrando a trajetéria de Luiza Mahin,
personagem mobilizada pelo movimento negro no Brasil, o
romance tem como uma de suas caracteristicas as referéncias
e o didlogo que mantém com a historiografia recente da
escravidao. Demonstrarei como o romance e como a prépria
historiografia esbarram nas limitagbes impostas a essas
formas de representacdo do passado por seus vinculos com
preceitos tedricos oriundos de conceitos de histéria, agéncia
e tempo histérico vinculados a experiéncia moderna
ocidental e, dessa forma, se apresentam muitas vezes como
impasses para a compreensio dessas realidades.
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The present article aims to take the novel Uwm defeito de cor
(2006) by Ana Maria Gongalves as a starting point for a
reflection on the representation of slavery in both
contemporary historiography and prose fiction. Narrating
the trajectory of Luiza Mahin, a character mobilized by the
Brazilian Black movement, the novel has, as one of its traits,
references and an established dialogue with the recent
historiography of slavery. I will demonstrate how the novel
and how historiography proper encounter the limitations
imposed on these forms of representation of the past
because of its ties with theoretical precepts arising from
concepts of history, agency and historical time linked to the
western modern experience and, in this way, present
themselves as impasses for the understanding of these
realities.
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O proposito do presente artigo ¢ fazer algumas consideracdes sobre as
possiveis inflexdes entre a histéria e o romance na contemporaneidade através
dp romance U defeito de cor (2006) de Ana Maria Gongalves e demonstrar como
esta obra pode servir de ponto de partida para se pensar as dificuldades de
representacao da escraviddo tanto na historiografia como na escrita literaria aos
moldes ocidentais na contemporaneidade.

Para tanto, este trabalho esta dividido em duas partes: em um primeiro
momento, deterei-me em como algumas leituras desta obra interpretam sua
relacio com a historiografia brasileira, demonstrando seu carater referencial e ao
mesmo tempo provocador a esta produgao e relacionando-a com as dificuldades
de representagao da escravidao no Brasil; em seguida tragarei alguns paralelos
entre o romance ¢ as problematizagdes em relagao a epistemologia ocidental a
partir das intervencdes as ciéncias humanas do que se chamou pensamento pos-
colonial e giro decolonial e apontarei algumas possibilidades de leituras futuras
desse tipo de representagdo do passado outras que nao sua vinculagdo a uma
tradicao de romance realista.

Minha intengdo ¢ articular as tantas reflexdes recentes que versam nao
apenas sobre como a disciplina histérica trata algumas tematicas e agentes, mas
também a respeito de como ela se relaciona com outras representagdes do
passado, muitas vezes tratando-os apenas como redutos vizinhos com quem
mantém cordial convivéncia'. No entanto, se queremos pensar o futuro da
disciplina em um contexto em que o negacionismo histérico passa mais por
estratégias de representacio do que pela falsificacio empirica (Avila 2021), nos
voltarmos para formas de relagio com o passado outras que nao apenas aquelas
estabelecidas no sélido reduto dos arquivos e institui¢oes vinculadas a educagao
formal me parece um exercicio mais frutifero.

! Fazem-se necessarios aqui dois deslocamentos: o primeiro é afirmar que, apesar de estar
escrevendo sobre uma obra literaria, sou uma historiadora de formacio, cujas preocupacoes de
pesquisa embora se voltem para a literatura, sempre tiveram relagdo com o estatuto da disciplina
histérica, suas pretensoes de verdade, e sua convivéncia com outras formas de representa¢io do
passado. Em segunda instancia, delimitar o lugar de onde falo: enquanto uma professora
universitiria branca formada antes das leis 10.639/2003 e 11.645/2008 tornatem obtigatétios o
ensino das historias e cultura afro-brasileira e indigena. Tal fato precipitou uma revolu¢do nas
estruturas departamentais e curriculares dos cursos de Histéria das universidades brasileiras,
processo que acompanhei durante a pés-graduacdo. Assim sendo, estou partindo de um lugar
que esta deixando — tarde demais, a meu ver — de se enxergar enquanto transparente e de
perceber certos fend6menos enquanto universais.
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(D)EFEITOS DE REPRESENTACAO

Um defeito de cor, segundo romance da escritora mineira Ana Maria
Gongalves, narra a vida de Luiza Mahin, mae do poeta e advogado abolicionista
Luis Gama (1830-1882). Gongalves toma como ponto de partida a Carta a Liicio
de Mendon¢a, de 1880, de autoria de Gama, unica fonte de informac¢des de seu
proéprio punho sobre sua infancia e familia. Nascido em Salvador, Gama passou
sua vida em Sao Paulo depois de ter sido vendido como escravizado pelo préprio
pai. Na carta, ele descreve sua mae como tendo sido uma mulher negra africana,
liberta, que teria nao sé6 recusado o batismo no cristianismo, como também teria
desaparecido — causando o abandono de Gama na primeira infancia — apds
seu envolvimento no Levante dos Malés, de 1835, e na Sabinada, ocorrida dois
anos mais tarde (Gama apud Schwarz, 1989).

Publicado dois anos antes de sua morte, o documento teria a funcio de
elemento fixador das origens do poeta e de sua identidade para a posteridade, e
¢ tomado como referéncia por seus bidgrafos porque outros registros sobre sua
vida escapam as fontes arquivisticas convencionais. Como salienta Dulcilei
Conceigao de Lima, esta carta também nao se limita a servir de ponto de partida
para se pensar a trajetoria do proprio Gama, mas também opera como
documento impulsionador da transformacao de sua mae em “figura mitica” do
Movimento Negro no Brasil, principalmente por suas ativistas feministas (Lima
2001, 37). Essa ressignificacdo foi mediada principalmente por representagoes
literarias de Luiza Mahin que culminaram na publicagao de Uw defeito de cor.
Mahin agora faz parte da memoria institucional do Brasil enquanto personagem
relevante, constando no Livro de A¢o do Pantedo da Patria desde 2019 junto
com Dandara dos Palmares, um movimento inscrito na resposta do Estado
brasileiro a demandas dos movimentos negro e indigena, seguindo medidas
como a criminalizagao do racismo, a obrigatoriedade do ensino da historia da
cultura e histéria africanas, afrobrasileiras e indigenas e a institui¢io de acoes
afirmativas em universidades e concursos publicos.

Com isso em mente, ¢ pertinente abordar como estudos recentes tém se
concentrado na relacio entre este romance e a historiografia da escravidao.
Dulcilei Concei¢ao de Lima, ao tratar da constru¢ao da desta personagem como
icone do Movimento Feminista Negro, interpela a obra Rebeliao Escrava no Brasil,
de Joao José Reis, que aponta sua auséncia ou a de uma personagem similar na
documentagao existente a respeito do Levante dos Malés. Segundo Reis, Mahin
seria um “misto de realidade possivel, ficcao abusiva e mito libertario” (Reis
2003, 303), o que Lima contrapde ao fato de que apesar de a produgao académica
a respeito do periodo da escravidao ter sido importante para o resgate de negros
e negras enquanto sujeitos de sua histéria, os personagens mobilizados pelos
movimentos sociais foram buscados no imaginario por estarem mais proéximos
de suas vivéncias cotidianas e de sua meméria coletiva (Lima 2011, 35).

Fabiana Carneiro da Silva, por sua vez, faz uma leitura de U defeito de
¢or enquanto provocagao a historiografia da escravidao no Brasil, afirmando que
“a organiza¢ao da obra parece incorporar procedimentos presentes nas novas
narrativas historicas e ter como principio a criacao de uma experiéncia que nossa
Histéria ainda ndo deu conta de registrar” (Silva 2017a, 72). Carneiro da Silva
demonstra como o romance dialoga com a historiografia recente, mais
especificamente com a obra ja mencionada de Jodao José Reis sobre o Levante
dos Malés, e demonstra ter mantido didlogo com esse historiador e seu grupo de
pesquisa para fazer essas inflexdes.
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Como abordarei mais adiante, o romance de Gongalves possui
elementos em sua composicao tipicos do género que se convencionou chamar
romance histérico: o uso de notas de rodapé para explicar expressoes e eventos
especificos e uma bibliografia de obras historiograficas e biograficas consultadas
ao final. Tanto em sua tese sobre a questio da maternidade em U defeito de cor
(Silva 2017b) quanto no artigo aqui citado, Carneiro da Silva coteja a obra de
Reis com o romance, apontando semelhangas em alguns trechos descritivos dos
acontecimentos de 1835 (Silva 2017a, 87-89). A autora trabalha conceitualmente
o texto enxergando nele a no¢ao de suplemento de Jacques Derrida, ou seja, le
Um defeito de cor enquanto um constructo que viria suprir uma falta. Segundo ela,
“a comparacao entre o romance e¢ o texto de Reis evidenciou que a Histéria
possivel — uma Histéria descontinua que manipula a nogao de acaso em sua
metodologia - o livro viria acrescentar algo” (2017a, 1006).

Para tanto, em sua tese, a autora também ressalta que Gongalves conjuga
elementos das tradi¢Oes narrativas afrobrasileiras com esses dispositivos do
chamado canone literario ocidental e¢ do rincio dele ocupado pelos autores
formadores® da literatura nacional, alguns dos quais me deterei mais adiante
(Silva 2017b, 71). Por outro lado, o fato de que o romance esta organizado na
forma de uma carta que ¢é ditada fornece a ele uma dimensdao de oralidade
interpretada por Silva na chave do conceito de “oralitura” de Leda Maria Martins
(2003), concebido para denominar praticas performaticas corporais através das
quais sdao transmitidas reminiscéncias de negros e negras diaspéricos. Este
conceito, entre outros que serao tratados neste artigo, reflete as dificuldades nao
apenas de se acessar como também de se representar a didspora negra e o
passado da escraviddo através das formas hegemonicas ocidentais.

No campo da histéria social, André Berenger de Aratjo (2021) analisou
U defeito de cor como parte de um esfor¢o mais amplo de se investigar os sentidos
do romance histérico contemporaneo no Brasil. Se por um lado, Aratjo mobiliza
autores preocupados com a questdo da modernidade e da subjetividade de
afrodescendentes, como Paul Gilroy, por outro, sua leitura do romance ainda
esta bastante presa a interpretacao da consolidagao desse género oferecida por
Georgy Lukacs em seus estudos classicos A zeoria do romance (1916) e O romance
historico (1955). Por mais que reconheca em U defeito de cor certas caracteristicas
do romance histérico contemporaneo, caracterizado por Linda Hutcheon como
metafic¢iao historiografica (1998) e por Amy Elias de romance metahistérico
(2001), Araujo identifica e aborda aqueles aspectos da obra de Gongalves mais
afins com o género no oitocentos, vinculado com o regime moderno de
historicidade (Hartog 2017).

Araujo defende que diferentemente de outros personagens do romance,
que manteriam relagdes com o tempo distintas da experiéncia racionalista e
mecanicista de tempo — caracteristica da experiéncia “civilizatoria” ocidental na
modernidade — a protagonista e narradora Kehinde, nome africano da
personagem Lufsa Gama, apresenta sua vida em uma narrativa linear bastante
apegada a descri¢ao dos eventos histéricos que testemunha. Ainda como marca
dessa experiéncia, muitas vezes narra os acontecimentos de uma perspectiva
removida, onisciente, provavel reflexo das obras historiograficas apresentadas
na bibliografia consultada pela autora. Por esse motivo e por construir o que

2 Refiro-me aqui ao termo “formacio” tal como aparece no classico de Antonio Candido,
Formagio da literatura brasileira (1934), que junto com outras obras, como Formmagio do Brasil
contempordneo, de Caio Prado Jr. e Formagio econdmica do Brasil, de Celso Furtado, que Marcos
Nobre (2012) chamou de "paradigma de formagao" nas ciéncias humanas brasileiras.
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Araudjo chama de um “acervo de experiéncias” do periodo da escravidao, o autor
discorda das leituras que afirmam que o romance teria a inten¢ao de se contrapor
a historiografia tradicional, na medida que seus paratextos referenciam a mesma
(Araujo 2021, 80).

No entanto, argumentei aqui que embora faca uso dos dispositivos,
topos e recursos narrativos dos romances realistas do século XIX, a forma com
que eles sao mobilizados — e mesmo suas limitacdes — deixam evidentes as
dificuldades da representagao da diaspora e do periodo escravista. Apesar de
parecer um romance aos moldes de Walter Scott, em que personagens sio
atravessados pela historia e seus protagonistas se encontrem muitas vezes
divididos entre dois mundos (Lukacs 2011), muitas das motivagdes e da forma
da obra de Ana Maria Gongalves para narrar a vida desta personagem sio afins
a elementos presentes na prosa de ficcao histérica contemporanea e mesmo de
uma literatura negra brasileira, inscritas em outro regime de tempo que nao
aquele regido pelo conceito moderno de histéria, que muito deve a acepgao
hegeliana. Em um primeiro momento, portanto, me deterei em alguns aspectos
da obra que a primeira vista remetem a essa tradi¢ao canonica ocidental.

Como primeiro deles, saliento que, de fato, o recurso do manuscrito
encontrado por acaso, como narrado no prefacio a obra, é reminiscente tanto de
romances do canone nacional como os de José de Alencar — nos volumes
chamados Affarribios (1871), por exemplo — quanto do préprio canone de
formagiao do romance moderno inglés, em obras na forma epistolar como Pamsela
(1740) e Clarissa (1748). Nestas, Samuel Richardson se apresentava apenas como
editor das cartas que os compoem, assim como a autora de U defeito de cor se
coloca apenas como tendo encontrado os manuscritos de Kehinde. Como ja
afirmado, o romance repete as praticas referenciais da prosa romanesca brasileira
oitocentista, como notas de rodapé, e estabelece um didlogo com a produgao
historiografica mais recente que compreende o periodo e os acontecimentos que
impactam a vida de sua protagonista.

A negacao do estatuto ficcional do romance fez parte do processo de
estabelecimento do género ainda no setecentos, definido no estudo classico de
Tan Watt como “realismo formal” (Watt 2001 [1959], 32) e como “controle do
imaginario” na produ¢ao de Luiz Costa Lima (2010). Estas obras candnicas,
geralmente britanicas, tinham por caracteristica contar a vida de seus
protagonistas desde o momento de seu nascimento ou entdo a partir de sua
entrada no mundo adulto, como ¢ o caso de The History of Tom Jones, a Foundling,
de Henry Fielding (1749) e The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de
Laurence Sterne (1759-1767). Da mesma forma, U defeito de cor é uma narrativa
sobre a vida de sua protagonista, iniciando com o assassinato de sua mae e sua
subsequente captura ¢ venda como escravizada, indo até o momento em que
decide narrar suas experiéncias ao filho que perdeu, em uma forma de explicagao
e de ajuste de contas com seu passado e com seus traumas.

Kehinde, em uma perspectiva que pode ser aproximada da dos romances
histéricos de forma geral, mais especificamente os de Scott, ocupa uma posi¢ao
singular de parecer sempre um tanto quanto removida das situagbes que
encontra. Sugiro que tal posi¢iao pode ser interpretada como um mecanismo de
defesa, uma forma de manter sua integridade enquanto ser humano frente aos
horrores e indignidades da escravidao mais do que mera técnica narrativa. Como
marca desse posicionamento ambiguo, Kehinde refere-se a si mesma na maior
parte do romance por seu nome africano, embora a0 mesmo tempo nos informe
que usava o nome de Lufsa Gama entre os brancos. O nome préprio era um
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elemento central ao romance em sua forma moderna, pois fornecia uma das
muitas marcas da verossimilhan¢a que atua como principio unificador destas
narrativas (Gallagher 2009, 635). Nos romances britanicos dos séculos XVIII e
XIX, os nomes tinham por func¢ao ajudar o leitor a situar os personagens no
mundo social recriado ficcionalmente. Em Waverley, de Walter Scott, o
sobrenome do protagonista nos oferece um trocadilho com sua condigiao
ambivalente perante os acontecimentos que presencia. Ao alternar ser Lufsa e
Kehinde, a protagonista de U defeito de cor também denota o deslocamento de
identidades comuns as trajetorias de individuos na modernidade e especialmente
daqueles submetidos a violéncia do sistema escravista.

No momento de chegada ao Brasil, Kehinde recusa a sacramentagao da
alteragao de sua identidade, o batismo, e com o auxilio de outras personagens,
mantém praticas religiosas africanas. Contudo, ao contrario de mulheres como
Agontimé, como apontado por Araujo (2021, 49-50), Kehinde nao se aprofunda
na busca de uma vida espiritual que emulasse aquela que poderia ter na Africa.
Da mesma forma, também mantém relagdes esquivas com outras formas de se
relacionar com os horizontes possiveis aos escravizados, como o quilombo.
Mesmo seu envolvimento com os malés, apesar de decisivo, s6 é precipitado na
tltima hora, e sua vida na Africa, como agud4’, ¢ marcada também por essa
mesma relutancia. Adota seu nome brasileiro e batiza seus filhos africanos com
nomes portugueses, enquanto aqueles nascidos no Brasil recebem nomes em
ioruba.

Este estar e nao estar de Kehinde — que pode ser entendido como
representando a dupla-consciéncia atribuida a todos os diaspéricos na
formulagio original de W.E.B. Du Bois ([1903] 2007) — é também uma marca
dos romances escritos por mulheres entre o final do século XVIII e o inicio do
século XIX que narravam as experiéncias de colonizagdao e ocupagao inglesas
tanto da Irlanda quanto da Escécia, como os de Maria Edgeworth e Elizabeth
Hamilton. Tais romances tinham vinculos com praticas antiquarias e do que mais
tarde se chamou etnografia, com seus protagonistas substituindo o leitor diante
de uma realidade desconhecida. Aqui, em especifico, tratava-se da descri¢iao dos
modos de vida, mecanismos de sobrevivéncia e habitos do campesinato destes
dominios britanicos, um reflexo do processo de racializacio ao qual essas
populagoes foram submetidas pelo colonialismo inglés, tendéncia observada em
alguns autores vinculados ao que se convencionou chamar Iluminismo Escocés
em meados do século XVIII (Sesbastiani 2013, 13). Essas autoras, deixadas de
fora do canone literario e ignoradas por Lukacs em seu estudo classico, sio a
quem Scott deve boa parte dos motes e estratégias narrativas de seus romances
(Price, 20106).

Walter Scott codificou estes procedimentos de modo que seus
protagonistas e os personagens que encontram em seu caminho fossem
manifestagoes de diferentes formas de relagdo com o tempo. Em seus primeiros
romances, preocupados com diferentes momentos da historia escocesa entre o
ultimo levante jacobita® de 1745 e a Revolugio Francesa, Scott usou esta
estratégia para inscrever a elite daquele dominio em uma Gra-Bretanha moderna,
através principalmente de sua representacao dos Highlanders catdlicos partidarios
da dinastia Stuart. Embora normalmente se associe o que se convencionou

3 Agud4 era como chamavam-se homens e mulheres escravizados que, depois de libertos,
retornaram a Africa no século XIX.

4 Jacobita é a denominacdo dos partidarios catdlicos da dinastia dos Stuart ap6s a destituicdo
de James II na Revolugao Gloriosa de 1688.
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chamar de “indianismo” na literatura brasileira oitocentista as produgoes de
Francois-René de Chateaubriand, hd muitos elementos da obra de Scott na
producao de José de Alencar ou mesmo dos impulsos de registrar as linguas e
vocabulos indigenas — operagao que Scott fez em relacdo a diferentes formas
de expressio das Highlands escocesas — da parte dos letrados vinculados ao
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro como Antonio Gongalves Dias e o
proéprio Alencar.

O vinculo do romance histérico oitocentista com a producio
historiografica do mesmo periodo ¢é notério. Francois Hartog recentemente
explicitou como os diferentes regimes de tempo afetaram tanto o
estabelecimento da Histéria quanto do que se convencionou chamar Literatura
— e principalmente o romance —, e as tensoes entre essas duas formas que as
sociedades ocidentais encontraram de se relacionar com o passado (Hartog,
2017). Mais especificamente no Brasil, a centralizagio da producio
historiografica pelo Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB) teve
efeito nas obras literarias produzidas por seus membros e por aqueles que
gravitavam em seu entorno. Os relatos de viajantes e outras narrativas editados
e publicados na Revista do IHGB ou por acdo de seus integrantes serviram de
amparo aos romances de José de Alencar como O guarani (1857) e As minas de
prata (1865) de uma forma que pode ser considerada semelhante ao uso que Ana
Maria Gongalves faz da historiografia académica recente da escravidao.

Embora romancistas como Scott e Alencar jogassem com o mitico e o
inexistente a0 mesmo tempo em que encontravam amparo na produgao
historiografica do periodo em que escreviam, as motivagdes por tras do didlogo
que romances como Uw defeito de cor estabelecem com a historiografia
profissional tém outros matizes que nao apenas referenciais. Apesar de muitos
destes romances oitocentistas ja mobilizarem formas de relacio com o passado
que apontassem as dificuldades de representacio do discurso histérico, as
inflexGes que realizavam nas narrativas nacionais tinham como propdsito
reforcar seu sentido teleolégico e fundacional, e nao demonstrar seus pontos
cegos. No caso brasileiro, essa narrativa nacional mesmo no tocante a literatura
estava calcada na defesa da supremacia branca, evidente na adog¢ao da tese de
Karl Friedrich von Martius, de 1845, de que a histéria do Brasil deveria ser escrita
a partir da perspectiva do encontro entre trés ragas, como se fossem rios, no qual
o rio de sangue portugués deveria absorver os “pequenos” confluentes indigenas
e africanos (Von Martius 1845, 383).

A institucionalizagao das praticas letradas no Brasil também segue essa
mesma légica, com a alocagao aos indigenas e negros a lugares especificos, como
se fossem confluentes a contribuir para um rio. Como aponta Conceicao Evaristo,
a branquitude brasileira nao encontra problemas para reconhecer referenciais
negros ou africanos na cultura nacional, mas “[...] quando se trata do campo
literario, cria-se um impasse que vai da davida a negacao” (Evaristo 2009, 19).
Autores como Machado de Assis, Lima Barreto e Cruz e Souza passaram por
processos de apagamento de sua identidade étnico-racial quando incorporados
a0 canone, a0 mesmo tempo que o tratamento dado a personagens negras por
autores brancos passa pela negacao da sua capacidade de linguagem, muitas
vezes aparecendo afisicas ou apenas imitando os brancos (Idem, 22).
Intervencdes como as de Evaristo, Maria Nazareth Soares Fonseca (2002) e
Eduardo de Assis Duarte (2007) refletem as insuficiéncias daquilo que
chamamos canone literdrio em abarcar diferentes subjetividades dentro do
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conceito de literatura quando debatem a existéncia ou nao de uma literatura
especificamente afrobrasileira.

A inquietagdo com a possibilidade de acesso ao passado e de se
reproduzir experiéncias nao-brancas — principalmente no que tange eventos
histéricos traumaticos — é o que norteia as intervengdes na historia que marcam
a prosa de fic¢do vinculada ao chamado pds-modernismo. Esta producio
tensiona e muitas vezes rejeita a disciplina de formas diferentes daquela
caracteristica da literatura do bojo da crise do historicismo das primeiras décadas
do século XX, na forma do romance modernista. Mais especificamente, tém a
funcdo de apontar as faléncias e incompletudes do projeto Iluminista e seus
instrumentos de representagao da realidade, como demonstrou Amy Elias,
reconfigurando a histéria enquanto desejo, “pelo continuamente adiado espago
sublime da Historia” (2001, 187). Ao tratar das limitagoes da literatura brasileira
para representar personagens negras, Concei¢ao Evaristo trata justamente desse
adiamento de reconhecimento desses sujeitos enquanto agentes histéricos.

Um exemplo do descaso da histéria oficial, que se fazia sentir até ha bem
pouco tempo, era — ou é? — a auséncia de textos nos livros didaticos sobre
os nucleos quilombolas de resisténcia ao escravismo que se ergueram em
todo territério nacional. Sabe-se também da luta discursiva que se tem
travado nos campos da histéria e da literatura, amparada pelas vozes do
Movimento Negro, para colocar Zumbi dos Palmares, Jodo Candido,
Luiza Mahim e outros e outras heroinas no Pantedo de herdis nacionais
(Evaristo 2009, 24)

Ao tratar do caso de Beloved (1987), de Toni Morrison, Amy Elias diz que
o principal elemento metahistorico desta obra se manifesta na personagem titulo
do romance, cujo “nome” é um adjetivo, “amada”, tal como consta em sua
lapide, sinal dnico de sua presenca efémera no mundo, o que perturba a
unicidade do nome préprio enquanto significante. Beloved esta sempre presente
na narrativa, na forma de “uma assombracdo inquieta” que, habitando o
entrelugar entre a vida e a morte, “corporifica o adiamento” da historia, uma
“histéria que déi”. Assim, Beloved também incorpora o indizivel da histéria
enquanto trauma (2001, 66-67), cuja representagao é o que romances que Elias
denomina pdés-modernos e pos-coloniais — e no caso brasileiro, da literatura
negra — veém justamente provocar.

Aqui fago eco ao ponto de Fabiana Carneiro da Silva, sustentando que
Um defeito de cor tem sua economia fundada na oposicao entre a reificagao do
corpo de uma mulher negra cuja existéncia escapa aos registros arquivisticos e a
auséncia do filho para quem esta narrando suas memorias, o personagem
histérico “real” (Silva 2017b, 102). A narradora a todo momento dirige-se ao
destinatario do texto que estamos lendo, lembrando-nos de sua auséncia, e,
portanto, do desejo dltimo por tras da intencionalidade do relato. Essa inversao
nos remete a todo momento ao fato de que o que precipita a existéncia mesma
do romance é a auséncia de Luiza Mahin e nio de Luis Gama — seja seu
desaparecimento durante a infancia do filho, seja sua auséncia da Histéria. Esse
procedimento ¢ reforcado pelo fato de que a narradora se remete a ele nao pelo
nome que o conhecemos, mas por aquele que ela escolheu, Omotunde, ou seja,
assim como Morrison, desestabilizando o papel unificador do individuo através
do nome préprio.
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Contudo, as dificuldades de representar a escravidio de africanos e
africanas no Novo Mundo ja se encontravam manifestadas no préprio século
XIX. Rodrigo Naves (1996), em sua analise das obras de Jean-Baptiste Debret,
evidencia as transformagdes no estilo desse artista ocasionadas por sua estadia
no Brasil. Ao se deparar com a realidade do Rio de Janeiro apo6s a chegada da
corte portuguesa em 1808, Debret ndo conseguiu colocar em uso 0os mesmos
procedimentos estéticos do neoclassicismo mobilizados para representar as
cenas de virtude republicana da Franca revolucionaria e napoleonica. Essa
mesma operagaio de enquadrar a realidade da escravidio em padrées de
representacao estética europeus também aparece no romance Urswla (1859) de
Maria Firmina dos Reis, que inscreve o ponto de vista de escravizados em uma
narrativa que trata, a principio, de personagens brancos no que hoje ¢é
reconhecido como o primeiro romance afrobrasileiro e primeiro romance
abolicionista publicado no pafs.

U defeito de cor, assim, tem a intencdo de responder a essas dificuldades
de representagao da escravidao, para além de corrigir, suplementar ou mesmo
confirmar a historiografia sobre esse periodo. Sua estrutura, embora se pareca
bastante “convencional”, repete alguns dos dispositivos comuns a muitos
romances metahistéricos diaspéricos, como Moi, Tituba, Sorciere. .. Noire de Salem
(1986) de Maryse Condé, The Book of Night Women, de Marlon James (2009) ou
Homegoing (2016) de Yaa Gyasi, entre outros, que embora tenham por tras a
pesquisa historiografica, foram escritos em tensao com a mesma. SA0 romances
que de forma bastante linear tratam das vidas de mulheres escravizadas narradas
em primeira pessoa ou de seu ponto de vista, em alguns casos manifestando um
desejo de histéria possivel, porém inacessivel. O romance de Condé, por
exemplo, em seu posfacio, explicita o desejo da escritora francesa de dar a unica
mulher negra envolvida aos famosos casos de bruxaria na cidade de Salem,
Massachusetts, um destino outro que nao apenas seu sumico dos autos da
histéria (Condé [1986] 2019).

Estas obras, para além de refletirem as tendéncias da representagao
literaria na forma do romance metahistorico também podem ser compreendidas
dentro do conceito de poética da Relacio, de Edouard Glissant ([1990] 2021),
que entende a experiéncia afrodiaspérica como fonte de partilha de
conhecimento que possibilita aos sujeitos afetados por esse processo
compreenderem a si mesmos e o mundo sem que ocupem unicamente o lugar
de Outro do discurso ocidental sobre a realidade. Esse deslocamento, feito em
O defeito de cor com base em estruturas narrativas e referenciais ocidentais, esta
manifestado na propria histéria que o romance almeja contar: o da
desterritorializagao nao apenas de Kehinde, mas de sua lingua e as transicoes da
oralidade para a escrita tanto em seu processo de alfabetizagio — retratado no
romance — como em seu ato de ditar a carta na qual consiste o livro. Seus nao-
ditos sao os abafamentos da oralidade de suas vitimas pela escrita burocratica do
trafico, salientados por Glissant como sendo marcas da experiéncia da passagem
e que resultam no confronto que reverbera tanto na literatura quanto na
historiografia propriamente dita (Glissant [1990] 2021, 29).
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Esse anseio por uma representacio mais efetiva’ da escravidio
especificamente no Brasil aparece na tese de doutorado de Fernando dos Santos
Baldraia Sousa. Nela, o autor se propde a fazer “um chamado por direitos
epistemoldgicos” (2017, 311) no sentido de se pensar o tempo e o espago da
escravidao atlantica a partir de uma perspectiva que rompa com certos preceitos
eurocéntricos e desnaturalize alguns pressupostos da historiografia ocidental em
geral e brasileira em particular, isto é, o conceito de longa duracao de Fernand
Braudel.

Sousa analisa diversas obras a respeito da escravidao brasileira publicadas
entre o fim do século XX e o inicio do século XXI demonstrando como mesmo
em seus esfor¢os de desconstrugao — seja escrever a partir do ponto de vista
dos escravizados, seja romper com a ideia de que o Brasil seria apenas um
prolongamento da histéria europeia ou mesmo com a perspectiva eurocéntrica
— a maior parte dos historiadores brasileiros falha justamente por nio
problematizar o suficiente algumas categorias principalmente a de tempo
histérico. Para sua proposta epistemologica de se repensar tanto o tempo quanto
o espago na Historia, Sousa se ancora no constructo Atlantico Negro de Paul
Gilroy e em sua leitura da temporalidade enquanto fractal, percebendo as
experiéncias da escravidao e da didspora enquanto escapando a linearidade
teleologica que serve de base a codificagao dos eventos associados a histéria
ocidental (2017, 11).

Dentre as obras analisadas por Sousa estio algumas que serviram de
referéncia a Ana Maria Gongalves, e muitas das questoes levantadas pelo autor
no que diz respeito a representagao da agéncia destes sujeitos e da violéncia do
sistema escravista também siao manifestadas em Uw defeito de cor. As formas que
estas questdes fazem parte das criticas levantadas a historia pelos pensamentos
pos e decolonial, e como encontrarao eco em outras formas de representagao do
passado, como o romance ¢ a biografia, sera desenvolvida a seguir.

2

5 Refiro-me aqui ao que Hayden White propde com seu conceito de “urdidura do enredo
do texto historiografico, que serve de base para transformar o nao-familiar presente nas fontes
pesquisadas pelos historiadores em familiar ao serem vertidas em uma narrativa. De acordo com
White, o historiador "escolhe" dentro de uma série de tropos disponiveis em sua cultura aquela
que de forma mais efetiva e eficaz explica aqueles acontecimentos histéricos (White 1978)
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A ESCRITA, ADOR E A COR

A maioria das coisas que se escreveu sobre a escravidio até hoje em dia,
principalmente no Brasil, ndo foi a partir do ponto de vista do negro, do
escravo. Ou seja, ndo houve esse didlogo. O que eu queria mostrar era que
o inverso também pode ser verdadeiro. Eles também tém uma histéria e
essa historia ¢ valida também. E justa. E uma experiéncia que seria aquele
caso: . .. Até agora sé te ouvi. A histéria sé foi contada por voce. Agora
senta e me escuta, porque eu tenho outra versio'. . . . E é uma carta, né?
E uma carta de mie para filho, ndo é s6 a questdo da oralidade, mas
também do passado como heranca, da Histéria como heranga
(GONCALVES, A. M. & MADDOX, J. 2011, 174).

O desejo expressado acima por Ana Maria Gongalves em entrevista a
Afro-Hispanic Review, de se escrever a histéria do Brasil sob a perspectiva de
negros e negras foi antecipado e sistematizado pela historiadora Maria Beatriz
Nascimento em seus ensaios “Por uma histéria do homem negro” e “Negro e
racismo”, ambos de 1974 (2000). Nestes textos, Nascimento faz fortes criticas a
posicio de objeto da historiografia académica a qual a populagio
afrodescendente brasileira era submetida, e aos discursos, correntes dentro do
espago universitario, que reforcavam o senso comum construido pela
branquitude desde o século XIX acerca do papel destes individuos no
desenvolvimento da nagdo. A autora ataca, principalmente, a importacio do
arcabougo teorico europeu e estadunidense para se tratar dessas tematicas e o
discurso de “democracia racial” desenvolvido a partir principalmente de Casa
grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre.

Gongalves, em entrevistas em que fala sobre o processo de escrita de U
defeito de cor, também articula criticas a obra de Freyre (Gongalves, A. M. &
Maddox, J. 2011, 174) e a forma como a historia de homens e mulheres negros
eram narradas e compreendidas. Segundo a autora, Uwm defeito de cor nasce
justamente de seu desconhecimento a respeito principalmente do Levante dos
Malés (Gongalves 20006, 11), que teria passado por um processo de silenciamento
na historia do Brasil semelhante ao que foi submetida a Revolugio Haitiana,
evidenciado pelo ja classico estudo de Michel-Rolph Trouillot (1995).

Assim sendo, Um defeito de cor, até mesmo por sua extensio —
considerando inclusive que sua autora relata ter tido de cortar quase quinhentas
paginas do manuscrito original (Gongalves, A. M. & Maddox, J. 2011, 175-176)
— responde a um desejo, como postulado por Amy Elias, de representar esse
passado oriundo de sua continua irrupgdao no presente. Segundo Gongalves, o
romance lhe serviu como um mapa, “[...] guia por entre as ruinas internas de
onde brotavam vozes, historias, segredos, lamentos, risos, resquicios de outros
mapas cujas linguas e simbolos fui aprendendo a interpretar” (2017). Além disso,
como nos casos de Toni Morrison e Maryse Condé, seu romance surge do anseio
de dar voz a personagens que de outro modo nao poderiam falar e, através delas,
lidar com questoes do seu proprio presente, principalmente a maternidade negra,
associada a tantos estereotipos.

Tanto os trabalhos ja citados de Fabiana Carneiro da Silva e de Dulcilei
Conceigao de Lima, quanto o de Aline Gongalves (2010) analisam U defeito de
cor e sua mobilizacao da personagem de Luiza Mahin como desejo de articular
outras possibilidades de estar no mundo para mulheres negras no Brasil que nao
através daqueles mesmos papéis que lhes foram atribuidos pela branquitude
escravocrata. Isso também ¢ refletido no diagnéstico de Concei¢ao Evaristo a
respeito da representacao da mulher negra na literatura brasileira:
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Percebe-se que a personagem feminina negra nio aparece como musa,
heroina romantica ou mae. Mata-se no discurso literario a prole da mulher
negra, nio lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro
de uma descendéncia. A personagem negra feminina é negada a imagem
de mulher-mide, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as
mulheres brancas em geral. E quando se tem uma representacdo em que
ela aparece como figura materna, estd presa ao imaginario da mae-preta,
aquela que cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus (Evaristo
2009, 23-24)

Essa atribuicdo de papéis passa por uma dimensao de violéncias dificil
de articular textualmente: o préprio estatuto de escravizada, como forma de
rasura e apagamento da identidade, transformou essas mulheres no que Saidiya
Hartman chamou de “estranhas” (Hartman [2007] 2021, 5). Para além disso, a
violéncia fisica e sexual, foi acompanhada da redugdao do corpo negro feminino
a, além de uma mercadoria, espécie de objeto de transicio dos brancos,
principalmente dos homens. Finalmente, ainda como parte e repeticao dessa
violéncia, devemos pensar em como, por meio de codificagdes culturais e
textuais, ela foi vertida em um senso comum internalizado que possibilitou que
Gilberto Freyre escrevesse a respeito desse processo dentro da chave dos afetos.

Como afirma Carneiro da Silva, ao descrever a presen¢a ubiqua da
mulher negra escravizada na vida dos brasileiros usando a primeira pessoa do
plural, com frases como “Da escrava ou sinhama que nos embalou” e “[Da
mulata] que nos iniciou no amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama de
vento, a primeira sensa¢ao completa de homem” (Freyre 2013, 367), Freyre
inclui o leitor do universo que ele rememora dentro de forma afetiva e nostalgica.
Com esse procedimento, o socidlogo recalca a representacio da negritude
através da tentativa de cumplicidade com o leitor e da ideia de uma relagiao
pacifica entre a classe dominante e seus subalternos. Embora uma leitura critica
possa explicitar as dimensdes da violéncia reprimida através da mobilizagao da
linguagem operada por Freyre (Silva 2017b, 128-129), Carneiro da Silva vé em
Uz defeito de corum desejo de se abrir a possibilidades de representa¢ao da mulher
negra e, principalmente, da maternidade de personagens como Kehinde, que nao
aquelas inscritas dentro da espiral de violéncia gerada pelo sistema escravista.

Dessa forma, romances metahistéricos como Uz defeito de cor trazem em
seu bojo o desejo nao apenas de representar o passado, mas também de intervir
nele de modo a trazer a tona suas dimensoes reprimidas pela escrita académica.
Como a tese de Fernando Baldraia Sousa deixa evidente, a repressao do aparato
conceitual e filoséfico na escrita historiografica profissional fez com que
historiadores, a despeito de suas inten¢oes de romper com certos predicados,
muitas vezes repetissem a violéncia do sistema escravista ao representar as
possibilidades de agéncia de escravizados e escravizadas em termos teleolégicos.
Sousa demonstra, por exemplo, como a abordagem de Katia Mattoso da agéncia
de escravizados em Ser escravo no Brasil (1982) acaba por reabilitar a escravidao ao
invés de reabilitar seus sujeitos (Sousa 2017, 124), e como Sidney Chalhoub, ao
usar o adjetivo “pifias” para caracterizar as histérias de escravizados que toma
como ponto de partida em 7sdes da liberdade (1990), abre margem para podermos
pensar em uma “economia moral da violéncia discursiva na historiografia
brasileira da escravidao” (Sousa 2017, 129) para além da economia moral da
violéncia deste sistema.

Por mais referencial que seja a organizacao de Uwm defeito de cor ao fazer
usos repetidos dessa mesma historiografia da escraviddo que Sousa analisa, o
préprio fato de que a narrativa parte da voz de uma mulher negra ausente das
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fontes historicas tradicionais ja é em si mesmo uma inscricio de um novo tipo
de sujeito na apropriacao desse passado. Se esse procedimento por vezes falha,
¢ justamente pelas dificuldades da representacao desse periodo. Tanto Carneiro
da Silva (2017b, 66) quanto Aradjo (2020, 63) apontam que por vezes o0 romance
de Ana Maria Gongalves torna-se artificial ao tentar dar conta de tantas
observagoes e da descricio de tantos detalhes quando sua narradora estd
tratando de algum acontecimento julgado importante historicamente. Talvez
isso ocorra pelas faléncias dessa propria historiografia em representar esse
periodo tendo por base categorias e conceitos que nao déem conta desses
eventos.

Essa questio coaduna com as insatisfagoes manifestadas por Beatriz
Nascimento nos textos anteriormente citados (2006) e também com propostas
tedricas que tentam elaborar outro arcabougo conceitual para representar essas
experiéncias. S0 os casos do Atlantico Negro enquanto formagao social a partir
de Paul Gilroy ou, ainda da “gramatica” proposta por Hortense Spillers para dar
conta da experiéncia da escravidao e da comunidade negra nos Estados Unidos.
No ensaio Mama's Baby, Papa's Maybe: An American Grammar Book (1987), Spillers
propde o uso dos conceitos de corpo e carne como forma de se distinguir entre
sujeitos cativos e livres, com uma dimensao material e temporal outra.

As marcas indecifraveis no corpo cativo geram um tipo de hierdglifo da
carne cujas disjuncoes severas se escondem da visdo cultural por meio da
cor da pele. Poderfamos perguntar se esses fenémenos de marcar e de
gravar [a carne] na verdade “passam” de uma geracdo para a outra,
encontrando suas muitas substituigies simbilicas na eficacia de significados
que repetem o momento da iniciagdor (...) essas laceracoes, ferimentos,
fissuras, cortes, cicatrizes, aberturas, rupturas, lesdes, rasgos e pungoes na
carne estabelecem a distancia entre o que eu chamaria de vestzbularidade
cultural e a aultura, cujo aparato de estado, incluindo juizes, advogados,
“proprietarios”, “soul drivers”, “capatazes” e ‘“homens de Deus”
aparentemente coadunam com um protocolo de “buscar e destruir”. Esse
corpo, cuja carne leva o feminino e o masculino ao limite da sobrevivéncia,
carrega pessoalmente as marcas de um texto cultural cujo interior estd
virado do avesso. (Spillers 1987, 67)

Assim sendo, para Spillers, a separagdao entre corpo e carne esta no
fundamento ontolégico da existéncia negra, pois mais do que um procedimento
de transformacgoes de pessoas em commodities, também implica uma intervengao
de ordem teérica no mundo e deixam evidente a “pesada e temivel”
materialidade de todo discurso (Foucault [1971] 1996, 9). Expressoes
normalmente tomadas apenas em dimensao metafdrica tém por base, no caso
da experiéncia da negritude no Novo Mundo, sujeitos transformados em
objetos, de posse e de estudo. Assim como outras intelectuais negras dos séculos
XX e XXI, como a prépria Maria Beatriz Nascimento e Conceigao Evaristo,
Spillers demonstra os prolongamentos da violéncia escravista nos saberes
académicos produzidos a respeito dessas populages.

A violéncia sobre esses individuos também ¢, portanto, epistémica. Por
isso, de acordo com Spillers, a necessidade de se tratar do trafico atlantico de
escravizados enquanto evento balizador da producio intelectual negra. A autora
também aponta a dimensio de desejo que norteia a representacio dessas
experiéncias, que no caso de Uw defeito de cor é manifestada através da criagao
literaria: “(...) a familiaridade dessa narrativa nao faz coisa alguma para apaziguar
a avidez pela memodria registrada, nem a persisténcia da repeticao rouba desses
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eventos tao conhecidos e frequentemente relatados sua capacidade de
surpreender” (Spillers 1987, 68-69).

As limitagoes e contradi¢cbes do ambiente académico brasileiro na area
de historia com relagao a esses possiveis deslocamentos e outras perspectivas,
fruto de uma branquitude que nio se percebe racializada (LABORNE, 2014),
ficam evidentes no artigo de Allan Kardec Pereira sobre a dimensio
indisciplinada dos escritos de Spillers e de Saidiya Hartman. Tomadas como
novidade, as provocagdes a disciplina historiografica partindo de autores do Sul
Global e de géneros e sexualidades diferentes, recém incorporadas nas
universidades como reflexo das agdes afirmativas e da expansio recente do
sistema publico de ensino superior, sio demonstradas pelo autor como partindo
de intelectuais negros e negras desde meados do século passado, ou seja, de
novas nao teriam nada (Pereira 2021, 483-484).

Tais problemas estdo relacionados a propria cultura de formagao tedrica
de historiadores e historiadoras no Brasil, como demonstrado por Ana Carolina
Pereira (2018), e se refletem na producio historiografica de modo geral, como
refor¢cado pelo trabalho de Fernando Baldraia Sousa. Entender romances como
Uz defeito de cor enquanto mero prolongamento da tradi¢do do romance historico
ocidental, afirmando o que ele tangencia uma ideia de literatura afro-brasileira
ou diasporica - da mesma forma com que historiadores reconhecem a dimensao
narrativa e imaginativa de seu trabalho, apenas para ignorar solenemente as
implicacdes disso® - € incorrer nos mesmos erros.

Como Fernando Baldraia aponta, nao se trata somente de incorporar
algumas formulacOes tedricas a principios epistemologicos oriundos dessa
mesma ordenacao do discurso que separa homens e mulheres em sujeitos e
objetos de acordo com sua cor da pele, e que percebe o tempo histérico a partir
do que Dipesh Chakrabarty chamou de “Europa hiperreal” (Sousa 2017, 17).
Como o autor propde, ¢ necessario se pensar inclusive outra forma de apreensao
do tempo histérico, ou ainda, como queria Spillers, outro vocabulario, uma
“gramatica americana”, com a formulagdo de novos termos dar conta dessa
realidade, como a categoria de “amefricanidade”, de Lélia Gonzalez (1988), uma
forma de se pensar espacialmente a pertenca dos sujeitos diasporicos e os efeitos
dessa pertenca em seus corpos.

A “histéria enquanto adiamento” apropriada pelos romances pos-
modernos e pos-coloniais — entre os quais incluo Uw defeito de cor — tal como
identificado por Amy Elias (2001, 187) pode ser entendida como postergacao
do proprio decolonial. Na mesma dire¢io de Baldraia, Maria da Gloéria de
Oliveira sistematiza os impasses da historiografia em colocar em pratica
procedimentos que nao sigam replicando as exclusdes, imposi¢oes de siléncios
e as determinacdes de “quem pode falar”, que constituiram a historiografia
ocidental desde sua profissionalizagiao no século XIX. Aqui, ndo se trata apenas
de reconhecer esses sujeitos enquanto agentes de seu proprio passado, mas
também de intervir na dimensao temporal usada para se pensar a historia: “[...]
mais do que uma cronologia dos siléncios, ndo seria necessaria uma critica aos
usos do tempo que se mantém como medida taxonomica soberana da

¢ Esse procedimento ¢é observavel nas escolhas de que autores e autoras que tratam dessa
questio sdo geralmente mobilizados por historiadores que se colocam como refratirios ao
chamado "giro linguistico", usados como uma espécie de dncora para tornar o que chamamos
de Historia Social distante do positivismo criticado pela tradicdo historiografica brasileira
fortemente ligada a francesa, como Michel de Certeau e o conceito de "operacio historiografica"
(De Certeau, 1982) e a reivindicagdo do uso da imaginacdo por Natalie Zemon Davis,
normalmente referenciada por O retorno de Martin Guerre (1997)
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experiéncia historica e ferramenta de hierarquizagao e de naturalizaciao de todas
as formas politicas de opressao?” (2022, 61)

O problema de fundo para a nog¢io de temporalidade tal como
construida a partir dos preceitos da disciplina historica é que a submissao destes
sujeitos aos seus enquadramentos epistémicos é apenas mais uma forma através
das quais a violéncia do sistema colonial escravista se materializa no presente.
Muitas vezes lido como um retorno zout court a uma ideia de cultura “ancestral”
e “intocada” das populagoes indigenas e afrodescendentes como forma de
resisténcia ao universalismo da coloniza¢do europeia, o “giro decolonial” deve
ser entendido como demonstrando o carater amorfo do tempo historico.

Enquanto a narrativa historiografica produzida a partir de balizas
europeias enxerga rupturas entre o tempo ordenado por marcadores como
“periodo colonial”, “estado-nagdo” e “abolicao”, conceitos como ‘‘sistema
moderno-colonial de género” de Marfa Lugones, formulado para se
compreender as diferentes formas de opressao de género racializada dentro do
sistema capitalista, demonstram justamente a faléncia dessa politica de tempo,
ao salientar a perenidade do colonial. Dessa forma, Oliveira pergunta justamente
se “o decolonial nao implicaria outras formas de imaginagao, representacao e
uso da nossa experiéncia do tempo” (Oliveira 2022, 67), cerne da proposta da
tese de Fernando dos Santos Baldraia Sousa, que a conclui demonstrando que

[..] a espacialidade fractal pode ser explorada na direcdo do
desenvolvimento tanto de construcoes metafdricas, isto é, de 'formas de
pensar em', e de instrumentos tretdricos, ou seja, de 'formas de produzit
um discurso competente a respeito de', os quais, ndo obstante seus usos
em arranjos espaciais complexos tais como aqueles evocados por ideias
ligadas a embaralhar, entrelagar, entretecer, etc. que aparentam sublinhar
[as ideias de] hotizontalidade, inextricabilidade e dispersdo, permitem que
se dé atencio as relacGes assimétricas de poder (Sousa 2017, 307-308)

Questionamentos dessa ordem estariam no bojo nao apenas reificacio
das experiéncias destes variados sujeitos antes considerados apenas objetos das
ciéncias humanas, organizados cronologicamente dentro da /ongue durée que
serviu como “fundamento politico da continuidade forjada entre as ordens
coloniais/ imperiais e nacionais” (Oliveira 2022, 68), mas também de repensar
as possibilidades de reparagao histérica e questionar sob qual modelo temporal
de futuro se projeta a emancipagao de sujeitos tao dispares.

Saliento aqui o aspecto colonial que a prépria nogao de evidéncia, e o
que conta como evidéncia “prépria”, como elemento da construcao do saber
histérico obtém nesse contexto. Se a disciplina se organizou em torno de
aparatos criticos, materiais e institucionais marcados pela transformacio de
sujeitos em objetos, isso passa pela propria configuragdo dos arquivos. Aqui nao
basta o reconhecimento das dimensdes subjetivas das fontes, como querem os
textos classicos que usamos nos primeiros semestres dos cursos de histéria para
apontar as limitagoes da nossa praxis, através das formulagdes de Marc Bloch e
Edward Hallet Carr, pois o proprio “estar no arquivo” se constitui em uma
reincidéncia da violéncia colonial contra os sujeitos cujas agéncias historiadores
e historiadoras procuram resgatar. Afinal de contas, “o arquivo da escravidao
repousa sobre uma violéncia fundadora” (Hartman 2020, 27). F precisamente
esse 0 mote da problematiza¢ao por tras do ensaio Venus in Two Acts (2008), de
Hartman, um desdobramento de seu livto Lose Your Mother (2007), sobre suas
experiéncias de pesquisa em Gana.
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Para além de sua possivel leitura enquanto “escrita insubmissa” da
historia (Pereira, 2021), eu gostaria de salientar aqui os pontos em comum entre
as questoes colocadas por Hartman nestes dois textos e Uw defeito de cor,
particularmente para o entendimento de uma critica racializada da ideia de
evidéncia e das escolhas “proprias” do objeto de analise historiografica. Em que
pese o alinhamento do romance de Ana Maria Gongalves com outras produgoes
literarias diasporicas que tratam inclusive dos temas ressurgentes aqui, a relagao
desse romance com a historiografia da escravidio abre margens para pensarmos
a criacao da personagem de Luiza Mahin enquanto uma “fabula¢io critica”,
como proposto por Hartman (2020, 28), para se tentar alguma forma de
reparacao historica para aqueles individuos escravizados.

Hartman, em seus textos, se detém sobre os autos do julgamento de um
capitdio de navio tumbeiro inglés, acusado de assassinar duas meninas
escravizadas a bordo, um caso mobilizado por William Wilberforce na causa
contra o trafico. Neste texto em especifico, a autora se concentra em Venus,
uma das meninas assassinadas, porém mencionada apenas uma vez durante os
procedimentos legais. Sua inten¢do, com a ideia de uma “fabulacao critica” era
“tanto contar uma histéria impossivel quanto amplificar a impossibilidade de
que seja contada” (2020, 28) e ao invés de dar voz ao escravizado, como
quiseram muitos historiadores brasileiros,

“Imaginar o que nio pode ser verificado, um dominio de experiéncia que
esta situado entre duas zonas de morte - morte social e corporal - e
considerar as vidas precarias que sdo visiveis apenas no momento de seu
desaparecimento [...]; [...] uma Historia escrita com e contra o arquivo [...]

Reconhecidamente, a minha prépria escrita é incapaz de ultrapassar os
limites do dizivel ditados pelo arquivo. Ela depende dos registros legais,
dos didrios dos cirurgiées, dos livros de contabilidade, dos manifestos de
carga dos navios e dos diarios de bordo, e nesse aspecto ela vacila diante
do siléncio do arquivo e reproduz as suas omissoes. A violéncia irreparavel
do trafico atlantico de escravi[zad]os reside precisamente em todas as

histérias que ndo podemos conhecer e que nunca serdo recuperadas
(Hartman 2020, 29- 30)

O que ocorre entao com aqueles individuos que nao encontramos nos
arquivos, como ¢ o caso de Luiza Mahin, nomeada apenas em textos do punho
de seu proprio filho e muitas vezes tomados como fabulagoes? Gostaria aqui de
me deter nas dimensdes da representacao da escravidao colocadas por Hartman
e Baldraia Sousa. Assim como Maryse Condé sublinha seu desejo de ofertar a
Tituba “um final de [sua] escolha”, frente ao “racismo, consciente ou
inconsciente, dos historiadores” que nao se importaram com o fato de que os
registros desta personagem escapam apos certo tempo (Condé [1986] 2019, 405),
Um defeito de cor pode ser lido movido pelo desejo ndo apenas de dar conta da
curta biografia oferecida a Luiza Mahin por Lufs Gama, mas também de forma
extensa, muitas vezes repetitiva e familiar (Spillers 1987, 68), narrar uma histéria
(im)possivel. Grafo assim esse termo, porque o romance esta marcado tanto pela
histéria que foi possivel que sua autora contasse recorrendo a historiografia
profissional, quanto pela impossibilidade de adequadamente representar esse
passado pelas limitagdes conceituais e instrumentais da disciplina.
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Gostaria de chamar a atengdo para a sobreposicio da tematica do
feminino e da maternidade de tanto em U defeito de cor quanto nas interpelagoes
de Hortense Spillers e de Saidiya Hartman aqui mobilizadas. Tanto Spillers
quanto Hartman se dirigem em seus textos a matrilinearidade inescapavel da
experiéncia afrodescendente nos Estados Unidos, ao mesmo tempo que o titulo
do livro desta dltima - Lose Your Mother - nos remete a propria biografia de Luis
Gama. O livto de Hartman, atravessado por um desejo de passado e pela
angustia de nao encontra-lo, denota inclusive a auséncia de maes, avos e bisavos
dos arquivos, relatando sua obsessdo por sua tataravé materna, a respeito da qual
apenas havia ouvido falar, e sua recuperagio e perda dessa personagem entre as
prateleiras da biblioteca de Yale. “Ler o arquivo é adentrar um necrotério”,
afirma Hartman, “permite uma ultima visao e um ultimo vislumbre de pessoas
prestes a desaparecer no porao de escravos” (Hartman 2021, 45).

Relevantes aqui para os propositos de uma leitura de Uw defeito de cor sao
as consideracdes de Hartman sobre a representacao da violéncia da escravidao
na forma da descricao das torturas impostas ao corpo cativo. Se por um lado,
Hortense Spillers ressalta que esses procedimentos textuais fazem parte da
transformacao desses sujeitos em objetos, Hartman trata das dimensdes do
desejo e do erotismo contidos neles, em sua abordagem dos autos do julgamento
do capitao do Recovery (Hartman 2007, 146-147).

Se Lose Your Mother é atravessado pelos sentimentos que lhe siao
suscitados em sua estadia em Gana, ao se confrontar nao apenas com a memoria
local da escravidao, mas também com a elabora¢ao da mesma naquele pais, em
Venus in Two Acts Hartman reflete sobre o processo de escrita de um capitulo
especifico do livro, “The Dead Book” em que confronta a opacidade dos
arquivos em sua reificagdo das violéncias ali registradas. Ao escrever sobre o
assassinato das duas meninas escravizadas pelo capitao do tumbeiro Recovery,
Hartman percebe que acaba replicando

[...] 2 prépria ordem de violéncia contra a qual ele escreve, colocando ainda
mais uma demanda sobre a garota, exigindo que sua vida se torne util ou
instrutiva, ao encontrar nela uma licio para nosso futuro ou uma
esperanca para a Hist6ria. N6s sabemos muito bem. B tarde demais para
que os relatos de morte previnam outras mortes; ¢ ¢ cedo demais para tais
cenas de morte interromperem outros crimes. Mas enquanto isso, no
espaco do intervalo, entre tarde demais e cedo demais, entre o ndo mais ¢
o ainda ndo, nossas vidas sdo contemporaneas com a da garota no projeto
ainda incompleto da liberdade. Enquanto isso, ¢ claro que a vida dela e as
nossas estdo em jogo (Hartman 2020, 32).

Hartman s6 chega a essas conclusoes, no entanto, depois de ter de lidar
com suas frustracdes por nao conseguir efetivamente acessar e representar o
passado da forma como desejava. Como ela afirma, “nao ha uma unica narrativa
antobiogrdfica de uma mulher cativa que sobreviveu a Passagem do Meio. [...] A
perda da origem ao anseio e, nessas circunstancias, nao seria exagerado
considerar as histérias como uma forma de compensagdo ou mesmo como
reparacdes, talvez o Gnico tipo que nos iremos receber” (Hartman 2020, 15-16 -
énfase minha). Em meu entender, romances como U defeito de cor, justamente
por serem narrativas em primeira pessoa, sio operacoes narrativas com esse
sentido. N2o 2 toa, a entrada de Luiza Mahin no Livro de Aco do Pantedo da
Patria em 2019 foi interpretada por muitos como uma forma de reparagao
(Santos, 2019).
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No que diz respeito as descrigoes que a narradora deste romance faz das
violéncias que sofre e que assiste devemos levar em conta ainda outra dimensao.
Hartman denota o mal-estar causado pela representagao narrativa das torturas
que a menina vitima do capitdo do Recovery sofre no convés do navio. No
entanto, cenas como essa, de escravizados e escravizadas sendo violentados em
descrigoes bastante cruas e graficas estdo presentes nao sé em Uw defeito de cor,
mas também em outras obras literarias que tratam da experiéncia da escravidao
- cito aqui os ja mencionados Moi, Tituba... Sorciere Noire de Salem, de Maryse
Condé, e The Book of Night Women, de Marlon James, e ainda The Underground
Railroad (2016), de Colson Whitehead ou mesmo Las esclavas del Rincén (2001) da
uruguaia Susana Cabrera.

Aqui nao apenas retomo as formulagdes teéricas de Hortense Spiller
sobre a exterioridade textual da experiéncia da escravidao, gravadas literalmente
na pele de suas vitimas, mas também do préprio impeto sentido e registrado por
Hartman: “a perda de historias aguca a fome por elas. Entio é tentador
preencher as lacunas e oferecer fechamento onde nao ha nenhum. Criar um
espago para o luto onde ele ¢ proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte
nao muito notada” (Hartman 2020, 25).

Creio nao haver luto mais impossivel do que aquele por alguém cujos
rastros de sua passagem pelo mundo estao fora daqueles arquivos
tradicionalmente vasculhados pela Historia Social: os registros de batismo,
casamento e 6bito, como ¢ o caso de Luiza Mahin. O mesmo se aplica aos
testemunhos, tdo caros a forma com que nos relacionamos aos eventos
traumaticos que transformaram nossa prépria relagio com o tempo, no
entendimento de historiadores como Francois Hartog. A emergéncia da figura
da testemunha, em meados do século XX, veio responder aos desejos por
compreensio de eventos como a Shod, as ditaduras civis-militares na América
Latina, ¢ mesmo o Apartheid na Aftica do Sul. Temporalmente, essas
testemunhas ainda nos sao acessiveis. Como a anguistia que atravessa os textos
de Saidiya Hartman deixa evidente, o espago da criagdo é o unico possivel para
as vitimas da escravidao e seus descendentes.

Em Evidéncia da Histiria, Francois Hartog postula que espagos
memoriais, como os museus do Holocausto nos Estados Unidos, por exemplo,
e a ampla veiculagao de testemunhos dos eventos traumaticos do século passado,
tém por objetivo ndo apenas registrar o que suas vitimas e seus descendentes
tém a relatar dos horrores sofridos e de suas consequéncias, mas também
transformar quem entra em contato com eles em testemunhas de substituicao
(Hartog 2011, 227). Minha leitura aqui é que romances que tratam do passado
da escravidio recorrem a um expediente de descrever, relatar e marcar as
torturas, violagOes, amputagdes e execugodes de pessoas ja reduzidas a categoria
de objetos - carne, mercadoria - em um impeto de tornar seus leitores igualmente
testemunhas destas praticas.

Para além de serem muitas vezes os unicos rastros deixados por essas
pessoas - e portanto um sintoma da violéncia inerente desse sistema, em que a
evidéncia da morte significa de alguma forma ter existido -, ha também a
dimensao de desejo e dever de memoria que marcam nossa relagdo com o
passado na contemporaneidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao discutir com discentes na universidade em que leciono o romance de
Maryse Condé ja citado, uma aluna afirmou que as descri¢does que a narradora
traz em suas paginas dos suplicios por ela sofridos durante sua prisdao por
bruxaria fizeram com aquela violéncia se tornasse “mais real” do que ela
normalmente a percebe lendo textos historiograficos propriamente ditos. A
eficacia da historiografia para representar o passado é fonte de debate desde seu
estabelecimento no século XIX, na forma com que historiadores reagiam aos
romances de autores como Walter Scott (Bann 1995), tendo se intensificado com
o advento do modernismo e se tornado particularmente litigiosa no final do
século XX, com o chamado “giro linguistico”. Historiadores de matriz
construtivista como Hayden White e Dominick IL.aCapra (2001) ofereceram
formulacoes acerca das relacSes entre a histéria, sua dimensdo narrativa e
eventos traumaticos, entre eles as proprias representacdes literarias da escravidao
(White 2015, 21).

Meu objetivo aqui foi oferecer uma interpretacao de Uwm defeito de cor de
Ana Maria Gongalves que mostrasse como esta obra, enquanto romance
metahistérico na acep¢ao de Amy Elias, deixa evidente as limita¢oes das formas
narrativas tradicionais - literarias e historiograficas - de se conceber esse passado
de maneira efetiva. Muitas das criticas feitas ao livro estdo no seu anseio por
registrar, demonstrar, divulgar acontecimentos histéricos a respeito dos quais a
historiografia académica tem uma vasta produ¢ao, como ¢é o caso do Levante
dos Malés, mas que sao de modo geral silenciados na memoria institucional ou
coletiva brasileira. Mais do que isso, o romance tem por objetivo dar voz a um
tipo de sujeito histérico normalmente apenas considerado objeto - a mulher
escravizada - cujo ponto de vista é ou inexistente dos arquivos ou limitado a
circunstancias que normalmente envolvem seu processo de sujei¢ao ao sistema
por meio das diversas formas de violéncia do sistema escravista, colonial e
patriarcal.

Como demonstrei, este romance explicita as dificuldades de se
representar textualmente a realidade da escravidio, na medida em que se apoia
majoritariamente em géneros narrativos - a historiografia profissional e o
romance historico - que foram forjados a partir do ocidente em suas formas de
se conceber o tempo, o espago, os objetos e os sujeitos da historia.

Muitos historiadores, ao se depararem com romances histéricos ou com
a recupera¢ao de personagens como Luiza Mahin e Dandara dos Palmares, se
apressam em separar a “verdade historica” daquilo que ¢ “imaginado” ou
“fabulado” por grupos sociais, como o movimento negro no Brasil, que
reivindicou a presenca dessas mulheres em pantedes de herdis e heroinas
variados. Ao dizer que essas pessoas “nao existiram”, como fez a historiadora
Ana Lucia Aragjo (2019) ao comentar a entrada dessas duas personagens em
especifico no Pantedao da Patria Tancredo Neves, ¢ de se pensar se, em nome de
pilares disciplinares que atendem os interesses da branquitude, nio estamos
fazendo irromper no presente — como irrompem todos os dias nas periferias e
mesmo nas universidades — as violéncias do sistema que essas pessoas dizem
combater ao estudar.
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