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O presente artigo tem por objetivo tomar o romance Um 
defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves como ponto de 
partida para uma reflexão a respeito da representação da 
escravidão na historiografia e na prosa de ficção histórica 
contemporâneas. Narrando a trajetória de Luiza Mahín, 
personagem mobilizada pelo movimento negro no Brasil, o 
romance tem como uma de suas características as referências 
e o diálogo que mantém com a historiografia recente da 
escravidão. Demonstrarei como o romance e como a própria 
historiografia esbarram nas limitações impostas a essas 
formas de representação do passado por seus vínculos com 
preceitos teóricos oriundos de conceitos de história, agência 
e tempo histórico vinculados à experiência moderna 
ocidental e, dessa forma, se apresentam muitas vezes como 
impasses para a compreensão dessas realidades. 
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The present article aims to take the novel Um defeito de cor 
(2006) by Ana Maria Gonçalves as a starting point for a 
reflection on the representation of slavery in both 
contemporary historiography and prose fiction. Narrating 
the trajectory of Luiza Mahin, a character mobilized by the 
Brazilian Black movement,  the novel has, as one of its traits, 
references and an established dialogue with the recent 
historiography of slavery. I will demonstrate how the novel 
and how historiography proper encounter the limitations 
imposed on these forms of representation of the past 
because of its ties with theoretical precepts arising from 
concepts of history, agency and historical time linked to the 
western modern experience and, in this way, present 
themselves as impasses for the understanding of these 
realities.  
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O propósito do presente artigo é fazer algumas considerações sobre as 
possíveis inflexões entre a história e o romance na contemporaneidade através 
dp romance Um defeito de cor (2006) de Ana Maria Gonçalves e demonstrar como 
esta obra pode servir de ponto de partida para se pensar as dificuldades de 
representação da escravidão tanto na historiografia como na escrita literária aos 
moldes ocidentais na contemporaneidade. 

Para tanto, este trabalho está dividido em duas partes: em um primeiro 
momento, deterei-me em como algumas leituras desta obra interpretam sua 
relação com a historiografia brasileira, demonstrando seu caráter referencial e ao 
mesmo tempo provocador a esta produção e relacionando-a com as dificuldades 
de representação da escravidão no Brasil; em seguida traçarei alguns paralelos 
entre o romance e as problematizações em relação à epistemologia ocidental a 
partir das intervenções às ciências humanas do que se chamou pensamento pós-
colonial e giro decolonial e apontarei algumas possibilidades de leituras futuras 
desse tipo de representação do passado outras que não sua vinculação à uma 
tradição de romance realista. 

Minha intenção é articular as tantas reflexões recentes que versam não 
apenas sobre como a disciplina histórica trata algumas temáticas e agentes, mas 
também a respeito de como ela se relaciona com outras representações do 
passado, muitas vezes tratando-os apenas como redutos vizinhos com quem 
mantém cordial convivência1. No entanto, se queremos pensar o futuro da 
disciplina em um contexto em que o negacionismo histórico passa mais por 
estratégias de representação do que pela falsificação empírica (Ávila 2021), nos 
voltarmos para formas de relação com o passado outras que não apenas aquelas 
estabelecidas no sólido reduto dos arquivos e instituições vinculadas à educação 
formal me parece um exercício mais frutífero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Fazem-se necessários aqui dois deslocamentos: o primeiro é afirmar que, apesar de estar 

escrevendo sobre uma obra literária, sou uma historiadora de formação, cujas preocupações de 
pesquisa embora se voltem para a literatura, sempre tiveram relação com o estatuto da disciplina 
histórica, suas pretensões de verdade, e sua convivência com outras formas de representação do 
passado. Em segunda instância, delimitar o lugar de onde falo: enquanto uma professora 
universitária branca formada antes das leis 10.639/2003 e 11.645/2008 tornarem obrigatórios o 
ensino das histórias e cultura afro-brasileira e indígena. Tal fato precipitou uma revolução nas 
estruturas departamentais e curriculares dos cursos de História das universidades brasileiras, 
processo que acompanhei durante a pós-graduação. Assim sendo, estou partindo de um lugar 
que está deixando — tarde demais, a meu ver — de se enxergar enquanto transparente e de 
perceber certos fenômenos enquanto universais.  



revista de teoria da história 26|1 • 2023 
 

 

 
61 

 

(D)EFEITOS DE REPRESENTAÇÃO 
 
Um defeito de cor, segundo romance da escritora mineira Ana Maria 

Gonçalves, narra a vida de Luiza Mahin, mãe do poeta e advogado abolicionista 
Luís Gama (1830-1882). Gonçalves toma como ponto de partida a Carta a Lúcio 
de Mendonça, de 1880, de autoria de Gama, única fonte de informações de seu 
próprio punho sobre sua infância e família. Nascido em Salvador, Gama passou 
sua vida em São Paulo depois de ter sido vendido como escravizado pelo próprio 
pai. Na carta, ele descreve sua mãe como tendo sido uma mulher negra africana, 
liberta, que teria não só recusado o batismo no cristianismo, como também teria 
desaparecido — causando o abandono de Gama na primeira infância — após 
seu envolvimento no Levante dos Malês, de 1835, e na Sabinada, ocorrida dois 
anos mais tarde (Gama apud Schwarz, 1989). 

Publicado dois anos antes de sua morte, o documento teria a função de 
elemento fixador das origens do poeta e de sua identidade para a posteridade, e 
é tomado como referência por seus biógrafos porque outros registros sobre sua 
vida escapam às fontes arquivísticas convencionais. Como salienta Dulcilei 
Conceição de Lima, esta carta também não se limita a servir de ponto de partida 
para se pensar a trajetória do próprio Gama, mas também opera como 
documento impulsionador da transformação de sua mãe em “figura mítica” do 
Movimento Negro no Brasil, principalmente por suas ativistas feministas (Lima 
2001, 37). Essa ressignificação foi mediada principalmente por representações 
literárias de Luiza Mahin que culminaram na publicação de Um defeito de cor. 
Mahin agora faz parte da memória institucional do Brasil enquanto personagem 
relevante, constando no Livro de Aço do Panteão da Pátria desde 2019 junto 
com Dandara dos Palmares, um movimento inscrito na resposta do Estado 
brasileiro a demandas dos movimentos negro e indígena, seguindo medidas 
como a criminalização do racismo, a obrigatoriedade do ensino da história da 
cultura e história africanas, afrobrasileiras e indígenas e a instituição de ações 
afirmativas em universidades e concursos públicos.   

Com isso em mente, é pertinente abordar como estudos recentes têm se 
concentrado na relação entre este romance e a historiografia da escravidão. 
Dulcilei Conceição de Lima, ao tratar da construção da desta personagem como 
ícone do Movimento Feminista Negro, interpela a obra Rebelião Escrava no Brasil, 
de João José Reis, que aponta sua ausência ou a de uma personagem similar na 
documentação existente a respeito do Levante dos Malês. Segundo Reis, Mahin 
seria um “misto de realidade possível, ficção abusiva e mito libertário” (Reis 
2003, 303), o que Lima contrapõe ao fato de que apesar de a produção acadêmica 
a respeito do período da escravidão ter sido importante para o resgate de negros 
e negras enquanto sujeitos de sua história, os personagens mobilizados pelos 
movimentos sociais foram buscados no imaginário por estarem mais próximos 
de suas vivências cotidianas e de sua memória coletiva (Lima 2011, 35). 

Fabiana Carneiro da Silva, por sua vez, faz uma leitura de Um defeito de 
cor enquanto provocação à historiografia da escravidão no Brasil, afirmando que 
“a organização da obra parece incorporar procedimentos presentes nas novas 
narrativas históricas e ter como princípio a criação de uma experiência que nossa 
História ainda não deu conta de registrar” (Silva 2017a, 72). Carneiro da Silva 
demonstra como o romance dialoga com a historiografia recente, mais 
especificamente com a obra já mencionada de João José Reis sobre o Levante 
dos Malês, e demonstra ter mantido diálogo com esse historiador e seu grupo de 
pesquisa para fazer essas inflexões. 
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Como abordarei mais adiante, o romance de Gonçalves possui 
elementos em sua composição típicos do gênero que se convencionou chamar 
romance histórico: o uso de notas de rodapé para explicar expressões e eventos 
específicos e uma bibliografia de obras historiográficas e biográficas consultadas 
ao final. Tanto em sua tese sobre a questão da maternidade em Um defeito de cor 
(Silva 2017b) quanto no artigo aqui citado, Carneiro da Silva coteja a obra de 
Reis com o romance, apontando semelhanças em alguns trechos descritivos dos 
acontecimentos de 1835 (Silva 2017a, 87-89). A autora trabalha conceitualmente 
o texto enxergando nele a noção de suplemento de Jacques Derrida, ou seja, lê 
Um defeito de cor enquanto um constructo que viria suprir uma falta. Segundo ela, 
“a comparação entre o romance e o texto de Reis evidenciou que à História 
possível — uma História descontínua que manipula a noção de acaso em sua 
metodologia - o livro viria acrescentar algo” (2017a, 106). 

Para tanto, em sua tese, a autora também ressalta que Gonçalves conjuga 
elementos das tradições narrativas afrobrasileiras com esses dispositivos do 
chamado cânone literário ocidental e do rincão dele ocupado pelos autores 
formadores2 da literatura nacional, alguns dos quais me deterei mais adiante 
(Silva 2017b, 71).  Por outro lado, o fato de que o romance está organizado na 
forma de uma carta que é ditada fornece a ele uma dimensão de oralidade 
interpretada por Silva na chave do conceito de “oralitura” de Leda Maria Martins 
(2003), concebido para denominar práticas performáticas corporais através das 
quais são transmitidas reminiscências de negros e negras diaspóricos. Este 
conceito, entre outros que serão tratados neste artigo, reflete as dificuldades não 
apenas de se acessar como também de se representar a diáspora negra e o 
passado da escravidão através das formas hegemônicas ocidentais. 

No campo da história social, André Berenger de Araújo (2021) analisou 
Um defeito de cor como parte de um esforço mais amplo de se investigar os sentidos 
do romance histórico contemporâneo no Brasil. Se por um lado, Araújo mobiliza 
autores preocupados com a questão da modernidade e da subjetividade de 
afrodescendentes, como Paul Gilroy, por outro, sua leitura do romance ainda 
está bastante presa à interpretação da consolidação desse gênero oferecida por 
Geörgy Lukács em seus estudos clássicos A teoria do romance (1916) e O romance 
histórico (1955). Por mais que reconheça em Um defeito de cor certas características 
do romance histórico contemporâneo, caracterizado por Linda Hutcheon como 
metaficção historiográfica (1998) e por Amy Elias de romance metahistórico 
(2001), Araújo identifica e aborda aqueles aspectos da obra de Gonçalves mais 
afins com o gênero no oitocentos, vinculado com o regime moderno de 
historicidade (Hartog 2017). 

Araújo defende que diferentemente de outros personagens do romance, 
que manteriam relações com o tempo distintas da experiência racionalista e 
mecanicista de tempo — característica da experiência “civilizatória” ocidental na 
modernidade — a protagonista e narradora Kehinde, nome africano da 
personagem Luísa Gama, apresenta sua vida em uma narrativa linear bastante 
apegada à descrição dos eventos históricos que testemunha. Ainda como marca 
dessa experiência, muitas vezes narra os acontecimentos de uma perspectiva 
removida, onisciente, provável reflexo das obras historiográficas apresentadas 
na bibliografia consultada pela autora. Por esse motivo e por construir o que 

 
2 Refiro-me aqui ao termo “formação” tal como aparece no clássico de Antonio Cândido, 

Formação da literatura brasileira (1934), que junto com outras obras, como Formação do Brasil 
contemporâneo, de Caio Prado Jr. e Formação econômica do Brasil, de Celso Furtado,  que Marcos 
Nobre (2012) chamou de "paradigma de formação" nas ciências humanas brasileiras.  
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Araújo chama de um “acervo de experiências” do período da escravidão, o autor 
discorda das leituras que afirmam que o romance teria a intenção de se contrapor 
à historiografia tradicional, na medida que seus paratextos referenciam a mesma 
(Araújo 2021, 80). 

No entanto, argumentei aqui que embora faça uso dos dispositivos, 
topos e recursos narrativos dos romances realistas do século XIX, a forma com 
que eles são mobilizados — e mesmo suas limitações — deixam evidentes as 
dificuldades da representação da diáspora e do período escravista. Apesar de 
parecer um romance aos moldes de Walter Scott, em que personagens são 
atravessados pela história e seus protagonistas se encontrem muitas vezes 
divididos entre dois mundos (Lukács 2011), muitas das motivações e da forma 
da obra de Ana Maria Gonçalves para narrar a vida desta personagem são afins 
a elementos presentes na prosa de ficção histórica contemporânea e mesmo de 
uma literatura negra brasileira, inscritas em outro regime de tempo que não 
aquele regido pelo conceito moderno de história, que muito deve à acepção 
hegeliana. Em um primeiro momento, portanto, me deterei em alguns aspectos 
da obra que à primeira vista remetem a essa tradição canônica ocidental. 

Como primeiro deles, saliento que, de fato, o recurso do manuscrito 
encontrado por acaso, como narrado no prefácio à obra, é reminiscente tanto de 
romances do cânone nacional como os de José de Alencar — nos volumes 
chamados Alfarrábios (1871), por exemplo — quanto do próprio cânone de 
formação do romance moderno inglês, em obras na forma epistolar como Pamela 
(1740) e Clarissa (1748). Nestas, Samuel Richardson se apresentava apenas como 
editor das cartas que os compõem, assim como a autora de Um defeito de cor se 
coloca apenas como tendo encontrado os manuscritos de Kehinde. Como já 
afirmado, o romance repete as práticas referenciais da prosa romanesca brasileira 
oitocentista, como notas de rodapé, e estabelece um diálogo com a produção 
historiográfica mais recente que compreende o período e os acontecimentos que 
impactam a vida de sua protagonista. 

A negação do estatuto ficcional do romance fez parte do processo de 
estabelecimento do gênero ainda no setecentos, definido no estudo clássico de 
Ian Watt como “realismo formal” (Watt 2001 [1959], 32) e como “controle do 
imaginário” na produção de Luiz Costa Lima (2010). Estas obras canônicas, 
geralmente britânicas, tinham por característica contar a vida de seus 
protagonistas desde o momento de seu nascimento ou então a partir de sua 
entrada no mundo adulto, como é o caso de The History of Tom Jones, a Foundling, 
de Henry Fielding (1749) e The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de 
Laurence Sterne (1759-1767). Da mesma forma, Um defeito de cor é uma narrativa 
sobre a vida de sua protagonista, iniciando com o assassinato de sua mãe e sua 
subsequente captura e venda como escravizada, indo até o momento em que 
decide narrar suas experiências ao filho que perdeu, em uma forma de explicação 
e de ajuste de contas com seu passado e com seus traumas. 

Kehinde, em uma perspectiva que pode ser aproximada da dos romances 
históricos de forma geral, mais especificamente os de Scott, ocupa uma posição 
singular de parecer sempre um tanto quanto removida das situações que 
encontra. Sugiro que tal posição pode ser interpretada como um mecanismo de 
defesa, uma forma de manter sua integridade enquanto ser humano frente aos 
horrores e indignidades da escravidão mais do que mera técnica narrativa. Como 
marca desse posicionamento ambíguo, Kehinde refere-se a si mesma na maior 
parte do romance por seu nome africano, embora ao mesmo tempo nos informe 
que usava o nome de Luísa Gama entre os brancos. O nome próprio era um 
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elemento central ao romance em sua forma moderna, pois fornecia uma das 
muitas marcas da verossimilhança que atua como princípio unificador destas 
narrativas (Gallagher 2009, 635). Nos romances britânicos dos séculos XVIII e 
XIX, os nomes tinham por função ajudar o leitor a situar os personagens no 
mundo social recriado ficcionalmente. Em Waverley, de Walter Scott, o 
sobrenome do protagonista nos oferece um trocadilho com sua condição 
ambivalente perante os acontecimentos que presencia. Ao alternar ser Luísa e 
Kehinde, a protagonista de Um defeito de cor também denota o deslocamento de 
identidades comuns às trajetórias de indivíduos na modernidade e especialmente 
daqueles submetidos à violência do sistema escravista. 

No momento de chegada ao Brasil, Kehinde recusa a sacramentação da 
alteração de sua identidade, o batismo, e com o auxílio de outras personagens, 
mantém práticas religiosas africanas. Contudo, ao contrário de mulheres como 
Agontimé, como apontado por Araújo (2021, 49-50), Kehinde não se aprofunda 
na busca de uma vida espiritual que emulasse aquela que poderia ter na África. 
Da mesma forma, também mantém relações esquivas com outras formas de se 
relacionar com os horizontes possíveis aos escravizados, como o quilombo. 
Mesmo seu envolvimento com os malês, apesar de decisivo, só é precipitado na 
última hora, e sua vida na África, como agudá3, é marcada também por essa 
mesma relutância. Adota seu nome brasileiro e batiza seus filhos africanos com 
nomes portugueses, enquanto aqueles nascidos no Brasil recebem nomes em 
iorubá. 

Este estar e não estar de Kehinde — que pode ser entendido como 
representando a dupla-consciência atribuída a todos os diaspóricos na 
formulação original de W.E.B. Du Bois ([1903] 2007) — é também uma marca 
dos romances escritos por mulheres entre o final do século XVIII e o início do 
século XIX que narravam as experiências de colonização e ocupação inglesas 
tanto da Irlanda quanto da Escócia, como os de Maria Edgeworth e Elizabeth 
Hamilton. Tais romances tinham vínculos com práticas antiquárias e do que mais 
tarde se chamou etnografia, com seus protagonistas substituindo o leitor diante 
de uma realidade desconhecida. Aqui, em específico, tratava-se da descrição dos 
modos de vida, mecanismos de sobrevivência e hábitos do campesinato destes 
domínios britânicos, um reflexo do processo de racialização ao qual essas 
populações foram submetidas pelo colonialismo inglês, tendência observada em 
alguns autores vinculados ao que se convencionou chamar Iluminismo Escocês 
em meados do século XVIII (Sesbastiani 2013, 13). Essas autoras, deixadas de 
fora do cânone literário e ignoradas por Lukács em seu estudo clássico, são a 
quem Scott deve boa parte dos motes e estratégias narrativas de seus romances 
(Price, 2016). 

Walter Scott codificou estes procedimentos de modo que seus 
protagonistas e os personagens que encontram em seu caminho fossem 
manifestações de diferentes formas de relação com o tempo. Em seus primeiros 
romances, preocupados com diferentes momentos da história escocesa entre o 
último levante jacobita4 de 1745 e a Revolução Francesa, Scott usou esta 
estratégia para inscrever a elite daquele domínio em uma Grã-Bretanha moderna, 
através principalmente de sua representação dos Highlanders católicos partidários 
da dinastia Stuart. Embora normalmente se associe o que se convencionou 

 
3 Agudá era como chamavam-se homens e mulheres escravizados que, depois de libertos, 

retornaram à África no século XIX.  
4 Jacobita é a denominação dos partidários católicos da dinastia dos Stuart após a destituição 

de James II na Revolução Gloriosa de 1688. 
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chamar de “indianismo” na literatura brasileira oitocentista às produções de 
François-René de Chateaubriand, há muitos elementos da obra de Scott na 
produção de José de Alencar ou mesmo dos impulsos de registrar as línguas e 
vocábulos indígenas — operação que Scott fez em relação a diferentes formas 
de expressão das Highlands escocesas — da parte dos letrados vinculados ao 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro como Antônio Gonçalves Dias e o 
próprio Alencar. 

O vínculo do romance histórico oitocentista com a produção 
historiográfica do mesmo período é notório. François Hartog recentemente 
explicitou como os diferentes regimes de tempo afetaram tanto o 
estabelecimento da História quanto do que se convencionou chamar Literatura 
— e principalmente o romance —, e as tensões entre essas duas formas que as 
sociedades ocidentais encontraram de se relacionar com o passado (Hartog, 
2017). Mais especificamente no Brasil, a centralização da produção 
historiográfica pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) teve 
efeito nas obras literárias produzidas por seus membros e por aqueles que 
gravitavam em seu entorno. Os relatos de viajantes e outras narrativas editados 
e publicados na Revista do IHGB ou por ação de seus integrantes serviram de 
amparo aos romances de José de Alencar como O guarani (1857) e As minas de 
prata (1865) de uma forma que pode ser considerada semelhante ao uso que Ana 
Maria Gonçalves faz da historiografia acadêmica recente da escravidão. 

Embora romancistas como Scott e Alencar jogassem com o mítico e o 
inexistente ao mesmo tempo em que encontravam amparo na produção 
historiográfica do período em que escreviam, as motivações por trás do diálogo 
que romances como Um defeito de cor estabelecem com a historiografia 
profissional têm outros matizes que não apenas referenciais. Apesar de muitos 
destes romances oitocentistas já mobilizarem formas de relação com o passado 
que apontassem as dificuldades de representação do discurso histórico, as 
inflexões que realizavam nas narrativas nacionais tinham como propósito 
reforçar seu sentido teleológico e fundacional, e não demonstrar seus pontos 
cegos. No caso brasileiro, essa narrativa nacional mesmo no tocante à literatura 
estava calcada na defesa da supremacia branca, evidente na adoção da tese de 
Karl Friedrich von Martius, de 1845, de que a história do Brasil deveria ser escrita 
a partir da perspectiva do encontro entre três raças, como se fossem rios, no qual 
o rio de sangue português deveria absorver os “pequenos” confluentes indígenas 
e africanos (Von Martius 1845, 383). 

A institucionalização das práticas letradas no Brasil também segue essa 
mesma lógica, com a alocação aos indígenas e negros a lugares específicos, como 
se fossem confluentes a contribuir para um rio. Como aponta Conceição Evaristo, 
a branquitude brasileira não encontra problemas para reconhecer referenciais 
negros ou africanos na cultura nacional, mas “[...] quando se trata do campo 
literário, cria-se um impasse que vai da dúvida à negação” (Evaristo 2009, 19). 
Autores como Machado de Assis, Lima Barreto e Cruz e Souza passaram por 
processos de apagamento de sua identidade étnico-racial quando incorporados 
ao cânone, ao mesmo tempo que o tratamento dado a personagens negras por 
autores brancos passa pela negação da sua capacidade de linguagem, muitas 
vezes aparecendo afásicas ou apenas imitando os brancos (Idem, 22). 
Intervenções como as de Evaristo, Maria Nazareth Soares Fonseca (2002) e 
Eduardo de Assis Duarte (2007) refletem as insuficiências daquilo que 
chamamos cânone literário em abarcar diferentes subjetividades dentro do 
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conceito de literatura quando debatem a existência ou não de uma literatura 
especificamente afrobrasileira. 

A inquietação com a possibilidade de acesso ao passado e de se 
reproduzir experiências não-brancas — principalmente no que tange eventos 
históricos traumáticos — é o que norteia as intervenções na história que marcam 
a prosa de ficção vinculada ao chamado pós-modernismo. Esta produção 
tensiona e muitas vezes rejeita a disciplina de formas diferentes daquela 
característica da literatura do bojo da crise do historicismo das primeiras décadas 
do século XX, na forma do romance modernista. Mais especificamente, têm a 
função de apontar as falências e incompletudes do projeto Iluminista e seus 
instrumentos de representação da realidade, como demonstrou Amy Elias, 
reconfigurando a história enquanto desejo, “pelo continuamente adiado espaço 
sublime da História” (2001, 187). Ao tratar das limitações da literatura brasileira 
para representar personagens negras, Conceição Evaristo trata justamente desse 
adiamento de reconhecimento desses sujeitos enquanto agentes históricos. 

 
Um exemplo do descaso da história oficial, que se fazia sentir até há bem 
pouco tempo, era – ou é? – a ausência de textos nos livros didáticos sobre 
os núcleos quilombolas de resistência ao escravismo que se ergueram em 
todo território nacional. Sabe-se também da luta discursiva que se tem 
travado nos campos da história e da literatura, amparada pelas vozes do 
Movimento Negro, para colocar Zumbi dos Palmares, João Cândido, 
Luiza Mahim e outros e outras heroínas no Panteão de heróis nacionais 
(Evaristo 2009, 24) 

 
Ao tratar do caso de Beloved (1987), de Toni Morrison, Amy Elias diz que 

o principal elemento metahistórico desta obra se manifesta na personagem título 
do romance, cujo “nome” é um adjetivo, “amada”, tal como consta em sua 
lápide, sinal único de sua presença efêmera no mundo, o que perturba a 
unicidade do nome próprio enquanto significante. Beloved está sempre presente 
na narrativa, na forma de “uma assombração inquieta” que, habitando o 
entrelugar entre a vida e a morte, “corporifica o adiamento” da história, uma 
“história que dói”. Assim, Beloved também incorpora o indizível da história 
enquanto trauma (2001, 66-67), cuja representação é o que romances que Elias 
denomina pós-modernos e pós-coloniais — e no caso brasileiro, da literatura 
negra — vêm justamente provocar. 

Aqui faço eco ao ponto de Fabiana Carneiro da Silva, sustentando que 
Um defeito de cor tem sua economia fundada na oposição entre a reificação do 
corpo de uma mulher negra cuja existência escapa aos registros arquivísticos e a 
ausência do filho para quem está narrando suas memórias, o personagem 
histórico “real” (Silva 2017b, 102). A narradora a todo momento dirige-se ao 
destinatário do texto que estamos lendo, lembrando-nos de sua ausência, e, 
portanto, do desejo último por trás da intencionalidade do relato. Essa inversão 
nos remete a todo momento ao fato de que o que precipita a existência mesma 
do romance é a ausência de Luiza Mahin e não de Luís Gama — seja seu 
desaparecimento durante a infância do filho, seja sua ausência da História. Esse 
procedimento é reforçado pelo fato de que a narradora se remete a ele não pelo 
nome que o conhecemos, mas por aquele que ela escolheu, Omotunde, ou seja, 
assim como Morrison, desestabilizando o papel unificador do indivíduo através 
do nome próprio. 

 
 



revista de teoria da história 26|1 • 2023 
 

 

 
67 

 

Contudo, as dificuldades de representar a escravidão de africanos e 
africanas no Novo Mundo já se encontravam manifestadas no próprio século 
XIX. Rodrigo Naves (1996), em sua análise das obras de Jean-Baptiste Debret, 
evidencia as transformações no estilo desse artista ocasionadas por sua estadia 
no Brasil. Ao se deparar com a realidade do Rio de Janeiro após a chegada da 
corte portuguesa em 1808, Debret não conseguiu colocar em uso os mesmos 
procedimentos estéticos do neoclassicismo mobilizados para representar as 
cenas de virtude republicana da França revolucionária e napoleônica. Essa 
mesma operação de enquadrar a realidade da escravidão em padrões de 
representação estética europeus também aparece no romance Ursula (1859) de 
Maria Firmina dos Reis, que inscreve o ponto de vista de escravizados em uma 
narrativa que trata, a princípio, de personagens brancos no que hoje é 
reconhecido como o primeiro romance afrobrasileiro e primeiro romance 
abolicionista publicado no país. 

Um defeito de cor, assim, tem a intenção de responder a essas dificuldades 
de representação da escravidão, para além de corrigir, suplementar ou mesmo 
confirmar a historiografia sobre esse período. Sua estrutura, embora se pareça 
bastante “convencional”, repete alguns dos dispositivos comuns a muitos 
romances metahistóricos diaspóricos, como Moi, Tituba, Sorciere… Noire de Salem 
(1986) de Maryse Condé, The Book of Night Women, de Marlon James (2009) ou 
Homegoing (2016) de Yaa Gyasi, entre outros, que embora tenham por trás a 
pesquisa historiográfica, foram escritos em tensão com a mesma. São romances 
que de forma bastante linear tratam das vidas de mulheres escravizadas narradas 
em primeira pessoa ou de seu ponto de vista, em alguns casos manifestando um 
desejo de história possível, porém inacessível. O romance de Condé, por 
exemplo, em seu posfácio, explicita o desejo da escritora francesa de dar à única 
mulher negra envolvida aos famosos casos de bruxaria na cidade de Salem, 
Massachusetts, um destino outro que não apenas seu sumiço dos autos da 
história (Condé [1986] 2019). 

Estas obras, para além de refletirem as tendências da representação 
literária na forma do romance metahistórico também podem ser compreendidas 
dentro do conceito de poética da Relação, de Édouard Glissant ([1990] 2021), 
que entende a experiência afrodiaspórica como fonte de partilha de 
conhecimento que possibilita aos sujeitos afetados por esse processo 
compreenderem a si mesmos e o mundo sem que ocupem unicamente o lugar 
de Outro do discurso ocidental sobre a realidade. Esse deslocamento, feito em 
O defeito de cor com base em estruturas narrativas e referenciais ocidentais, está 
manifestado na própria história que o romance almeja contar: o da 
desterritorialização não apenas de Kehinde, mas de sua língua e as transições da 
oralidade para a escrita tanto em seu processo de alfabetização — retratado no 
romance — como em seu ato de ditar a carta na qual consiste o livro. Seus não-
ditos são os abafamentos da oralidade de suas vítimas pela escrita burocrática do 
tráfico, salientados por Glissant como sendo marcas da experiência da passagem 
e que resultam no confronto que reverbera tanto na literatura quanto na 
historiografia propriamente dita (Glissant [1990] 2021, 29). 
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Esse anseio por uma representação mais efetiva5 da escravidão 
especificamente no Brasil aparece na tese de doutorado de Fernando dos Santos 
Baldraia Sousa. Nela, o autor se propõe a fazer “um chamado por direitos 
epistemológicos” (2017, 311) no sentido de se pensar o tempo e o espaço da 
escravidão atlântica a partir de uma perspectiva que rompa com certos preceitos 
eurocêntricos e desnaturalize alguns pressupostos da historiografia ocidental em 
geral e brasileira em particular, isto é, o conceito de longa duração de Fernand 
Braudel. 

Sousa analisa diversas obras a respeito da escravidão brasileira publicadas 
entre o fim do século XX e o início do século XXI demonstrando como mesmo 
em seus esforços de desconstrução — seja escrever a partir do ponto de vista 
dos escravizados, seja romper com a ideia de que o Brasil seria apenas um 
prolongamento da história europeia ou mesmo com a perspectiva eurocêntrica 
— a maior parte dos historiadores brasileiros falha justamente por não 
problematizar o suficiente algumas categorias principalmente a de tempo 
histórico. Para sua proposta epistemológica de se repensar tanto o tempo quanto 
o espaço na História, Sousa se ancora no constructo Atlântico Negro de Paul 
Gilroy e em sua leitura da temporalidade enquanto fractal, percebendo as 
experiências da escravidão e da diáspora enquanto escapando a linearidade 
teleológica que serve de base à codificação dos eventos associados à história 
ocidental (2017, 11). 

Dentre as obras analisadas por Sousa estão algumas que serviram de 
referência a Ana Maria Gonçalves, e muitas das questões levantadas pelo autor 
no que diz respeito à representação da agência destes sujeitos e da violência do 
sistema escravista também são manifestadas em Um defeito de cor. As formas que 
estas questões fazem parte das críticas levantadas à história pelos pensamentos 
pós e decolonial, e como encontrarão eco em outras formas de representação do 
passado, como o romance e a biografia, será desenvolvida a seguir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 Refiro-me aqui ao que Hayden White propõe com seu conceito de “urdidura do enredo” 

do texto historiográfico, que serve de base para transformar o não-familiar presente nas fontes 
pesquisadas pelos historiadores em familiar ao serem vertidas em uma narrativa. De acordo com 
White, o historiador "escolhe" dentro de uma série de tropos disponíveis em sua cultura aquela 
que de forma mais efetiva e eficaz explica aqueles acontecimentos históricos (White 1978) 
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A ESCRITA, A DOR E A COR 
 

A maioria das coisas que se escreveu sobre a escravidão até hoje em dia, 
principalmente no Brasil, não foi a partir do ponto de vista do negro, do 
escravo. Ou seja, não houve esse diálogo. O que eu queria mostrar era que 

o inverso também pode ser verdadeiro. Eles também te ̂m uma história e 

essa história é válida também. É justa. É uma experie ̂ncia que seria aquele 

caso: '. . . Até agora só te ouvi. A história só foi contada por voce ̂. Agora 
senta e me escuta, porque eu tenho outra versão'. . . . E é uma carta, né? 
É uma carta de mãe para filho, não é só a questão da oralidade, mas 
também do passado como herança, da História como herança 
(GONÇALVES, A. M. & MADDOX, J. 2011, 174). 

 
O desejo expressado acima por Ana Maria Gonçalves em entrevista à 

Afro-Hispanic Review, de se escrever a história do Brasil sob a perspectiva de 
negros e negras foi antecipado e sistematizado pela historiadora Maria Beatriz 
Nascimento em seus ensaios “Por uma história do homem negro” e “Negro e 
racismo”, ambos de 1974 (2006). Nestes textos, Nascimento faz fortes críticas à 
posição de objeto da historiografia acadêmica à qual a população 
afrodescendente brasileira era submetida, e aos discursos, correntes dentro do 
espaço universitário, que reforçavam o senso comum construído pela 
branquitude desde o século XIX acerca do papel destes indivíduos no 
desenvolvimento da nação. A autora ataca, principalmente, a importação do 
arcabouço teórico europeu e estadunidense para se tratar dessas temáticas e o 
discurso de “democracia racial” desenvolvido a partir principalmente de Casa 
grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre. 

Gonçalves, em entrevistas em que fala sobre o processo de escrita de Um 
defeito de cor, também articula críticas à obra de Freyre (Gonçalves, A. M. & 
Maddox, J. 2011, 174) e à forma como a história de homens e mulheres negros 
eram narradas e compreendidas. Segundo a autora, Um defeito de cor nasce 
justamente de seu desconhecimento a respeito principalmente do Levante dos 
Malês (Gonçalves 2006, 11), que teria passado por um processo de silenciamento 
na história do Brasil semelhante ao que foi submetida a Revolução Haitiana, 
evidenciado pelo já clássico estudo de Michel-Rolph Trouillot (1995). 

Assim sendo, Um defeito de cor, até mesmo por sua extensão — 
considerando inclusive que sua autora relata ter tido de cortar quase quinhentas 
páginas do manuscrito original (Gonçalves, A. M. & Maddox, J. 2011, 175-176) 
— responde a um desejo, como postulado por Amy Elias, de representar esse 
passado oriundo de sua contínua irrupção no presente. Segundo Gonçalves, o 
romance lhe serviu como um mapa, “[...] guia por entre as ruínas internas de 
onde brotavam vozes, histórias, segredos, lamentos, risos, resquícios de outros 
mapas cujas línguas e símbolos fui aprendendo a interpretar” (2017). Além disso, 
como nos casos de Toni Morrison e Maryse Condé, seu romance surge do anseio 
de dar voz a personagens que de outro modo não poderiam falar e, através delas, 
lidar com questões do seu próprio presente, principalmente a maternidade negra, 
associada a tantos estereótipos. 

Tanto os trabalhos já citados de Fabiana Carneiro da Silva e de Dulcilei 
Conceição de Lima, quanto o de Aline Gonçalves (2010) analisam Um defeito de 
cor e sua mobilização da personagem de Luiza Mahin como desejo de articular 
outras possibilidades de estar no mundo para mulheres negras no Brasil que não 
através daqueles mesmos papéis que lhes foram atribuídos pela branquitude 
escravocrata. Isso também é refletido no diagnóstico de Conceição Evaristo a 
respeito da representação da mulher negra na literatura brasileira: 
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Percebe-se que a personagem feminina negra não aparece como musa, 
heroína romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher 
negra, não lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro 
de uma descendência. À personagem negra feminina é negada a imagem 
de mulher-mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as 
mulheres brancas em geral. E quando se tem uma representação em que 
ela aparece como figura materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, 
aquela que cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus (Evaristo 
2009, 23-24) 

 
Essa atribuição de papéis passa por uma dimensão de violências difícil 

de articular textualmente: o próprio estatuto de escravizada, como forma de 
rasura e apagamento da identidade, transformou essas mulheres no que Saidiya 
Hartman chamou de “estranhas” (Hartman [2007] 2021, 5). Para além disso, a 
violência física e sexual, foi acompanhada da redução do corpo negro feminino 
a, além de uma mercadoria, espécie de objeto de transição dos brancos, 
principalmente dos homens. Finalmente, ainda como parte e repetição dessa 
violência, devemos pensar em como, por meio de codificações culturais e 
textuais, ela foi vertida em um senso comum internalizado que possibilitou que 
Gilberto Freyre escrevesse a respeito desse processo dentro da chave dos afetos. 

Como afirma Carneiro da Silva, ao descrever a presença ubíqua da 
mulher negra escravizada na vida dos brasileiros usando a primeira pessoa do 
plural, com frases como “Da escrava ou sinhama que nos embalou” e “[Da 
mulata] que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama de 
vento, a primeira sensação completa de homem” (Freyre 2013, 367), Freyre 
inclui o leitor do universo que ele rememora dentro de forma afetiva e nostálgica. 
Com esse procedimento, o sociólogo recalca a representação da negritude 
através da tentativa de cumplicidade com o leitor e da ideia de uma relação 
pacífica entre a classe dominante e seus subalternos. Embora uma leitura crítica 
possa explicitar as dimensões da violência reprimida através da mobilização da 
linguagem operada por Freyre (Silva 2017b, 128-129), Carneiro da Silva vê em 
Um defeito de cor um desejo de se abrir a possibilidades de representação da mulher 
negra e, principalmente, da maternidade de personagens como Kehinde, que não 
aquelas inscritas dentro da espiral de violência gerada pelo sistema escravista. 

Dessa forma, romances metahistóricos como Um defeito de cor trazem em 
seu bojo o desejo não apenas de representar o passado, mas também de intervir 
nele de modo a trazer à tona suas dimensões reprimidas pela escrita acadêmica. 
Como a tese de Fernando Baldraia Sousa deixa evidente, a repressão do aparato 
conceitual e filosófico na escrita historiográfica profissional fez com que 
historiadores, a despeito de suas intenções de romper com certos predicados, 
muitas vezes repetissem a violência do sistema escravista ao representar as 
possibilidades de agência de escravizados e escravizadas em termos teleológicos. 
Sousa demonstra, por exemplo, como a abordagem de Katia Mattoso da agência 
de escravizados em Ser escravo no Brasil (1982) acaba por reabilitar a escravidão ao 
invés de reabilitar seus sujeitos (Sousa 2017, 124), e como Sidney Chalhoub, ao 
usar o adjetivo “pífias” para caracterizar as histórias de escravizados que toma 
como ponto de partida em Visões da liberdade (1990), abre margem para podermos 
pensar em uma “economia moral da violência discursiva na historiografia 
brasileira da escravidão” (Sousa 2017, 129) para além da economia moral da 
violência deste sistema. 

Por mais referencial que seja a organização de Um defeito de cor ao fazer 
usos repetidos dessa mesma historiografia da escravidão que Sousa analisa, o 
próprio fato de que a narrativa parte da voz de uma mulher negra ausente das 
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fontes históricas tradicionais já é em si mesmo uma inscrição de um novo tipo 
de sujeito na apropriação desse passado. Se esse procedimento por vezes falha, 
é justamente pelas dificuldades da representação desse período. Tanto Carneiro 
da Silva (2017b, 66) quanto Araújo (2020, 63) apontam que por vezes o romance 
de Ana Maria Gonçalves torna-se artificial ao tentar dar conta de tantas 
observações e da descrição de tantos detalhes quando sua narradora está 
tratando de algum acontecimento julgado importante historicamente. Talvez 
isso ocorra pelas falências dessa própria historiografia em representar esse 
período tendo por base categorias e conceitos que não dêem conta desses 
eventos. 

Essa questão coaduna com as insatisfações manifestadas por Beatriz 
Nascimento nos textos anteriormente citados (2006) e também com propostas 
teóricas que tentam elaborar outro arcabouço conceitual para representar essas 
experiências. São os casos do Atlântico Negro enquanto formação social a partir 
de Paul Gilroy ou, ainda da “gramática” proposta por Hortense Spillers para dar 
conta da experiência da escravidão e da comunidade negra nos Estados Unidos. 
No ensaio Mama's Baby, Papa's Maybe: An American Grammar Book (1987), Spillers 
propõe o uso dos conceitos de corpo e carne como forma de se distinguir entre 
sujeitos cativos e livres, com uma dimensão material e temporal outra.  

 
As marcas indecifráveis no corpo cativo geram um tipo de hieróglifo da 
carne cujas disjunções severas se escondem da visão cultural por meio da 
cor da pele. Poderíamos perguntar se esses fenômenos de marcar e de 
gravar [a carne] na verdade “passam” de uma geração para a outra, 
encontrando suas muitas substituições simbólicas na eficácia de significados 
que repetem o momento da iniciação? (...) essas lacerações, ferimentos, 
fissuras, cortes, cicatrizes, aberturas, rupturas, lesões, rasgos e punções na 
carne estabelecem a distância entre o que eu chamaria de vestibularidade 
cultural e a cultura, cujo aparato de estado, incluindo juízes, advogados, 
“proprietários”, “soul drivers”, “capatazes” e “homens de Deus” 
aparentemente coadunam com um protocolo de “buscar e destruir”. Esse 
corpo, cuja carne leva o feminino e o masculino ao limite da sobrevivência, 
carrega pessoalmente as marcas de um texto cultural cujo interior está 
virado do avesso. (Spillers 1987, 67) 

 
Assim sendo, para Spillers, a separação entre corpo e carne está no 

fundamento ontológico da existência negra, pois mais do que um procedimento 
de transformações de pessoas em commodities, também implica uma intervenção 
de ordem teórica no mundo e deixam evidente a “pesada e temível” 
materialidade de todo discurso (Foucault [1971] 1996, 9). Expressões 
normalmente tomadas apenas em dimensão metafórica têm por base, no caso 
da experiência da negritude no Novo Mundo, sujeitos transformados em 
objetos, de posse e de estudo. Assim como outras intelectuais negras dos séculos 
XX e XXI, como a própria Maria Beatriz Nascimento e Conceição Evaristo, 
Spillers demonstra os prolongamentos da violência escravista nos saberes 
acadêmicos produzidos a respeito dessas populações. 

A violência sobre esses indivíduos também é, portanto, epistêmica. Por 
isso, de acordo com Spillers, a necessidade de se tratar do tráfico atlântico de 
escravizados enquanto evento balizador da produção intelectual negra. A autora 
também aponta a dimensão de desejo que norteia a representação dessas 
experiências, que no caso de Um defeito de cor é manifestada através da criação 
literária: “(...) a familiaridade dessa narrativa não faz coisa alguma para apaziguar 
a avidez pela memória registrada, nem a persistência da repetição rouba desses 
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eventos tão conhecidos e frequentemente relatados sua capacidade de 
surpreender” (Spillers 1987, 68-69).  

As limitações e contradições do ambiente acadêmico brasileiro na área 
de história com relação a esses possíveis deslocamentos e outras perspectivas, 
fruto de uma branquitude que não se percebe racializada (LABORNE, 2014), 
ficam evidentes no artigo de Allan Kardec Pereira sobre a dimensão 
indisciplinada dos escritos de Spillers e de Saidiya Hartman. Tomadas como 
novidade, as provocações à disciplina historiográfica partindo de autores do Sul 
Global e de gêneros e sexualidades diferentes, recém incorporadas nas 
universidades como reflexo das ações afirmativas e da expansão recente do 
sistema público de ensino superior, são demonstradas pelo autor como partindo 
de intelectuais negros e negras desde meados do século passado, ou seja, de 
novas não teriam nada (Pereira 2021, 483-484).  

Tais problemas estão relacionados à própria cultura de formação teórica 
de historiadores e historiadoras no Brasil, como demonstrado por Ana Carolina 
Pereira (2018), e se refletem na produção historiográfica de modo geral, como 
reforçado pelo trabalho de Fernando Baldraia Sousa. Entender romances como 
Um defeito de cor enquanto mero prolongamento da tradição do romance histórico 
ocidental, afirmando o que ele tangencia uma ideia de literatura afro-brasileira 
ou diaspórica - da mesma forma com que historiadores reconhecem a dimensão 
narrativa e imaginativa de seu trabalho, apenas para ignorar solenemente as 
implicações disso6 - é incorrer nos mesmos erros.   

Como Fernando Baldraia aponta, não se trata somente de incorporar 
algumas formulações teóricas a princípios epistemológicos oriundos dessa 
mesma ordenação do discurso que separa homens e mulheres em sujeitos e 
objetos de acordo com sua cor da pele, e que percebe o tempo histórico a partir 
do que Dipesh Chakrabarty chamou de “Europa hiperreal” (Sousa 2017, 17). 
Como o autor propõe, é necessário se pensar inclusive outra forma de apreensão 
do tempo histórico, ou ainda, como queria Spillers, outro vocabulário, uma 
“gramática americana”, com a formulação de novos termos dar conta dessa 
realidade, como a categoria de “amefricanidade”, de Lélia Gonzalez (1988), uma 
forma de se pensar espacialmente a pertença dos sujeitos diaspóricos e os efeitos 
dessa pertença em seus corpos.   

A “história enquanto adiamento” apropriada pelos romances pós-
modernos e pós-coloniais — entre os quais incluo Um defeito de cor — tal como 
identificado por Amy Elias (2001, 187) pode ser entendida como postergação 
do próprio decolonial. Na mesma direção de Baldraia, Maria da Glória de 
Oliveira sistematiza os impasses da historiografia em colocar em prática 
procedimentos que não sigam replicando as exclusões, imposições de silêncios 
e as determinações de “quem pode falar”, que constituíram a historiografia 
ocidental desde sua profissionalização no século XIX. Aqui, não se trata apenas 
de reconhecer esses sujeitos enquanto agentes de seu próprio passado, mas 
também de intervir na dimensão temporal usada para se pensar a história: “[...] 
mais do que uma cronologia dos silêncios, não seria necessária uma crítica aos 
usos do tempo que se mantém como medida taxonômica soberana da 

 
6 Esse procedimento é observável nas escolhas de que autores e autoras que tratam dessa 

questão são geralmente mobilizados por historiadores que se colocam como refratários ao 
chamado "giro linguístico", usados como uma espécie de âncora para tornar o que chamamos 
de História Social distante do positivismo criticado pela tradição historiográfica brasileira 
fortemente ligada à francesa, como Michel de Certeau e o conceito de "operação historiográfica" 
(De Certeau, 1982) e a reivindicação do uso da imaginação por Natalie Zemon Davis, 
normalmente referenciada por O retorno de Martin Guerre (1997)  
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experiência histórica e ferramenta de hierarquização e de naturalização de todas 
as formas políticas de opressão?” (2022, 61) 

O problema de fundo para a noção de temporalidade tal como 
construída a partir dos preceitos da disciplina histórica é que a submissão destes 
sujeitos aos seus enquadramentos epistêmicos é apenas mais uma forma através 
das quais a violência do sistema colonial escravista se materializa no presente. 
Muitas vezes lido como um retorno tout court a uma ideia de cultura “ancestral” 
e “intocada” das populações indígenas e afrodescendentes como forma de 
resistência ao universalismo da colonização europeia, o “giro decolonial” deve 
ser entendido como demonstrando o caráter amorfo do tempo histórico.  

Enquanto a narrativa historiográfica produzida a partir de balizas 
europeias enxerga rupturas entre o tempo ordenado por marcadores como 
“período colonial”, “estado-nação” e “abolição”, conceitos como “sistema 
moderno-colonial de gênero” de María Lugones, formulado para se 
compreender as diferentes formas de opressão de gênero racializada dentro do 
sistema capitalista, demonstram justamente a falência dessa política de tempo, 
ao salientar a perenidade do colonial. Dessa forma, Oliveira pergunta justamente 
se “o decolonial não implicaria outras formas de imaginação, representação e 
uso da nossa experiência do tempo” (Oliveira 2022, 67), cerne da proposta da 
tese de Fernando dos Santos Baldraia Sousa, que a conclui demonstrando que  

 
[...] a espacialidade fractal pode ser explorada na direção do 
desenvolvimento tanto de construções metafóricas, isto é, de 'formas de 
pensar em', e de instrumentos retóricos, ou seja, de 'formas de produzir 
um discurso competente a respeito de', os quais, não obstante seus usos 
em arranjos espaciais complexos tais como aqueles evocados por ideias 
ligadas a embaralhar, entrelaçar, entretecer, etc. que aparentam sublinhar 
[as ideias de] horizontalidade, inextricabilidade e dispersão, permitem que 
se dê atenção às relações assimétricas de poder (Sousa 2017, 307-308) 

 
Questionamentos dessa ordem estariam no bojo não apenas reificação 

das experiências destes variados sujeitos antes considerados apenas objetos das 
ciências humanas, organizados cronologicamente dentro da longue durée que 
serviu como “fundamento político da continuidade forjada entre as ordens 
coloniais/ imperiais e nacionais” (Oliveira 2022, 68), mas também de repensar 
as possibilidades de reparação histórica e questionar sob qual modelo temporal 
de futuro se projeta a emancipação de sujeitos tão díspares.  

Saliento aqui o aspecto colonial que a própria noção de evidência, e o 
que conta como evidência “própria”, como elemento da construção do saber 
histórico obtém nesse contexto. Se a disciplina se organizou em torno de 
aparatos críticos, materiais e institucionais marcados pela transformação de 
sujeitos em objetos, isso passa pela própria configuração dos arquivos. Aqui não 
basta o reconhecimento das dimensões subjetivas das fontes, como querem os 
textos clássicos que usamos nos primeiros semestres dos cursos de história para 
apontar as limitações da nossa práxis, através das formulações de Marc Bloch e 
Edward Hallet Carr, pois o próprio “estar no arquivo” se constitui em uma 
reincidência da violência colonial contra os sujeitos cujas agências historiadores 
e historiadoras procuram resgatar. Afinal de contas, “o arquivo da escravidão 
repousa sobre uma violência fundadora” (Hartman 2020, 27). É precisamente 
esse o mote da problematização por trás do ensaio Venus in Two Acts (2008), de 
Hartman, um desdobramento de seu livro Lose Your Mother (2007), sobre suas 
experiências de pesquisa em Gana.  
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Para além de sua possível leitura enquanto “escrita insubmissa” da 
história (Pereira, 2021), eu gostaria de salientar aqui os pontos em comum entre 
as questões colocadas por Hartman nestes dois textos e Um defeito de cor, 
particularmente para o entendimento de uma crítica racializada da ideia de 
evidência e das escolhas “próprias” do objeto de análise historiográfica.  Em que 
pese o alinhamento do romance de Ana Maria Gonçalves com outras produções 
literárias diaspóricas que tratam inclusive dos temas ressurgentes aqui, a relação 
desse romance com a historiografia da escravidão abre margens para pensarmos 
a criação da personagem de Luiza Mahin enquanto uma “fabulação crítica”, 
como proposto por Hartman (2020, 28), para se tentar alguma forma de 
reparação histórica para aqueles indivíduos escravizados.  

Hartman, em seus textos, se detém sobre os autos do julgamento de um 
capitão de navio tumbeiro inglês, acusado de assassinar duas meninas 
escravizadas a bordo, um caso mobilizado por William Wilberforce na causa 
contra o tráfico. Neste texto em específico, a autora se concentra em Venus, 
uma das meninas assassinadas, porém mencionada apenas uma vez durante os 
procedimentos legais. Sua intenção, com a ideia de uma “fabulação crítica” era 
“tanto contar uma história impossível quanto amplificar a impossibilidade de 
que seja contada” (2020, 28) e ao invés de dar voz ao escravizado, como 
quiseram muitos historiadores brasileiros, 

 
“Imaginar o que não pode ser verificado, um domínio de experiência que 
está situado entre duas zonas de morte - morte social e corporal - e 
considerar as vidas precárias que são visíveis apenas no momento de seu 
desaparecimento [...]; [...] uma História escrita com e contra o arquivo [...] 

 
Reconhecidamente, a minha própria escrita é incapaz de ultrapassar os 
limites do dizível ditados pelo arquivo. Ela depende dos registros legais, 
dos diários dos cirurgiões, dos livros de contabilidade, dos manifestos de 
carga dos navios e dos diários de bordo, e nesse aspecto ela vacila diante 
do silêncio do arquivo e reproduz as suas omissões. A violência irreparável 
do tráfico atlântico de escravi[zad]os reside precisamente em todas as 
histórias que não podemos conhecer e que nunca serão recuperadas 
(Hartman 2020, 29- 30) 

 
O que ocorre então com aqueles indivíduos que não encontramos nos 

arquivos, como é o caso de Luiza Mahin, nomeada apenas em textos do punho 
de seu próprio filho e muitas vezes tomados como fabulações? Gostaria aqui de 
me deter nas dimensões da representação da escravidão colocadas por Hartman 
e Baldraia Sousa. Assim como Maryse Condé sublinha seu desejo de ofertar a 
Tituba “um final de [sua] escolha”, frente ao “racismo, consciente ou 
inconsciente, dos historiadores” que não se importaram com o fato de que os 
registros desta personagem escapam após certo tempo (Condé [1986] 2019, 405), 
Um defeito de cor pode ser lido movido pelo desejo não apenas de dar conta da 
curta biografia oferecida a Luiza Mahin por Luís Gama, mas também de forma 
extensa, muitas vezes repetitiva e familiar (Spillers 1987, 68), narrar uma história 
(im)possível. Grafo assim esse termo, porque o romance está marcado tanto pela 
história que foi possível que sua autora contasse recorrendo à historiografia 
profissional, quanto pela impossibilidade de adequadamente representar esse 
passado pelas limitações conceituais e instrumentais da disciplina. 
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Gostaria de chamar a atenção para a sobreposição da temática do 
feminino e da maternidade de tanto em Um defeito de cor quanto nas interpelações 
de Hortense Spillers e de Saidiya Hartman aqui mobilizadas. Tanto Spillers 
quanto Hartman se dirigem em seus textos à matrilinearidade inescapável da 
experiência afrodescendente nos Estados Unidos, ao mesmo tempo que o título 
do livro desta última - Lose Your Mother - nos remete à própria biografia de Luís 
Gama. O livro de Hartman, atravessado por um desejo de passado e pela 
angústia de não encontrá-lo, denota inclusive a ausência de mães, avós e bisavós 
dos arquivos, relatando sua obsessão por sua tataravó materna, a respeito da qual 
apenas havia ouvido falar, e sua recuperação e perda dessa personagem entre as 
prateleiras da biblioteca de Yale. “Ler o arquivo é adentrar um necrotério”, 
afirma Hartman, “permite uma última visão e um último vislumbre de pessoas 
prestes a desaparecer no porão de escravos” (Hartman 2021, 45).  

Relevantes aqui para os propósitos de uma leitura de Um defeito de cor são 
as considerações de Hartman sobre a representação da violência da escravidão 
na forma da descrição das torturas impostas ao corpo cativo. Se por um lado, 
Hortense Spillers ressalta que esses procedimentos textuais fazem parte da 
transformação desses sujeitos em objetos, Hartman trata das dimensões do 
desejo e do erotismo contidos neles, em sua abordagem dos autos do julgamento 
do capitão do Recovery (Hartman 2007, 146-147). 

Se Lose Your Mother é atravessado pelos sentimentos que lhe são 
suscitados em sua estadia em Gana, ao se confrontar não apenas com a memória 
local da escravidão, mas também com a elaboração da mesma naquele país, em 
Venus in Two Acts Hartman reflete sobre o processo de escrita de um capítulo 
específico do livro, “The Dead Book”  em que confronta a opacidade dos 
arquivos em sua reificação das violências ali registradas. Ao escrever sobre o 
assassinato das duas meninas escravizadas pelo capitão do tumbeiro Recovery, 
Hartman percebe que acaba replicando         

 
[...] a própria ordem de violência contra a qual ele escreve, colocando ainda 
mais uma demanda sobre a garota, exigindo que sua vida se torne útil ou 

instrutiva, ao encontrar nela uma lição para nosso futuro ou uma 

esperanc ̧a para a História. Nós sabemos muito bem. É tarde demais para 
que os relatos de morte previnam outras mortes; e é cedo demais para tais 
cenas de morte interromperem outros crimes. Mas enquanto isso, no 

espac ̧o do intervalo, entre tarde demais e cedo demais, entre o não mais e 

o ainda não, nossas vidas são contempora ̂neas com a da garota no projeto 
ainda incompleto da liberdade. Enquanto isso, é claro que a vida dela e as 
nossas estão em jogo (Hartman 2020, 32). 

     
Hartman só chega a essas conclusões, no entanto, depois de ter de lidar 

com suas frustrações por não conseguir efetivamente acessar e representar o 
passado da forma como desejava. Como ela afirma, “não há uma única narrativa 
autobiográfica de uma mulher cativa que sobreviveu à Passagem do Meio. [...] A 
perda dá origem ao anseio e, nessas circunstâncias, não seria exagerado 
considerar as histórias como uma forma de compensação ou mesmo como 
reparações, talvez o único tipo que nós iremos receber” (Hartman 2020, 15-16 - 
ênfase minha). Em meu entender, romances como Um defeito de cor, justamente 
por serem narrativas em primeira pessoa, são operações narrativas com esse 
sentido. Não à toa, a entrada de Luiza Mahin no Livro de Aço do Panteão da 
Pátria em 2019 foi interpretada por muitos como uma forma de reparação 
(Santos, 2019).  
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No que diz respeito às descrições que a narradora deste romance faz das 
violências que sofre e que assiste devemos levar em conta ainda outra dimensão. 
Hartman denota o mal-estar causado pela representação narrativa das torturas 
que a menina vítima do capitão do Recovery sofre no convés do navio. No 
entanto, cenas como essa, de escravizados e escravizadas sendo violentados em 
descrições bastante cruas e gráficas estão presentes não só em Um defeito de cor, 
mas também em outras obras literárias que tratam da experiência da escravidão 
- cito aqui os já mencionados Moi, Tituba… Sorciere Noire de Salem, de Maryse 
Condé, e The Book of Night Women, de Marlon James, e ainda The Underground 
Railroad (2016), de Colson Whitehead ou mesmo Las esclavas del Rincón (2001) da 
uruguaia Susana Cabrera. 

Aqui não apenas retomo as formulações teóricas de Hortense Spiller 
sobre a exterioridade textual da experiência da escravidão, gravadas literalmente 
na pele de suas vítimas, mas também do próprio ímpeto sentido e registrado por 
Hartman: “a perda de histórias aguça a fome por elas. Então é tentador 
preencher as lacunas e oferecer fechamento onde não há nenhum. Criar um 
espaço para o luto onde ele é proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte 
não muito notada” (Hartman 2020, 25).  

Creio não haver luto mais impossível do que aquele por alguém cujos 
rastros de sua passagem pelo mundo estão fora daqueles arquivos 
tradicionalmente vasculhados pela História Social: os registros de batismo, 
casamento e óbito, como é o caso de Luiza Mahin. O mesmo se aplica aos 
testemunhos, tão caros à forma com que nos relacionamos aos eventos 
traumáticos que transformaram nossa própria relação com o tempo, no 
entendimento de historiadores como François Hartog. A emergência da figura 
da testemunha, em meados do século XX, veio responder aos desejos por 
compreensão de eventos como a Shoá, as ditaduras civis-militares na América 
Latina, e mesmo o Apartheid na África do Sul. Temporalmente, essas 
testemunhas ainda nos são acessíveis. Como a angústia que atravessa os textos 
de Saidiya Hartman deixa evidente, o espaço da criação é o único possível para 
as vítimas da escravidão e seus descendentes.  

Em Evidência da História, François Hartog postula que espaços 
memoriais, como os museus do Holocausto nos Estados Unidos, por exemplo, 
e a ampla veiculação de testemunhos dos eventos traumáticos do século passado, 
têm por objetivo não apenas registrar o que suas vítimas e seus descendentes 
têm a relatar dos horrores sofridos e de suas consequências, mas também 
transformar quem entra em contato com eles em testemunhas de substituição 
(Hartog 2011, 227). Minha leitura aqui é que romances que tratam do passado 
da escravidão recorrem a um expediente de descrever, relatar e marcar as 
torturas, violações, amputações e execuções de pessoas já reduzidas a categoria 
de objetos - carne, mercadoria - em um ímpeto de tornar seus leitores igualmente 
testemunhas destas práticas. 

Para além de serem muitas vezes os únicos rastros deixados por essas 
pessoas - e portanto um sintoma da violência inerente desse sistema, em que a 
evidência da morte significa de alguma forma ter existido -, há também a 
dimensão de desejo e dever de memória que marcam nossa relação com o 
passado na contemporaneidade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Ao discutir com discentes na universidade em que leciono o romance de 

Maryse Condé já citado, uma aluna afirmou que as descrições que a narradora 
traz em suas páginas dos suplícios por ela sofridos durante sua prisão por 
bruxaria fizeram com aquela violência se tornasse “mais real” do que ela 
normalmente a percebe lendo textos historiográficos propriamente ditos. A 
eficácia da historiografia para representar o passado é fonte de debate desde seu 
estabelecimento no século XIX, na forma com que historiadores reagiam aos 
romances de autores como Walter Scott (Bann 1995), tendo se intensificado com 
o advento do modernismo e se tornado particularmente litigiosa no final do 
século XX, com o chamado “giro linguístico”. Historiadores de matriz 
construtivista como Hayden White e Dominick LaCapra (2001) ofereceram 
formulações acerca das relações entre a história, sua dimensão narrativa e 
eventos traumáticos, entre eles as próprias representações literárias da escravidão 
(White 2015,  21).  

Meu objetivo aqui foi oferecer uma interpretação de Um defeito de cor de 
Ana Maria Gonçalves que mostrasse como esta obra, enquanto romance 
metahistórico na acepção de Amy Elias, deixa evidente as limitações das formas 
narrativas tradicionais - literárias e historiográficas - de se conceber esse passado 
de maneira efetiva. Muitas das críticas feitas ao livro estão no seu anseio por 
registrar, demonstrar, divulgar acontecimentos históricos a respeito dos quais a 
historiografia acadêmica tem uma vasta produção, como é o caso do Levante 
dos Malês, mas que são de modo geral silenciados na memória institucional ou 
coletiva brasileira. Mais do que isso, o romance tem por objetivo dar voz a um 
tipo de sujeito histórico normalmente apenas considerado objeto - a mulher 
escravizada - cujo ponto de vista é ou inexistente dos arquivos ou limitado a 
circunstâncias que normalmente envolvem seu processo de sujeição ao sistema 
por meio das diversas formas de violência do sistema escravista, colonial e 
patriarcal.  

Como demonstrei, este romance explicita as dificuldades de se 
representar textualmente a realidade da escravidão, na medida em que se apoia 
majoritariamente em gêneros narrativos - a historiografia profissional e o 
romance histórico - que foram forjados a partir do ocidente em suas formas de 
se conceber o tempo, o espaço, os objetos e os sujeitos da história. 

Muitos historiadores, ao se depararem com romances históricos ou com 
a recuperação de personagens como Luiza Mahin e Dandara dos Palmares, se 
apressam em separar a “verdade histórica” daquilo que é “imaginado” ou 
“fabulado” por grupos sociais, como o movimento negro no Brasil, que 
reivindicou a presença dessas mulheres em panteões de heróis e heroínas 
variados. Ao dizer que essas pessoas “não existiram”, como fez a historiadora 
Ana Lucia Araújo (2019) ao comentar a entrada dessas duas personagens em 
específico no Panteão da Pátria Tancredo Neves, é de se pensar se, em nome de 
pilares disciplinares que atendem os interesses da branquitude, não estamos 
fazendo irromper no presente — como irrompem todos os dias nas periferias e 
mesmo nas universidades — as violências do sistema que essas pessoas dizem 
combater ao estudar. 
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