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Se conseguirmos sobreviver e lembrar os mortos, 2020 será um ano 
monstruoso. No Brasil, o confinamento físico provocado pelo isolamento 
contra o vírus da Covid-19 se desdobrou numa clausura psíquica; foi difícil não 
ceder a uma indignação, tanto mais verborrágica quanto impotente, ao perceber 
os efeitos mortíferos das injúrias e dos palavrões vociferados pelo presidente. 
Como “intelectuais”, isto é, como cidadãos privilegiadíssimos, mesmo que mal 
pagos no mais das vezes, demo-nos conta ao mesmo tempo de nossa fragilidade 
e da absoluta necessidade de resistência. 

Fragilidade e resistência que deram uma intensidade inusitada às várias 
celebrações dos oitenta anos da morte de Walter Benjamin: seu suicídio na 
fronteira franco-espanhola em Port Bou, geralmente rememorado como o gesto 
desesperado de um melancólico “homme de lettres” (expressão que Hannah 
Arendt escolheu para designar o amigo), adquiriu outra conotação. Ouso a 
provocação. Pelo menos nesse gesto, Benjamin provou uma compreensão 
prática que não costumava demonstrar em vida: se ele não tivesse se matado, 
teria sido entregue de volta à polícia francesa de Vichy e por esta à polícia nazista, 
à Gestapo, terminando seus dias num campo de concentração - como foi, aliás, 
o caso do seu irmão mais jovem, Georg Benjamin, médico comunista de 
Wedding, um bairro proletário de Berlim. Ele morreu no KZ Mathausen em 
1942 quando, segundo os arquivos nazistas, tentou fugir e foi eletrocutado na 
cerca do campo. 
  A morte na fronteira de Walter Benjamin lembra, por assim dizer por 
antecipação, as inúmeras mortes – futuras e presentes – de outros exilados e 
fugitivos que, como ele, nunca possuem todos os documentos necessários para 
conseguir adentrar terras mais privilegiadas. Essa morte pode ser rememorada 
como um desfecho trágico que conclui a vida de um intelectual sempre 
“deslocado”, um intelectual cujo pensamento crítico consiste, aliás, em vários 
deslocamentos.  Ao mesmo tempo, é uma morte exemplar para tantas outras, 
anônimas, que continuam acontecendo na mesma bela paisagem mediterrânea, 
na neve ou nos desertos. Uma morte sem túmulo como aquela de Moisés, mas 
também como a de tantos desparecidos contemporâneos. 

Quando relemos, mais uma vez, as teses “Sobre o conceito de história”, 
manuscrito que Benjamin carregava provavelmente consigo nos Pirineus em sua 
misteriosa maleta de couro, devemos, em primeiro lugar, atentar para duas 
características desse texto: seu contexto histórico e o gênero literário dessa 
escrita obscura, mas fulgurante.1 Se não o fizermos, corremos o risco de engessar 
as assim chamadas “teses” numa interpretação dogmática como se fosse um 
texto acabado de teoria da história, o que ele, definitivamente, não é.  

O próprio Benjamin chamou a atenção para o caráter provisório e 
ensaístico dessas observações quando escreveu a Gretel Adorno, no início de 
maio de 1940, que tinha colocado no papel várias reflexões que o preocupavam 
havia muito tempo, talvez até à sua revelia, mas que não pensava em publicá-las 
tais e quais porque iam provocar, nesta forma, “o mais entusiástico dos mal-
entendidos.” (2005, 410). 

Sabemos que Benjamin começou a escrever essas “teses” após o pacto 
de não agressão entre os governos da Alemanha Nazista e da União Soviética 
em agosto de 1939, isto é, quando desmoronaram as últimas esperanças que os 
exilados judeus, comunistas, austríacos ou alemães, podiam nutrir em relação à 

 
1 Tomo a liberdade de remeter, para uma análise mais completa desse texto, ao verbete que 

escrevi a respeito em (Lindner 2006). Uma versão francesa deste texto foi publicada no livro 
coletivo (Bouton; Stiegler 2018). 
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resistência da União Soviética contra a ascensão do fascismo na Alemanha. Os 
militantes antifascistas alemães, refugiados em Paris, viram-se destituídos de sua 
nacionalidade pelas autoridades de seu país de origem, mas, simultaneamente, 
tratados como inimigos potenciais pelo governo francês. Assim, Benjamin e 
vários dos seus companheiros de exílio foram transferidos para um “campo de 
trabalho”, perto de Nevers, numa grande casa senhorial, fria e sem conforto 
nenhum. Graças à intervenção de amigos franceses, em particular de Adrienne 
Monnier, dona da Librairie de l’Odéon, Benjamin foi liberado desse campo em 
novembro de 1939 e pôde voltar a Paris e aos seus estudos na Bibliothèque 
Nationale – em vez de concentrar seus esforços na obtenção de um visto de saída 
para os Estados Unidos. 

Se relembro esse contexto de perigo e de perseguição, de guerra e de 
invasão próxima da França pelas tropas alemãs, é para insistir no momento 
histórico de redação das teses. Momento tenso no qual o autor, apátrida e 
refugiado, vive o fim de esperanças políticas na luta contra o fascismo e o 
encerramento num exílio cada vez mais precário. Momento de ameaça, 
momento de perigo, como o diz a tese VI, momento de confrontação com suas 
esperanças pessoais e coletivas de resistência. Benjamin não escreve na calma de 
um gabinete de estudos, mas num quarto provisório (mudou-se inúmeras vezes 
nos últimos meses em Paris), na iminência da fuga. E escreve, como disse a 
Gretel Adorno, não a pedido de uma revista científica ou literária, mas escreve 
para si mesmo, para clarificar o impasse, para se confrontar com reflexões 
políticas e teológicas que o ocuparam durante toda sua vida – pois ambas, 
teologia e política, dizem respeito à transformação do mundo. 

Insisto nesse caráter de escrita porque hoje em dia, em nossa vida 
universitária concorrencial e burocratizada, na qual as “produções” contam 
pontos e os pontos contam avanço na carreira, escrevemos para publicar em 
revistas de prestígio ou para colocar mais um livro no mercado. O exercício 
(askèsis) de interrogação e de meditação, próprio da filosofia desde Platão até 
Foucault, de interlocução consigo mesmo, cuja configuração a escrita permite, 
cedeu lugar à produção de papers que deveriam oferecer coerência e resultados 
em vez de tentar elaborar melhor dúvidas e questões. Ora, nesse quadro de 
pensamento administrativo e administrado, temos dificuldades em deixar ressoar 
um texto como as teses “Sobre o conceito de história” que não propõe nenhuma 
“solução”, que usa metáforas e alegorias, que recorre, ao mesmo tempo, a 
Nietzsche, Brecht e à mística judaica, enfim que não pretende nem à 
sistematicidade nem à aplicabilidade, mas que lança hipóteses sobre nossas 
insuficiências de pensamento e de ação no enfrentamento do(s) fascismo(s). 
  Proponho, a seguir, alguns elementos que deveriam ajudar a ouvir 
melhor como essas interrogações, formuladas num momento tão sombrio da 
história do século passado, podem repercutir no desamparo atual e, igualmente, 
incentivar   nossa resistência e inventividade. 

Devemos em primeiro lugar observar que, segundo o título do próprio 
punho de Benjamin, essas “teses” não são sobre a história ou sobre a evolução 
histórica, mas sobre o conceito de história. Nesse sentido, são, sim, uma reflexão 
filosófica e teórica mesmo que pouco convencional. O primeiro título que os 
editores do número da Zeitschrift für Sozialforschung, em homenagem a Benjamin, 
deram a esse texto póstumo, “Geschichtsphilosophische Thesen” (isto é, “Teses 
de filosofia da história”) induz ao erro. Ele foi corrigido nas edições críticas 
posteriores, mesmo que o apelido “teses” continue a ser usado, talvez para 
ressaltar uma certa filiação às “Teses contra Feuerbach” de Marx, isto é, uma 
filiação a uma tradição combativa de filosofia. Também para ressaltar o gênero 
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literário do texto que não consiste em nenhuma argumentação dedutiva, mas, 
sim, numa série de afirmações críticas. Benjamin não traça nenhum esboço de 
“filosofia da história”, mas se detém no conceito. Ora, esse conceito é ambíguo 
porque “Geschichte” pode ser usado tanto para uma sequência de 
acontecimentos temporais quanto para a disciplina histórica (“Historie”) que 
tenta estudar e retratar essa sequência e, enfim, também como narrativa 
(“Erzählung”), literária ou não, em particular como narrativa de ficção, como 
novela, romance, conto, enredo, a palavra sendo, nessa aceitação, usada muitas 
vezes no plural. Podemos afirmar que toda filosofia de Benjamin se detém nessa 
rica pluralidade de sentidos que ressalta o entrelaçamento entre os 
acontecimentos ditos “reais” e a narração que lhes dá vida e espessura. Pois, sem 
narrativa, não há lembrança articulada daquilo que aconteceu. Talvez possa 
haver rastros, ruínas, indícios, mas não há história. 
  As teses retomam essa questão: como se narra a história do passado? E, 
em decorrência dessas várias maneiras de narrar, como apreendemos nossa 
relação presente ao passado e, igualmente, nossa relação ao futuro? O momento 
presente, o tempo de agora (Jetztzeit), momento do perigo e da decisão, somente 
se define como uma distensão (segundo a expressão de Santo Agostinho no livro 
XI das Confissões) entre a imagem do passado e a imagem do futuro, imagens que 
não são réplicas de fatos, mas sim narrativas que tecemos, que podemos desfazer 
e desmanchar, preencher ou, pelo contrário, esvaziar, ressaltando lacunas, 
apontando para incertezas. Assim, as teses “Sobre o conceito de história” são 
antes de mais nada teses sobre as diversas formas possíveis de historiografia e 
sobre as consequências políticas de decisões historiográficas. Não são 
observações epistemológicas. Benjamin não procura uma definição justa do 
conhecimento histórico, problema que ele deixa para os teóricos da “ciência 
histórica”. Isso não significa que todas as versões do passado se equivalem, ou 
seja, que reine um relativismo geral. No entanto, não se pode compartilhar da 
certeza – positivista – que podemos conhecer o passado “tal como ele 
propriamente foi” (expressão do historiador Leopold von Ranke) porque o 
passado é sempre transmitido, não existem “fatos brutos” quando dele falamos, 
mas acontecimentos que foram relatados e transmitidos e que narramos 
novamente. Portanto, Benjamin escreve muito mais, como diz a tese VI, sobre 
a articulação do passado ao presente, do presente ao passado: 
 

Articular o passado historicamente não significa conhece-lo ‘tal como ele 
propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela 
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico 
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. 
(Benjamin apud Löwy 2005, 65). 

 
A metáfora chave da articulação realça a dinâmica que imprime um 

movimento tanto à imagem do passado quanto à percepção do presente, um 
movimento que atinge ambos, num mesmo esforço, e permite uma 
transformação recíproca. A hipótese política (não só hermenêutica) de Benjamin 
consiste em analisar como certas maneiras de contar a(s) história(s) não só 
reproduzem a dominação de classe, mas também nos impedem de lutar, nos 
paralisam, nos tornam impotentes. Como crítico literário e como filólogo, o 
filósofo insiste na relevância política e prática das diversas formas de narração. 
Podemos ter uma teoria histórica das diversas formas narrativas literárias, como 
propõe Lukács na Teoria do Romance ou o próprio Benjamin no ensaio sobre “O 
Narrador”, e podemos, igualmente, analisar as diversas narrativas ditas históricas 
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e mostrar suas implicações.  Muitos autores contemporâneos – como por 
exemplo Reinhardt Koselleck, Paul Ricoeur ou mesmo Michel Foucault – 
retomam essa linha de reflexão crítica da historiografia, na trilha aberta por 
Benjamin ou em decorrência de outras hipóteses. E a reflexão aberta pela 
psicanálise também insiste na relevância prática das várias formas de relato de 
sua própria história, tentando incentivar o sujeito a deixar seu encerramento na 
mesma narrativa, autoconstruída ou imposta, para ousar inventar uma outra 
história. 

No caso específico das teses benjaminianas, a análise crítica enfrenta 
duas narrativas dominantes: uma historiografia dita progressista e outra dita 
burguesa, que Benjamin assimila ao “historicismo”, retomando muitas das 
críticas dirigidas por Nietzsche, na sua “Segunda consideração intempestiva”, 
aos seus colegas eruditos – e profundamente chatos da Basileia. À primeira vista, 
essas duas linhagens são opostas como hoje, aliás, continuam se opondo os 
professores militantes ditos marxistas e os professores tradicionais ditos 
especialistas e eruditos. As dificuldades de compreensão das teses benjaminianas 
nascem, entre outras coisas, desse duplo enfrentamento porque Benjamin critica 
tanto a “ideologia do progresso”, quanto a erudição vazia e cumulativa do 
historicismo.  

De um lado,  ele acusa a Socialdemocracia alemã de   pensar que ela 
“nada com a correnteza” (ver em particular as teses XI e XIII), isto é, que há 
uma direção histórica predeterminada, que o fluxo dos acontecimentos 
históricos  deságua necessariamente no oceano da justiça social e socialista; 
simultaneamente, Benjamin apoia claramente a luta de classes do proletariado 
alemão e suas tentativas revolucionárias, em particular os conselhos operários, 
as greves de 1918/1919, tentativas do movimento spartakista, que foram 
brutalmente derrotadas pela polícia e terminaram com o assassinato de Rosa 
Luxemburg e Karl Liebknecht , cujos corpos foram jogados na Spree ( rio de 
Berlim) pela polícia sob as ordens do socialdemocrata Noske. Trata-se, portanto, 
de pensar uma política de esquerda, de luta de classe e de revolução, mas sem a 
“fé” no progresso no fim da história – fé que talvez seja um Ersatz de fé religiosa 
moribunda – sem a “ideologia do progresso” como a chama Benjamin. 

Existe igualmente – e isso remete às nossas tentativas atuais de reescrita 
da história, tentativas feministas, decoloniais e outras -, uma crítica clara por 
parte de Benjamin ao lado “épico”, como ele o chama, das narrativas históricas, 
tanto da classe dominante com suas batalhas e seus heróis vitoriosos, quanto dos 
sujeitos soterrados pela dominação. Adotar o tom heroico sempre é perigoso 
pois, se temos exemplos admiráveis a serem lembrados e celebrados, “é à   
memória dos sem nomes que a construção histórica é consagrada” como o 
escreve Benjamin. Como também diz Brecht no poema intitulado “Perguntas de 
um trabalhador que lê”, a verdadeira historiografia materialista deve lembrar o 
cozinheiro de César e os escravos que ergueram os arcos de triunfo de Roma: 
 

Cada página uma vitória. 
Quem cozinhava o banquete? 
A cada dez anos um grande homem. 
Quem pagava a conta? 
 
Tantas histórias.  
Tantas questões. 
 
(Brecht 2000, 166). 
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Isto é: devemos e podemos reverenciar Zumbi dos Palmares e Nelson 

Mandela, sim, mas também honrar a memória dos sem nomes que morreram 
com eles; respeitar e estudar a obra de Simone de Beauvoir, sim, mas também 
honrar a memória de tantas mulheres silenciadas, mortas sem ter nem falado alto 
nem escrito. Em suma, não cair numa nova historiografia gloriosa, porque não 
se trata de glória e de heróis, mas de justiça e de felicidade compartilhada, o que 
é muito mais radical.2 

Se Benjamin rejeita, do outro lado, a narrativa acumulativa do 
historicismo – que repousa, como a ideologia do progresso, sobre uma 
apreensão da história “percorrendo um tempo homogêneo e vazio” – sua 
erudição infinita e cansativa, seu armazenamento de “bens culturais”, sua mania 
de comemorações de grandes datas da nação, como também o denunciou Pierre 
Nora nos recentes debates historiográficos franceses, ele não o faz porque os 
“detalhes” seriam supérfluos. Ao contrário, o elogio do “cronista” na tese III 
ressalta a decisiva importância do “pequeno”; a crítica visa uma prática de 
entesouramento que somente deseja o aumento da posse privada, uma “cultura” 
privada e ostentativa, no fundo a réplica no nível individual da acumulação 
capitalista. A imagem famosa do cortejo de triunfo (tese VII) que exibe suas 
presas, sob o nome de “bens culturais”, é eloquente. Ela denuncia uma noção 
de cultura que serve de ornamento e de amparo à dominação em vez de ser signo 
de questionamento do “status quo” e de emancipação.  

Devemos ler juntas as teses VII e IV, que não se contradizem, mas 
atribuem às obras e às práticas culturais um papel ativo na luta de classes: não se 
deixar transformar em “bens” que cabem aos vencedores, mas, pelo contrário, 
pôr “incessantemente em questão cada vitória que couber aos dominantes”, e 
isso com “coragem, humor, astúcia, tenacidade” diz a tese IV. Notemos aqui que 
Benjamin não fala da posição política do autor ou do artista. Não basta um 
escritor ser comunista para ter uma obra notável, aliás, muitas vezes ele pode ser 
até ruim, dogmático e retrógrado! Muitas vezes, são pelo contrário os artistas 
ditos burgueses que, pela sua radicalidade singular, apontam para a necessidade 
de transformação. Assim Benjamin lê nas Afinidades eletivas de Goethe não uma 
defesa do casamento, mas muito mais o diagnóstico de sua falta de autenticidade 
– e isso à revelia talvez do próprio Goethe, mas graças à sua honestidade artística. 
De maneira semelhante, Baudelaire celebra nos seus versos a saudade da beleza 
clássica e, simultaneamente, sua impossibilidade - se o poema não quiser ser 
somente um falso consolo ilusório. A famosa frase da tese VII, “Nunca há um 
documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da 
barbárie” (Benjamin apud Lowy 2005, 70), não implica na destruição dos 
monumentos, mas na sua análise precisa enquanto “documentos” justamente, 
cuja edificação pressupõe tanto o “gênio” do artista quanto a “corveia sem 
nomes de seus contemporâneos”. 

Tal exercício de desconstrução enfatiza na historiografia materialista uma 
dimensão muitas vezes esquecida, a da transmissão, uma palavra sinônima de 
tradição, mas menos solene, mais material e demarcada. Em seus vários textos 
sobre Baudelaire e em seu ensaio sobre Eduard Fuchs, a palavra Überlieferung, 
transmissão, adquire cada vez mais peso metodológico. O radical liefern designa 
a ação concreta de “entregar”, como se entrega um pacote ou uma carta, e o 
prefixo über o movimento que vai de um ponto preciso até outro determinado, 

 
2 Lembro o belo título de Antonia Birnbaum (2008). A temática da felicidade em Benjamin 

mereceria um estudo à parte. 
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atravessando distâncias mensuráveis3. Escreve Benjamin nas notas da edição 
crítica dos vários ensaios sobre Baudelaire: 
 

O que fala contra a tentativa de simplesmente confrontar o poeta 
Baudelaire com a sociedade de hoje e de responder à pergunta, na base de 
sua obra, o quê ele ainda tem a dizer a seus quadros avançados; bem 
entendido sem esquecer da pergunta, se ele tem de fato algo a lhes dizer. 
O que fala contra isso, é [que] fomos instruídos justamente pela sociedade 
burguesa na leitura de Baudelaire, durante uma aprendizagem histórica. 
Essa aprendizagem nunca pode ser ignorada. Uma leitura crítica de 
Baudelaire e uma revisão crítica dessa aprendizagem são muito mais uma 
e mesma coisa. Pois é uma ilusão do marxismo vulgar pensar poder 
determinar a função social seja de um produto material, seja de um 
espiritual, fazendo abstração das circunstâncias e dos portadores de sua 
transmissão (Überlieferung) (BENJAMIN 2013, 1160/1161) 

 
Nessa observação, Benjamin recusa sem o nomear o debate sobre a 

herança (Debatte über das Erbe) da cultura burguesa que opunha pensadores 
marxistas como Brecht e Lukács.  No ensaio sobre “Eduard Fuchs, o 
Colecionador e o Historiador” que o Instituo de Pesquisa Social lhe 
encomendou, Benjamin critica implicitamente essas discussões e propõe uma 
reflexão sobre o processo de conservação e de transmissão do passado, das obras e dos 
acontecimentos do passado, um processo nada inocente, mas ele mesmo 
profundamente cambiante e histórico.  Na reta linha das “teses”, afirma ele: 
 

Se, para o materialismo histórico, o conceito de cultura é um conceito 
problemático, sua decomposição em um conjunto de bens que seriam para 
a humanidade objeto de propriedade, essa é uma representação que ele 
não pode assumir. A seus olhos, a obra do passado não é acabada. (...). 
Como um conjunto de formações consideradas independentemente, 
senão do processo de produção, do qual nasceram, mas pelo menos do 
processo, no qual elas perduram, o conceito de cultura tem um aspecto 
fetichista. A cultura aparece aí reificada. (Benjamin 1991, 477) 

 
A tese VII arremata: “Nunca há um documento da cultura que não seja, 

ao mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele não está livre 
da barbárie, assim também não o está o processo de sua transmissão, transmissão 
na qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na 
medida do possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa 
escovar a história a contrapelo.” 

Obras da cultura e acontecimentos históricos são, portanto, transmitidos 
até nosso presente, ou então deixados de lado e esquecidos num processo - nem 
sempre consciente – de formação e aceitação de uma tradição histórica, processo 
nada tranquilo de transmissão ligado a estratégias e lutas histórico-políticas que 
levam à constituição de um cânone, isto é, à exclusão de várias obras e ao 
esquecimento de acontecimentos julgados sem importância.  Essa hermenêutica 
crítica de Benjamin enfatiza a distância histórica, palco de lutas e de tomadas de 
decisões que um conceito convencional de tradição tende a encobrir em proveito 
de uma adesão imediata a “valores” estabelecidos. Podemos observar que Paul 
Ricoeur, nos seus textos críticos da hermenêutica de H.G. Gadamer, também 
realça a “fonction heméneutique de la distanciation” (Ricoeur 1986, 101). 

 
 

 
3 Não por acaso, esse prefixo designa hoje um aplicativo de transporte! 
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Desde seu texto de juventude sobre As afinidades eletivas de Goethe, o 
tema da distância histórica se opõe, nas análises de Benjamin, ao ideal de 
compreensão que defendia a hermenêutica de Dilthey, à apreensão imediata pela 
Einfühlung. Podemos traduzir esse conceito como “identificação afetiva”, 
literalmente um “sentir-se em”, uma “empatia” do sujeito com seu objeto 
segundo o modelo do diálogo individual que Dilthey define como forma 
privilegiada de entendimento. Ora, tal ideal, segundo Benjamin, não deixa de ser 
uma ilusão de comunicação e de consenso que repousa sobre um paradigma 
psicológico individualista e que disfarça, sob afetos entusiásticos, uma tomada 
de poder do sujeito sobre o outro, minimizando sua alteridade essencial. 
Ademais, em relação ao conhecimento histórico, minimiza justamente aquilo 
que separa o historiador do seu objeto, a saber suas diferenças temporais, em 
proveito da concepção histórica e limitada da atualidade do pesquisador, erigida 
em critério de validade. 

Para concluir, gostaria de retomar essa crítica da Einfühlung. Com efeito, 
ela me parece preciosa para nossas tentativas canhestras de lutar hoje contra o 
processo de crescimento e de exacerbação da indiferença em relação à dor, à 
doença e mesmo à morte dos outros. Indiferença monstruosa que a pandemia 
revelou e que muitos governantes encorajam como se ela fosse sinal de virilidade 
e escolha realista em favor da sobrevivência nacional, isto é, da economia 
neoliberal.  

Nesse contexto de indiferença monstruosa, a palavra “empatia” ganhou 
uma aura renovada. Parece que a solução consistiria em apelar por esse vago 
sentimento de simpatia com o outro em que podemos nos reconhecer, de cujo 
sofrimento podemos participar. Tais apelos à compaixão pessoal sofrem, no 
entanto, da insuficiência da origem individual e individualista deste sentimento: 
apela-se à boa vontade de cada um, apelo por demais irrisório em oposição às 
forças de esmagamento e de destruição em jogo. Num artigo recente, Vladimir 
Safatle opõe as exortações (no mais das vezes vãs) à empatia à construção de um 
sentimento coletivo de solidariedade, que reconhece que todos nós (mesmo 
aqueles com quem não me identifico e por quem não nutro nenhuma simpatia) 
fazemos parte de um mesmo corpo social:  em termos políticos somos 
mutuamente comprometidos na solidez (mesma etimologia que solidariedade) e 
perseverança desse laço social, mais amplo que relações pessoais de família, 
amizade, aliança, “patota”. Cito Safatle: 
 

A solidariedade, desde o direito romano, é um tipo de obrigação contraída 
com vários na qual um pode quitar a dívida de todos. Ela é um sistema de 
obrigação na qual a ação de um tem o efeito da ação de todos, o que 
explicita sua natureza radicalmente implicativa. Neste sentido, ela traz a 
ideia de um corpo social que se organiza sob as bases do mutualismo. Um 
mutualismo que tem força transformadora porque se trata de 
compreender como dependo de pessoas que não se parecem comigo, que 
não tem minha identidade, que não fazem parte de meu lugar. 
(Safatle 2020). 

 
Ora, como são essas relações privadas que sempre prevaleceram no 

Brasil, desde a colonização predatória do país até sua atual destruição, como 
Indígenas e Negros sempre foram caçados e mortos sem dó até hoje por não ser 
considerados membros iguais à “elite” dominante, o conjunto da nação parece 
condenado à autodestruição; não só por falta de “bons sentimentos”, mas por 
falta de lucidez sobre a necessidade de reciprocidade e mutualidade entre todos 
os cidadãos, como se as avenidas bancárias de São Paulo pudessem formar uma 
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opulente ilha de neoliberalismo a sobreviver sozinha no meio de um deserto sem 
habitantes – e sem floresta. 

A crítica da empatia em Benjamin exige uma narrativa solidária com os 
excluídos da história dominante, singularmente, com os mortos – “também os 
mortos não estão seguros diante do inimigo” –, afirma a tese VI. Uma frase que 
a política de reabilitação da ditadura militar tornou cruelmente verdadeira no 
Brasil de Bolsonaro. Somente a construção - cotidiana e atenta - da solidariedade 
política permite resistir ao fascismo. E inventar outras formas de vida, mais 
justas, mais felizes. 
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