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Após o assassinato de mais de 500 civis por esquadrões da 
morte da polícia militar em maio de 2006, Débora Maria da 
Silva fundou o movimento social Mães de Maio, uma “rede 
autônoma de mães, familiares e amigos de vítimas diretas da 
violência estatal”. Ao trabalhar em parceria com as Mães de 
Maio, Clara Ianni realizou dois documentários. Em Mães 
(2013), a cineasta acompanha o encontro dessas mulheres 
antes do início de um trabalho clínico conduzido pelo 
coletivo Margens Clínicas. Em Apelo (2014), a fundadora do 
movimento social recita um manifesto no Cemitério de 
Perus, lugar que serviu de vala clandestina durante a ditadura 
civil-militar, e ainda é utilizado para o enterro de indigentes. 
Em nosso artigo, esses dois documentários serão um espaço 
privilegiado para darmos relevo a articulações entre 
conceitos psicanalíticos e aqueles que, desde o arcabouço 
estético e político forjados no campo da Filosofia e da 
História, implicam a Psicanálise, sua disciplina, sua clínica e 
sua ética.  
 
 

Clara Ianni – Mães de Maio – Psicanálise 
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Après le meurtre de plus de 500 civils par les escadrons de la 
mort de la police militaire en mai 2006, Débora Maria da 
Silva a fondé le mouvement social Maes de Maio, un « réseau 
autonome de mères, de familles et d'amis de victimes directes 
de la violence d'État ». En partenariat avec le mouvement 
social, Clara Ianni a réalisé deux documentaires. Dans Mères 
(2013), la cinéaste accompagne la rencontre de ces femmes 
avant le début d'un travail clinique mené par le collectif 
Marges Clinicats. Dans Appel (2014), la fondatrice du 
mouvement social récite un manifeste au cimetière de Peurs, 
un lieu qui a servi de fossé clandestin pendant la dictature 
civilo-militaire et est toujours utilisé pour l'enterrement de 
personnes démunies. Ces deux documentaires seront un 
espace privilégié pour mettre en évidence les liens entre les 
concepts psychanalytiques et ceux qui, à partir du cadre 
esthétique et politique forgé dans le domaine de la 
Philosophie et de l'Histoire, impliquent la Psychanalyse, sa 
discipline, sa clinique et son éthique. 
 
 

Clara Ianni – Mães de Maio – Psychanalyse 
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“Mas lembre-se: foram nossos filhos que morreram indigentes, sem a proteção das leis e sem a 
satisfação do dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, não tiveram funeral, não viraram 
monumento e nem nome de rua. [...] Como eles ousam negar a sepultura dos nossos? Como 

que proíbem enterrar os corpos sem nome que se acumulam por todos os cantos?” 
(Apelo 2014) 

 
I 
 

 
 

Fig. 1 – Mães de Maio (Praça da Sé, 2015). Imagem extraída de “[Entrevista Especial]: do luto 
à luta: Mães de Maio incansáveis na busca por justiça” e está disponível no endereço eletrônico: 
https://observatoriosc.wordpress.com/2015/06/12/entrevista-especial-do-luto-a-luta-maes-

de-maio-incansaveis-na-busca-por-justica/ 
 

Após o assassinato de mais de 500 civis por esquadrões da morte da 
polícia militar em maio de 2006, três mulheres da Baixada Santista, dentre elas 
Débora Maria da Silva, fundaram o movimento social Mães de Maio. No livro 
Bala Perdida1, o movimento é definido como 

 
[...] uma rede autônoma de mães, familiares e amigos de vítimas diretas da 
violência estatal, formada no estado de São Paulo a partir dos fatídicos 
Crimes de Maio de 2006, quando, em apenas uma semana (entre os dias 
12 e 20 daquele mês), agentes policiais e grupos paramilitares de 
extermínio a eles ligados assassinaram mais de quinhentas pessoas (ou seja, 
mais do que o número oficial de mortos e desaparecidos durante os vinte 
anos de ditadura no Brasil), numa suposta resposta ao que, na grande 
mídia, se chamou à época de “ataques do PCC”. Desde então, superando 
o trauma devastador inicial que se abateu sobre nossas famílias (e sempre 
ameaça paralisar-nos por completo), passamos a lutar cotidianamente 
contra o genocídio da população preta, pobre e periférica em todo o país 
(sempre que possível, demonstrando também solidariedade internacional). 
Foi a partir da dor e do luto gerados pela perda de filhos, familiares e 
amigos que nos encontramos, nos reunimos e passamos a caminhar juntas 
– com nosso exército libertador de filhos e filhas – e de forma 
independente: do luto à luta. (Dara; Silva 2015, s/p) 

 
1 Bala Perdida é um projeto coletivo de reflexão em torno do quadro da violência policial no 

país. Destacamos três textos que tratam especificamente do Movimento Mães de Maio: “Os 
mecanismos midiáticos que livram a cara dos crimes das polícias militares no Brasil”, de Laura 
Caprioglione; “Duas chacinas em São Paulo – a mesma polícia, o mesmo governo”, de Maria 
Rita Kehl; e “Mães e familiares de vítimas do Estado: a luta autônoma de quem sente na pele a 
violência policial”, de Débora Maria da Silva e Danilo Dara. 
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Ao produzir um encontro dessas mulheres antes do início de um 
processo terapêutico conduzido pelo coletivo Margens Clínicas, Clara Ianni2 
dirigiu o documentário testemunhal Mães (2013), colocando em cena uma 
reflexão sobre o caráter de “‘exceção permanente’ do contexto brasileiro e sobre 
as dificuldades em dar forma às experiências que residem às margens das 
narrativas hegemônicas” (Ianni 2013, S/P). Segundo a diretora, a técnica 
cinematográfica split screen (a divisão da tela em, pelo menos, duas partes) 
documenta, por um lado, os testemunhos das perdas vividas pelas mães e, por 
outro, “coloca o espectador ‘em meio’ ao processo terapêutico que se dá entre 
escuta e fala” (Ianni 2013, s/p). 

 

 
Fig. 2 – Mães (Ianni 2013) 

 
Em 2014, Clara Ianni dirigiu um segundo vídeo relacionado ao 

movimento social, em que a tragédia sofocliana de Antígona ressoa amarrando 
acontecimentos históricos heterogêneos3 a uma cena comum de suspensão dos 
rituais funerários e de apelo feminino à sepultura. Em Apelo, Débora Maria da 
Silva recita um manifesto no Cemitério de Perus, local que foi criado em 1971 
com a finalidade de sepultar corpos de indigentes e abrigou, secretamente, 
corpos de militantes mortos e ocultados pelas forças de segurança pública 
durante a ditadura civil-militar. Em 1993, sobre a vala clandestina de onde foram 
exumadas 1.049 ossadas, a prefeita Luiza Erundina e a Comissão de Familiares 
de Presos Políticos e Desaparecidos inauguraram o Monumento aos Mortos e 
Desaparecidos Políticos. Segundo a diretora, o vídeo é uma “tentativa de criar, 
através de uma proposição artística e colaborativa, um espaço para a elaboração 
da memória coletiva e para o luto” (Ianni 2014, s/p). 

 
2 A obra de Clara Ianni é reconhecida por estabelecer um elo entre arte, política, sociedade 

contemporânea e ideologia (Veras 2016). Os vídeos Mães e Apelo, assim como as descrições dos 
projetos citados ao longo deste texto, estão disponíveis em sua página oficial: 
http://claraianni.com/  

3 Em comentário sobre o processo de filmagem de Apelo, Clara Ianni afirma que o Cemitério 
de Perus é um lugar que “condensa historicamente o passado e o presente, que são as 
experiências da construção do Estado nacional brasileiro de escravidão, de massacre indígena, 
de ditadura militar, um Estado extremamente violento e repressivo” (Clara 2014). 
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Fig. 3 – Apelo (Ianni 2014) 
 

Nesse amontoado de acontecimentos e repetições, memórias e 
esquecimentos, enterros e exumações, o grito de Antígona ressoa em um “dia 
longo que persiste em não acabar” (Apelo 2014). Segundo a argumentação de 
Maria Rita Kehl (2009, 28), os efeitos sintomáticos de repetição e violência social 
no Brasil são decorrentes de dois longos episódios “que nunca foram reparados 
nem elaborados coletivamente: três séculos de barbárie escravagista [...] e duas 
décadas de ditadura militar, entre 1964 e 1985”.4 A linguagem, que organiza o 
campo coletivo da experiência, opera um recorte sobre o real, deixando sempre 
um resto, um fragmento não simbolizado. O trauma advém desse campo não 
organizado pelo significante. “Quando uma sociedade não consegue elaborar os 
efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” (Kehl 
2009, 27). De forma semelhante, Edson Teles e Vladimir Safatle afirmam que as 
ações criminosas perpetradas recentemente pela polícia, pelo aparato judicial e 
por setores do Estado marcam o retorno ou a reminiscência do passado 
ditatorial que, sob a forma da violência, permanece “como um fantasma a 
assombrar e contaminar o presente”, sobretudo devido à incapacidade do 
Estado de reconhecer e julgar os crimes do passado (Teles; Safatle 2010, 10-11). 

No artigo “Análise reparável e irreparável: o conceito psicanalítico de 
reparação na agenda da transição brasileira”, Rafael Alves Lima se interroga 
sobre a relação entre o conceito psicanalítico de reparação e a proposta de 
reparação psíquica da Justiça de Transição, levantando a tese de que a história é 

 
4 No artigo “Tortura e sintoma social”, Kehl (2010) afirma que as vítimas dos abusos da 

ditadura civil-militar brasileira não se recusaram a “elaborar publicamente o trauma” e lembra 
que um ano antes do governo instituir uma política de “reparação” às famílias dos desparecidos 
da ditadura, a professora Maria Lígia Quartim de Moraes, viúva de um militante desaparecido, 
“organizou naquela universidade um debate sobre a tortura e os assassinatos políticos da 
ditadura. Na mesa redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, [...] pude observar que o 
ato de tornar públicos o sofrimento e os agravos infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mulheres, 
poderia pôr fim à impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma forma, os (as) companheiros (as) e 
filhos (as) de desaparecidos (as) políticos, na ausência de um corpo diante do qual prestar as 
homenagens fúnebres, só puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaço 
público a memória deles e compartilhar com uma assembleia solidária a indignação pelo ato 
bárbaro que causou seu desaparecimento” (Kehl, 2010, 127, grifo nosso).  
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“o solo do reconhecimento social da incidência do trauma5, lá onde a reflexão 
deve se direcionar à não repetição das graves violações de direitos humanos do 
período ditatorial na transição para a democracia” (Lima 2017, 117-118). O autor 
levanta uma discussão sobre os modos pelos quais “a dimensão reparatória se 
destina à história, na medida em que o reconhecimento social da experiência 
traumática se torna possível pela função do testemunho” (Lima 2017, 117-118). 
Se, desde Freud, os diferentes programas clínicos da psicanálise e suas 
respectivas concepções de transferência foram pautados na compreensão 
comum de que o conceito de reparação apontaria para uma dimensão 
intersubjetiva, cada programa dará um destino próprio a essa premissa geral. 
“Muito rapidamente chega-se à constatação de que, no limite, problematizar o 
conceito de reparação em psicanálise implica compreender o que cada autor [ou cada tradição] 
chama de objeto” (Lima 2017, 118, grifo do autor). 

A partir de sua ontologia negativa, Lacan sublinhou o caráter faltante do 
objeto, diferenciando-se da psicanálise da relação objetal, uma vez que qualquer 
tentativa de restituição, restauração ou reparação do objeto é considerada 
insustentável. Em outras palavras, pautando-se nas dimensões dos registros do 
Real, do Simbólico e do Imaginário, Lacan recusa radicalmente qualquer 
programa clínico que parta da promessa de completude ou plenitude, “de 
unificação de um suposto objeto dilacerado: a falta é condição implacável com 
a qual o sujeito terá que lidar pelo resto da vida, não sendo nunca e de nenhum 
modo tamponável” (Lima 2017, 124). O objeto a causa do desejo, será o objeto 
por excelência. “O objeto à é o resto que escapa a significação fálica; ele cria um 
curto-circuito no campo do desejo lá onde ele se apresenta como o objeto 
perdido desde sempre” (Lima 2017, 125). A desconfiança de Lacan em relação 
às promessas de reparações plenas serve como uma advertência relativa à 
dimensão ética. Lima evoca a figura trágica de Antígona para problematizar o 
estatuto do testemunho na clínica: 

 
Aqui a leitura lacaniana da tragédia de Antígona, cuja ética se fundamenta 
no não ceder do desejo lá onde este exige do sujeito a violação e 
transposição dos limites da Lei, parece encontrar a nossa temática da 
demanda por reconhecimento dos crimes perpetrados pelo Estado. Não 
é raro que os pacientes que procuraram a reparação psíquica se encontrem 
em um estado de luto interrompido em seu curso esperado, cuja 
incapacidade de enterrar seus mortos esteja chancelada pela ausência 
sistemática do reconhecimento por parte do Estado. Ao restituir ao resto 
que não se inscreve na simbolização possível o lugar que lhe coube na 
devida herança freudiana, o psicanalista francês nos deixa a lição de que o 
ato ético é, em última instância, da ordem do irreparável. No entanto, 
irreparável não é o mesmo que impossível. Lacan, ele mesmo costumava 
dizer as melhores compreensões sobre a dimensão do impossível não se 
dão ao tomá-las pela negação que lhe é própria. Logo, compreender o que 
é possível respeitando a inexorabilidade do impossível reparar nos leva à 
discussão sobre a inscrição do acontecimento na rede de reconhecimento 
socialmente partilhada a que podemos chamar História. (Lima 2017, 126) 
 

 
5  No início de sua obra, Freud apresentou a ideia de uma “‘origem traumática’ para pensar 

na causalidade dos sintomas histéricos a partir da vivência do abuso sexual infantil”. 
Posteriormente, Freud abandonaria a perspectiva de que tal abuso fosse um acontecimento real 
para “aceder a uma teorização sobre a fantasia” (Lima 2017, 119). Vale destacar que o “abuso 
sexual infantil” não é a figura exclusiva do trauma. Em seus estudos sobre as neuroses 
traumáticas em decorrência da Primeira Guerra Mundial, Freud pôde compreender como o 
sonho dos combatentes produzia uma “repetição surpreendentemente incapaz de dar ensejo à 
função onírica de elaboração” (Lima 2017, 120). 
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Entre a clínica e a história, a função do testemunho seria, no limite, a de 
“não admitir ser soterrado. Não há como apagar as manchas da violência, e 
penso que a estratégia não poderia ser essa, pois é a psicanálise mesma que ensina 
que a catástrofe carrega em si a ameaça de sua repetição” (Lima 2017, 128). Ao 
lado dessas reflexões sobre a repetição na história e a elaboração da violência, 
deixemos em suspenso a evidência de uma passagem imediata entre a psicanálise 
e a história. 

Em nosso artigo, tentaremos sair do registro de uma clínica da reparação 
psíquica, não porque a critiquemos ou a reprovemos, muito pelo contrário. Mas 
para dar relevo, por um lado, a uma dimensão da responsabilidade que não se 
esgota no campo discursivo do direito – consequentemente o do 
reconhecimento e o da reparação – e, por outro, para acompanhar a notável 
dissonância de Apelo com esse outro documentário testemunhal que é o Mães e 
com a série de textos que constituem um heterogêneo arquivo sobre os Crimes 
de Maio (dentre os quais destacaremos uma petição pública assinada pelo 
movimento social em 2012). Marcamos essa dissonância por um deslizamento 
do termo testemunho para testamento, movidos apenas pela memória de um 
aforismo do poeta René Char citado por Hannah Arendt (2001, 28), uma das 
primeiras filósofas a tornar-se testemunha do campo que se abriria com o 
julgamento de Eichmann: “nossa herança nos foi deixada sem nenhum 
testamento”. 

 
II 
 

Em 1940, meses antes de sua morte, Walter Benjamin (2005, 65) 
escreveu: “os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. 
E esse inimigo não tem cessado de vencer”. A história oficial é, segundo o 
filósofo, um cortejo em que os vencedores de ontem e de hoje marcham sobre 
os corpos dos vencidos. “Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha 
junto no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] 
por cima dos que, hoje, jazem por terra” (Benjamin 2005, 70). 

Antes de nós, muitos outros responderam à convocação das imagens de 
Benjamin, retirando consequências de suas injunções para a teoria da história ou 
para a filosofia política contemporânea6. Desde que observamos tal convocação 
a partir da linguística e da psicanálise, é necessário pensarmos a recorrência da 
imagem da marcha sobre os corpos dos vencidos nas formas mesmas de seu 
aparecimento nos documentos, relatórios e artigos relacionados ao movimento 
social. Assim como ocorre na clínica do testemunho, a repetição dessa imagem 
é um apelo à elaboração e à reparação histórica desse soterramento. 

 
 
 
 
 
 

 
6 Adorno, por exemplo, no aforismo 98 de Minima Moralia, comenta a posição de Benjamin 

frente à escrita da história da seguinte forma: “Quando Benjamin fala de que, até agora, a história 
foi escrita do ponto de vista do vencedor e que era preciso escrevê-la sob a perspectiva do 
vencido, devia ter acrescentado que o conhecimento tem, sem dúvida, de reproduzir a infeliz 
linearidade da sucessão da vitória e derrota e, ao mesmo tempo, virar-se para o que nesta 
dinâmica não interveio, ficando – por assim dizer – à beira do caminho os materiais de refugo e 
os pontos cegos que se subtraem à dialética” (Adorno 2001, 143). 
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Hoje, passados cinco anos e meio desde os terríveis Crimes, milhões de 
pessoas ao redor de todo o Mundo já sabem o que realmente aconteceu 
naqueles trágicos dias. Entretanto, muitas mais ainda precisam saber, 
principalmente aqui no Brasil, onde o massacre aconteceu, e onde a marcha fúnebre 
prossegue com o desconhecimento ou a conivência de muitos. (Petição 2012, s/p, grifo 
nosso) 
Afinal, quem mais está preocupado em recuperar a história, lutar por outras 
formas de justiça e, sobretudo, reparação e colocar freios efetivos à marcha fúnebre que 
não cessa de empilhar corpos de nosso povo durante essa democracia das chacinas? Nós 
nos propomos a isso, gritando, quebrando algemas, queimando emblemas, 
saindo às ruas e bolando táticas e estratégias junto aos demais coletivos 
autônomos de nosso povo. (Silva; Dara 2015, s/p, grifo nosso) 
 

Se não estamos no campo macro de uma teorização sobre a história ou 
sobre a filosofia política, mas apenas suportados pelas materialidades de 
documentos produzidos por um movimento social organizado no campo do 
testemunho, da reparação e do reconhecimento de direitos no Brasil, a 
regularidade do aparecimento da citação de Benjamin nos textos de estofo a esse 
campo acaba por nos interrogar. 

Torna-se um fato que, no apelo às imagens próprio ao texto 
benjaminiano, vem a se associar a algo que lhe é heterogêneo, mas que revela 
uma outra regularidade: a imagem da marcha sobre os corpos dos vencidos 
pareado à referência política à Antígona contida em Apelo. 

Movimento em que uma petição pública escrita no Brasil, datada e 
assinada em uma reverência ao dia de Iemanjá (“Santos, 02 de Fevereiro de 2012 
– Dia de Iemanjá”), encontra o texto benjaminiano do século passado ao lembrar 
que “A luta pelo Desarquivamento e pela Federalização das investigações sobre 
os Crimes de Maio de 2006 – este Crime de Lesa-Humanidade – se insere nesta 
tradição de resistência de todos os oprimidos que lutaram e lutam pela Memória, 
pela Verdade e por Justiça, em relação a todos os massacres históricos”, e que, 
finalmente, acaba por se associar, anos depois, com Apelo, à tragédia de 
Antígona. 

Diante dessas heterogeneidades reunidas em uma imagem lembramo-
nos de Freud. Seu A Interpretação dos Sonhos pode ser compreendido como uma 
grande interrogação sobre o trabalho de figurabilidade do sonho. Trabalho em 
que um dos motivos é o da formação conceitual de um grupo pela 
simultaneidade de heterogeneidades condensadas e deslocadas. 

Condensações e deslocamentos, portanto: de Benjamin à petição pública 
de 2012; de uma petição pública a um documentário testemunhal (Mães 2013); 
de um documentário testemunhal a um documentário testamental com a 
referência à Antígona (Apelo 2014). 

 
III 

 
A imagem benjaminiana nos é cara. Imagem? Sim, pois é nessa condição 

que participa, em Benjamin, a articulação entre passado e história em 
afastamento da noção psicológica e política da consciência. Para Agamben, a 
imagem dialética é o “fulcro” da teoria histórica de Benjamin. Por esse fato, a 
teoria do filósofo alemão não contempla nem essência nem objetos, mas 
imagens que aparecem em um movimento dialético capturado no ato de sua paralisação. 
A vida das imagens “não está na simples imobilidade, nem na sucessiva retomada 
de movimento, mas em uma pausa carregada de tensão entre elas” (Agamben 
2012, 40). Nessa pausa, podemos apreender os fantasmas cristalizados na 
memória, pois está “não é, de fato, possível sem uma imagem (phantasma), que é 
uma afecção, um páthos da sensação ou do pensamento” (Agamben 2012, 24). 
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A imagem, por isso, é entendida por Benjamin como o resultado da 
apropriação e da fixação materialista de uma reminiscência que veio à luz ao 
sujeito histórico, apenas fugidiamente, e no instante de um perigo. O historiador 
não teria por tarefa rememorar os acontecimentos, mas sim subtraí-los às 
contingências do tempo em uma metáfora (Gagnebin 1987). “Articular o 
passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de 
perigo” (Benjamin 2005, 65). A imagem, portanto, não é um conhecimento 
objetivo do passado e não advém como consciência de indivíduo ou de classe, 
mas é uma centelha de esperança capaz de dar guarida àqueles mortos sobre os 
quais marcha a tradição dos dominantes. É uma imagem de esperança que 
desperta. 

A qualidade da imagem que desperta, em Freud, muito provavelmente é 
uma das bases da consideração benjaminiana sobre a imagem dialética. 
Condizente com a marcação agambeniana de seu movimento em Benjamin 
como uma pausa que é tensão entre a imobilidade e a sucessão em um contínuo 
temporal, ela também é, em Freud, forjada em um jogo temporal não 
cronológico entre a sensação e o pensamento. Com efeito, na metapsicologia das 
imagens oníricas que encontramos n’A Interpretação dos Sonhos, a condição de 
representabilidade (de transformação de catexias visuais em imagens) encontra 
sua direção em um movimento ora regressivo da consciência como órgão 
sensorial das percepções para nossos processos inconscientes, ora progressivo 
quando a atenção da consciência recai sobre as imagens formadas pelo trabalho 
do sonho e que, agora, tornaram-se percepção de um novo tipo, pois está o 
inconsciente a sobrepujar, no sono, a atenção ao mundo de vigília (Freud 1996, 
603). Desafiando, porém, a solução de compromisso entre o sistema 
Inconsciente e o sistema Perceptivo – sistema a que se reduziu a consciência em 
uma notável queda do lugar soberano que até então ocupava – a imagem que 
desperta não consegue manter o sono. Os dois sistemas não se satisfazem 
igualmente e a imagem que guardava o sonhador em seu sonho torna-se 
perturbadora do sono. A imagem que desperta é imagem geradora de angústia. De Freud 
a Benjamin, entre a sensação e o pensamento, uma imagem que desperta. 

 
IV 

 
Um dos fundamentos da linguística moderna, a partir de Ferdinand de 

Saussure, é de que língua e discurso em ato são duas realidades absolutamente 
diferentes, entre as quais há um hiato. Nada há no interior da própria língua que 
permita compreender por meio de quais operações os signos linguísticos entram 
em funcionamento no discurso. A passagem da língua ao discurso é um ato 
paradoxal que implica, ao mesmo tempo, uma subjetivação e uma dessubjetivação.7 

Nesse sentido, um ponto fulcral à teoria do testemunho em Agamben é 
de que “o não-homem é aquele que empresta a voz ao homem”, em uma tensão 
dialética que atravessa três dimensões da “fenomenologia do testemunho”: uma 
(não-)relação entre a) o sobrevivente e o Muselmann; b) a “pseudo-testemunha” 
e a “testemunha integral”; c) o homem e o não-homem. O testemunho se 
apresenta como um processo que envolve pelo menos dois sujeitos. “O primeiro 
é o sobrevivente, que pode falar, mas que não tem nada de interessante a dizer; 

 
7 A partir de Spinoza, Agamben afirma que o “eu é o que se produz como resto no duplo 

movimento – ativo ou passivo – da auto-afeição. Por esse motivo, a subjetividade tem, 
constitutivamente, a forma de uma subjetivação e de uma dessubjetivação” (Agamben 2008, 
116). 
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e o segundo é quem ‘viu a Górgona’, quem ‘tocou o fundo’ e tem, por isso, 
muito a dizer, mas não pode falar. Qual dos dois [sobrevivente ou Muselmann] dá 
testemunho? Quem é o sujeito do testemunho?” (Agamben, 2008, 124). 

 
“Eu também passei pelo mesmo problema dessas mães. Eles tiraram – os policiais 
também tiraram a vida do meu filho no dia 6 de dezembro de 2006... 7 de 
dezembro de 2006. Também meu filho foi morto da mesma forma”. 
“Porque cada dia que a gente liga a televisão ou a gente olha do lado de 
fora da janela, a gente está vendo as mesmas coisas que aconteceram com 
os filhos da gente e o governo não faz nada. Acha que tá bonito, tá bom pra 
eles né? Não é o filho deles, né? [...] Coloca a polícia na rua com o nosso 
dinheiro pra matar os filhos da gente”. 
“Se olhar a lista de mortos, você não vê filho de prefeito, deputado, 
delegado, promotor, juiz, nada. Só vê os filhos da classe baixa. Classe 
média, baixa, né? São assalariados, são negros. Porque nossos filhos foram 
lixo da sociedade que eles varreram pra debaixo do tapete. É lixo, só isso”. 
“Matam... mataram o meu filho, mataram o filho delas”. 
“A gente somos impotente porque nós somos mães, nós demos a vida. Tiraram 
a vida dos nossos filhos, a gente fica assim [sinal de pulsos atados]. E a gente vai 
vendo, vai pulando, vai pulando, vai batendo de porta em porta em porta 
e o descaso é total.” (Mães 2013) 
 

A série de formas pronominais grifadas nos enunciados justapostos pelo 
documentário Mães permitiria entrever no testemunho um jogo tenso e 
contraditório entre o singular de cada perda e aquilo que da perda é 
compartilhável entre essas mães, pois o que está em questão com o testemunho 
é a dilemática entre singularidade e universalidade. No campo da história, Régine Robin 
argumenta que as testemunhas se movem nessa contradição dramática. Para a 
autora, os historiadores teriam de lidar, ao mesmo tempo, com um “tipo de 
discurso” autobiográfico em “primeira pessoa” (enunciado a partir dos 
pronomes pessoais “eu” e “nós”) em que o sujeito é fundamental e com os 
acontecimentos que, ao nível do que é dito, já não se referem mais aos sujeitos, 
mas remetem “a uma noite de anonimato”: as vítimas da Shoah não eram mais 
“eu”, mas eram números, elas já não tinham mais nome ou história, “eram Stücke 
– peças, pedaços –, não antes de estarem mortos, mas de se tornarem restos. As 
testemunhas passam de uma esfera a outra, do ‘eu’ hoje dividido àquilo que não 
tem enunciação, a vozes sem enunciador” (Robin 2016, 250).  

 
“Se a gente pensar bem, como todos os outros aqui, ela [a minha filha] é 
só mais uma estatística, mais um número, né?” 
“Não fizeram com meu filho, fizeram comigo. Entendeu? Meu filho só foi 
uma peça ali, uma pessoa que eles... uma peça, pra eles, uma peça que pegaram 
e jogaram, mas não fizeram com ele, fizeram foi comigo”. (Mães 2013) 
 

Da mesma forma, esse anonimato dos mortos é marcado pelo foco nas 
estacas numeradas sobre as covas dos indigentes.  
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Fig. 4 – Quatro fotogramas de Apelo (Ianni 2014) 

 
No dossiê “A violência como ordem” da Revista Cult, Adriana Vianna 

observa que a maternidade se torna um componente central tanto para a 
participação do movimento na cena política quanto para “as possibilidades de 
solidariedades ativas entre mulheres, coletivos e causas”.  

 
É na linguagem da conexão profunda por elas acionada que talvez 
possamos acessar o avesso do “necrogovernar” presente nas ações de 
terror estatal. Ao cotidiano do matar e do deixar morrer se opõe a presença 
da maternidade [...] como articulação política, estética e afetiva que se 
desdobra nas vozes que são simultaneamente delas e de seus mortos. 
(Vianna 2018, 39) 

 

Se, no campo político e poético do testemunho, as mães podem 
testemunhar algo “sobre” e “pelos” seus mortos, qual é o lugar dado àqueles que 
não tiveram voz na história? “Que lugar para os outros, para os mortos? O que 
acontece com a história que dá voz aos mortos, quando ela consente em lhes dar 
a palavra?” (Robin 2016, 86). 

 
V 
 

Que voz poderiam ter os mortos? 
Se o enunciado “nossos mortos têm voz” for tomado no futuro, então 

será ainda necessário lutar pelo reconhecimento de uma voz que poucos 
escutam. Como lema de um movimento social, essa dimensão projetiva não 
pode ser negada: essa voz a ser reconhecida deverá se tornar palavra, deverá se 
tornar direito, deverá formalizar-se em lei ou cumprir-se na justiça que, em lei, 
já foi normatizada. 

Se o mesmo enunciado, no entanto, for tomado no presente, talvez ela 
se suspenda como voz em anterioridade a qualquer articulação. “Nossos mortos 
têm voz” significaria então imediatamente isso: “eles já têm voz”. 

Diante desse campo polêmico entre imagens e vozes, aproximamo-nos 
de Agamben. Por quê? Por que justamente de Agamben, esse autor tão criticado, 
por um lado, por proceder a uma descrição da voz no testemunho como mudez 
absoluta e, por outro, por uma absolutização da voz? Certamente não são 
desconsideráveis as críticas de Didi-Huberman e Robin sobre esses pontos: 
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De que maneira procede Agamben, aqui? [...] A maior parte dos 
paradigmas, elaborados pelo filósofo, na longa extensão de sua obra, 
parece marcado, com efeito, por alguma coisa que, infelizmente, atravessa 
de forma latente a extraordinária acuidade do seu olhar: é como um 
movimento de pêndulo entre os extremos da destruição e de um tipo de 
redenção pela transcendência. Em seu ensaio sobre o “Muselmann” dos 
campos de concentração nazistas, por exemplo, Agamben parte do 
“intestemunhável” e da “impossibilidade de ver” com o objetivo de 
evocar, ao final de seu percurso, uma condição transcendental – sublime 
[...] do “testemunho integral” e da “imagem absoluta”. (Didi-Huberman 
2014, 78) 
Descontextualizando [as] palavras de Levi, Giorgio Agamben propõe uma 
teoria da testemunha que, ao menos, faz pouco-caso das testemunhas 
reais, sobreviventes, concretas. Ele faz dos chamados “Muselmann” de 
Auschwitz, esses seres despedaçados até o último grau da degradação 
física e moral, no limite entre a vida e a morte, as vítimas por excelência. 
Para Agamben, o “Muselmann” é a verdadeira testemunha, a “testemunha 
absoluta”, o ser inacessível, quase invisível e completamente mudo.  
(Robin 2016, 244) 

 

Pois bem, se insistimos com Agamben é para propor um comentário 
alternativo a esses sobre sua compreensão do testemunho pensado em imagem 
e voz8. Aqui, marcamos nossa discordância com a leitura de Didi-Huberman 
quando este afirma que “o próprio Agamben articula seu ‘apocalíptico da 
experiência’ a uma reflexão sobre a voz”. Por um lado, entendemos que a voz 
no filósofo esteja distante daquilo que o crítico lê como a afirmação de uma não-
voz da figura do Muselmann – “mas o moribundo [tal figura, segundo Didi-
Huberman é benjaminiana e é uma figura de autoridade: a autoridade do 
moribundo] não está inteiramente no agonizante, no sem-voz, no ‘Muselmann’” 
(Didi-Huberman 2014, 139) –, como distante do pêndulo de uma destruição 
necessária das possibilidades da voz e do testemunho para a afirmação de uma 
transcendente imagem da testemunha integral.  

Para nós, compreender a voz no testemunho em Agamben, quer seja 
como mudez, quer seja como a absolutização de apenas uma forma (imagem) 
do testemunho, significaria a redução de uma teorização que, ao contrário, a 
concebe em facetas diversas de atravessamento da imagem. Poderia ser 
compreendida como encarnada sob o nome de uma criança que viveu e morreu 
em Auschwitz e que, aos três anos, balbuciou no campo um mass-klo (ou mastiklo) 
indecifrável: “não basta levar a língua até o próprio não-sentido, até à pura 
indecibilidade da letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); importa que o som sem 
sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razões bem distintas, 
não pode testemunhar” (Agamben 2008, 48). E poderia ser considerada como 
uma voz percepção-pensamento que emerge no-instante-logo-depois-ou-logo-
antes-da-imagem. 

 

 
8 Acreditamos, nesse sentido, que a centralidade do testemunho não é conferida nem ao testis 

(o Muselmann, a testemunha integral, o inumano: a testemunha ocular “que fitou a Górgona”), 
nem ao superstes (o sobrevivente, a “pseudo-testemunha”, o homem, a testemunha auricular), mas 
àquilo que as fazem ingressar em uma zona de indistinção na qual é impossível identificar a 
“verdadeira testemunha”: “No conceito de resto, a aporia do testemunho coincide com a 
messiânica. Assim como o resto de Israel não é todo o povo, nem uma parte dele, mas significa 
precisamente a impossibilidade, para o todo e para a parte, de coincidir consigo mesmos e entre 
eles; e assim como o tempo messiânico não é nem o tempo histórico, nem a eternidade, mas a 
separação que os divide; assim também o resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem 
os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles” 
(Agamben 2008, 162). 
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Acontece como quando caminhamos no bosque e, de repente, inaudita, 
surpreende-nos a variedade das vozes animais. [...] Cada animal tem seu 
som, que brota imediatamente dele. Enfim, a dupla nota do cuco zomba 
de nosso silêncio e revela-nos, insustentável, o nosso ser sem voz, únicos, 
no coro infinito das vozes animais. Experimentamos então falar, pensar. 
[...] Pensar, na linguagem, nós o podemos apenas porque a linguagem é e 
não é a nossa voz. [...] O animal em fuga, cujo rumor parece-nos ouvir 
sumindo nas palavras, é – disseram-nos- a nossa voz. [...] Não o encontro, 
mas esta fuga de animais invisíveis é o pensamento. Não, não era a nossa 
voz. (Agamben 2006, 145-147) 

 

Aqui, a ambiguidade do excerto nos interessa: temos e não temos voz, a 
linguagem é e não é a nossa voz. Indecidido que, parece-nos, guarda a 
temporalidade necessária para uma não absolutização do ser do homem na 
qualificação de sua voz como articulada em diferença com a voz inarticulada do 
animal, como presente na crítica agambeniana a Aristóteles. Afinal, se a voz de 
Hurbinek, dessa criança morta no campo, é sem sentido, ela não se reduziria a 
uma não voz. 

 
VI 

 
Em Mães, uma mulher narra sua ida à delegacia para reaver os pertences 

do filho morto: 
 

Quando eu chego na sala do delegado, o delegado olhou para minha cara 
[...]: “a senhora sabe quem foi?”. Eu falei, lógico que eu sei: a polícia. Mas 
como a polícia? Eu falei, a polícia, doutor, porque o meu filho não tinha 
inimigo, quem era inimigo do meu filho era a polícia. E o senhor pode me 
dar as coisas que estavam com ele: o rádio, os telefones, os anéis da minha 
nora que também está no hospital? Porque fizeram a limpa ali mesmo. 
Não senhora, aqui não tem nada. Eu falei: tem sim, doutor, esse relógio 
que está no seu pulso é o do meu filho. Ele falou: não senhora. Eu falei: 
esse relógio que está no seu pulso é o do meu filho. Aí ele deu a volta lá 
dentro da cadeia e trouxe um relógio dentro dum saquinho para me 
devolver, já não estava mais com ele. Quando eu falei pra ele assim: eu to 
falando que foi a polícia que matou meu filho. “Mas a senhora sabe qual 
é a viatura?” [...] Quem tem que me falar quem é a polícia é o senhor. Não 
é eu. Eu não tenho mais nada pra falar. Ele olhou pra minha cara assim: 
“a senhora pensa bem o que a senhora fala”. Eu falei: não precisa pensar. 
(Mães 2013) 

 

As falas que aí dizem tudo estão em contraste com a primeira fala a 
aparecer no documentário: 

 
Acabou com a família. Meu marido, eu não consigo ter mais diálogo 
nenhum com ele a não ser brigar. Ele abre a boca eu já to gritando. [...] Eu 
corri pro médico, psicólogo, psiquiatra, to me chapando de remédio. Ele 
não, ele foi pra bebida. Então, quer dizer, viu a família? ficou uma 
gracinha. (Mães 2013) 

 

Se há aí impossibilidade de dizer (se faltam materialmente palavras), há 
ali uma tal “transparência” do dito que pululam ordenações ao silêncio: “a 
senhora pensa bem o que a senhora fala...”. 
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O momento parece ser de transformação no documentário, momento 
em que os objetos deixam de obliterar a fala (bebida, remédio, substância9) e 
passam a evidenciar a convocação que fazem à aparição do sujeito. Se Lacan 
estiver correto na correlação que estabelece entre o objeto causa do desejo 
(objeto a) e o sujeito do inconsciente10, temos aí um momento de mudança de 
estatuto objetal e, então, subjetivo a se apresentar no documentário – de um 
objeto que encobre a falta, não deixando espaço para passar a angústia, para um 
objeto que, mesmo na suposição de sua posse, deixa um resto por onde pode vir 
a se escancarar a divisão subjetiva (o que, nos termos da psicanálise lacaniana, 
lê-se como  não correspondência entre o eu e sujeito do inconsciente). Um 
objeto sem consistência para um sujeito dividido e em que, na ordem da 
circulação dos bens onde se pretenderia apreendê-lo (o relógio, afinal, foi 
devolvido), pouco pode fazer para o escamoteamento de seu papel como objeto 
da angústia. 

Paradoxalmente, porque tal afeto sinaliza a falta da falta11, o momento 
em que a angústia se torna compartilhável no documentário é esse que não se 
encerra em uma impossibilidade de dizer, mas na totalidade de um falar 
“transparente” a si mesmo. O movimento linguístico do testemunho, agora, não 
é mais o da narrativa de uma experiência de incapacidade de articular grito em 
palavra (“Ele abre a boca eu já to gritando”), mas aparecimento de um limite 
forçado a uma fala que pretensamente poderia dizer tudo. Momento de 
“totalidade” e de “transparência” do testemunho, portanto. 

Por isso, talvez não seja à toa que o movimento seguinte seja de 
aproximação do buraco, do vazio, da falta. Nesse momento específico do 
documentário testemunhal em que se situam as falas transcritas a seguir, a tela 
dividida que estrutura todo o documentário é alternado com aparições fugidias 
de uma tela completamente negra (indicado como [tela negra] nas transcrições). 
Além disso, é notável que nesse momento as vozes das mães se sobreponham 
(indicado como [voz over] nas transcrições): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 Como podemos escutar na seguinte fala: “Coloca a polícia na rua com o nosso dinheiro pra 

matar os filhos da gente” e não deixa nenhuma substância pra poder/ uma inteligência como que tu 
vais conviver com aquilo dia a dia. E eu desequilibrei, minha mente desequilibrou. Porque meu 
filho era o pedestal. Hoje eu não sei como viver. Hoje eu não sei como viver” (Mães 2013). 

10 “Esse sujeito, se tomamos a precaução de não o definir senão pelo seu muito pouco ser, 
ao menos devemos oferecer-lhe um lugar de inscrição, e esse lugar não poderia ser mais que 
aquele que, mais ou menos metaforicamente, será chamado ‘entre dois’ significantes. Esta 
identidade na localização sustenta enunciados como: ‘[...] a reciprocidade entre o sujeito e o 
objeto é total. Para todo ser falante a causa de seu desejo é estritamente, quanto à estrutura, 
equivalente, se posso dizer, ao que chamei sua divisão de sujeito’. (Lacan 1972-73). Essa 
equivalência sustentou sempre, em Lacan, a permanência da sua escrita da fantasia ($<> a)” (Le 
Gaufey 2011, 186, tradução nossa). 

11 “Em Inibição, sintoma e angústia, Freud nos diz, ou parece dizer, que a angústia é a reação-
sinal ante a perda de um objeto. [...]. Ora, que lhes disse eu, da última vez, para colocá-los num 
certo caminho que é essencial apreender? Que a angústia não é sinal de uma falta, mas de algo 
que devemos entender num nível duplicado, por ser a falta de apoio dado pela falta” (Lacan 
2005, 64). 
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[Tela negra] [Entrevistador] “Você não sente seu coração?” [Mãe] “Não”. 
[Entrevistador] “Mas no sentido?” [Mãe] “Não tenho assim... [Voz over: 
Não tem vida mais] perspectiva de vida... nada [Voz over: Nada tem sentido]. 
Nada tem sentido. [Voz over: Nada tem sentido]”. 
“[Voz over: É uma dor imprensada. É uma coisa estranha, assim, que falta teu ar 
também, falta o ar]”. 
“É uma coisa assim... [Voz over: mas começa pelo útero] que é aquela falta, né? 
Eu, por exemplo, na minha família parece que tá faltando alguém. Tem 
um buraco. Tem um buraco na minha casa. Um buraco”. 
[tela negra] “Eu perdi. Eu não sinto minhas trompas, ovário e útero. Eu 
sou uma mulher oca”. 
[tela negra]. “Isso me acompanha aonde eu vou. Aonde eu vou, isso tá na 
minha cabeça... tá no meu coração. Tá impresso dentro de mim”. 
(Mães 2013) 

 

A testemunha que se totalizara desfalece: é do lugar de mortas e não 
como porta-vozes dos mortos que aquelas mães falam: nossos [corpos] mortos 
têm voz. 

 
VII 

 
Diante dessa construção clínica, é necessário colocar uma questão: na 

passagem da clínica à política uma mesma abordagem do inconsciente se 
universaliza? 

Um elemento presente na forma como são tratados os testemunhos no 
documentário Mães indica a não imediaticidade de tal passagem. Ambas dizem 
respeito à marcação de uma diferença no campo discursivo quando da entrada e da saída 
da cena estritamente testemunhal, algo que responde, a nosso ver, à heterogeneidade 
entre esses campos. 

Começa o documentário e a tela permanece absolutamente preta até que 
tenham sido expostas as seguintes sentenças: 

 
“Este vídeo foi construído a partir de uma negociação. Tanto a gravação 
quanto a circulação deste material foram debatidas e acordadas entre os 
envolvidos”. 
“maio, 2006 – seiscentas pessoas foram mortas em São Paulo, Brasil”. 
“2013 – inicia-se um processo terapêutico”. (Mães 2013) 

 

Termina o documentário e a tela se torna novamente negra. Aparece a 
seguinte afirmação: 

 
“Após estes encontros iniciais, formou-se um grupo terapêutico, cujas 
sessões, a pedido dos psicólogos, não foram filmadas”. (Mães 2013) 

 

Iniciando por aí, o filme torna-se metapolítico? É necessária uma clínica 
do testemunho para que as narrativas de perdas se tornem testemunho? Ou seria 
o contrário, uma vez que a clínica não foi filmada? A politização do início de um 
processo terapêutico e a marcação de um limite a sua publicização faz separar 
dois campos que terão de permanecer opacos um ao outro? 
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VIII 
 

 
Fig. 5 – Apelo (IANNI, 2014) 

 
À medida que a nuvem de pó se dissipa, as sentinelas começam a ver uma 
jovem mulher andando à volta do corpo. Os seus gritos penetrantes são 
os de uma ave que volta ao ninho e descobre que os filhos desapareceram 
[...] Trata-se de uma evocação exasperada do desamparo, da solidão. A 
profanação de Polinices determina a perda iminente de Antígona. 
Também para ela, o “ninho/leito” maternal ficará vazio e destruída a sua 
descendência. A linguagem impõe aqui o reconhecimento e as 
transposições dos marcadores literais e simbólicos como centrais, como 
ainda mais pungentemente evidentes do que tudo o que formula a 
psicanálise (embora Sófocles e Freud coincidam, como insistia o próprio 
Freud). É inútil sublinharmos a carga patética dos gritos de ave de 
Antígona. Mas o relato do guarda aponta para zonas de experiência 
exteriores às simplesmente humanas. E é essa a questão. As figuras 
antropomórficas com cabeça de pássaro, “as mulheres que são como 
pássaros”, do rouxinol à harpia, desempenham uma função inegável no 
mito e no ritual dos gregos. Na origem, a própria Esfinge terá 
provavelmente sido uma mulher pássaro. O lamento penetrante de 
Antígona exprime instintos e valores, mais velhos e menos racionais do 
que o homem e o discurso dos homens. Poderá a [polis] edificada como 
foi pela delimitação de fronteiras essenciais entre as esferas humana e 
animal, fundamentalmente ligada que está ao discurso articulado, conter 
dentro de si, conceder um eco adequado, a semelhantes gritos? 
(Steiner 2008, 251) 

 

Se o documentário testemunhal pode fraturar “o chão duro da história 
estritamente factual, traumatizando-o”, o documentário testamental Apelo 
transmite memórias sobrepostas de mais de um lugar, de mais de um sujeito, de 
mais de uma vala em que se enterrou ou se negou o enterro a mais de um 
vencido. Transmite em tempos de intransmissibilidade de uma tradição ética que 
não tinha nem mais como narrar (Benjamin, 1987), nem mais como julgar 
(Arendt, 2001) e nem mais como responder às violências do século XX 
(Agamben, 2008). Três diagnósticos de ruptura entre o passado e o futuro em 
que não falam mais aos vivos os mortos que teceram a tradição ética de 
julgamento do passado europeu. A afirmação de Agamben, em O que resta de 
Auschwitz, é disso emblemática: “O herói grego despediu-se de nós para sempre, 
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não podendo mais, em caso algum, testemunhar por nós; depois de Auschwitz, 
não é possível utilizar um paradigma trágico na ética” (Agamben 2008, 104). 

Débora Maria da Silva como Antígona em Apelo maneja memórias e 
esquecimentos feitos de rupturas. O que constitui essas memórias e 
esquecimentos? Algo da espécie de um simulacro de recalque coletivo? De um 
retorno do recalcado histórico? Do fantasma de um passado, que não 
reconhecido, ainda assombra? Não será possível responder neste artigo, mas a 
materialidade desse documentário, parece-nos, coloca em tensão as evidências 
entre história e ruptura, entre psicanálise e ruptura, entre psicanálise e história. 

   Uma Antígona negra que é mãe, que fala em português enquanto sua 
fala se escreve em um desdobrar da língua oficial do Brasil em uma língua-
legenda universal, e que adentra o cemitério de mortos onde não estão 
enterrados seus filhos de maio para oferecer sepultura aos “nossos mortos” de 
todos os tempos. É Antígona que não diz eu.  

É Antígona de um tão problemático “eu” como o fora a Antígona antiga. 
É Antígona não marcada em uma identidade de destino com a filiação 

incestuosa de seu pai, Édipo, e que é então todas as mães, noivas e irmãs. Avesso, 
por isso, de Antígona? Não, se a anterioridade de sua gramática, como sublinhou 
George Steiner sobre a Antígona de Sófocles for também estranha às categorias 
de individualidade: 

 
Quando, nos versos 71 e 72, com sua quebra veemente – “a ele, eu/ O 
enterrarei” Antígona emprega [eu], a palavra é uma concessão amarga. 
“Eu” é agora um marcador da solidão, dessa ruptura forçada com o 
uníssono do parentesco, da coletividade familiar ou clânicos, que tornava 
possíveis, que reclamava, a fusão dos sentimentos, das intenções, da ação. 
(Steiner 2008, 236) 

 

É Antígona que não declama de forma grandiloquente o sentido de uma 
ética guiada por leis divinas ou tradicionais e que apenas se detém obliquamente 
ao lado de um muro em que algo político se escreveu, mas que não se lê a não 
ser que seja feito recurso ao arquivo e à memória. Uma memória de um tempo 
que não é imemorial porque já desde sempre político.  

 
IX 

 
A situação do homem contemporâneo é trágica porque, como o Coro das 
tragédias gregas [...], sabemos que o tempo vai apagando pouco a pouco 
nossa memória afetiva, vai abrandando nossas dores. Mas, por outro lado, 
diante do horror que não pode ser esquecido, queremos ter uma memória 
de herói trágico, uma memória de Electra, que não esquece nunca, que 
não esquece nada, que conserva sua dor intacta, inconsolável, para sempre. 
[...] E não tenho – ao contrário de Hamlet, que tinha o fantasma de seu 
pai – não tenho seis milhões de fantasmas que de tempos em tempos me 
apareçam espontaneamente e interrompam o fluxo do esquecimento, 
dizendo-me: “não se esqueça de nós”. Para essa situação trágica não existe 
solução – uma situação trágica é por definição insolúvel [...]. Podemos 
reagir como o Coro das tragédias e dizer: “é assim mesmo: o tempo traz 
esquecimento. Esqueçamos e continuemos nossas vidas. O que teremos 
para o jantar hoje?”. Mas podemos [....] todas as manhãs de nossas vidas 
evocar seis milhões de fantasmas – sabendo que no fim do dia os teremos 
esquecido e que no dia seguinte teremos de evocá-los de novo... Contra o 
tempo que naturalmente abranda a memória, podemos afirmar nossa 
memória todos os dias como um ato de vontade obstinado – um ato 
trágico. (Oliveira 2008, 234-235) 
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Do processo terapêutico em Mães à passagem do testemunho ao 
testamento em Apelo, o irreparável? Difícil responder, pois a presença dessa 
dissonância tão gritante que é Apelo em relação às outras materialidades 
documentais produzidas em torno do movimento Mães de Maio convoca-nos a 
tomar o trágico na potência da instauração histórica do que Jean-Pierre Vernant 
e Pierre Vidal-Naquet (2005, 216) denominaram, separando filosofia, teatro e 
história, de “consciência da ficção”. 

Se em seu Mito e Tragédia na Grécia Antiga, os dois helenistas identificam 
o efeito trágico como aquele proveniente “da liberdade que lhe assegura a ficção 
do mythos”, uma liberdade que “alcança o geral, [enquanto] a história, por seu 
objeto, permanece fechada no particular” (Vernant; Vidal-Naquet 2005, 218) – 
efeito de uma transformação radical no entendimento antigo do que viria a ser a 
verdade –, tal dissonância não tem meios de ser reduzida ao que se conceberia 
como reparação na dimensão objetiva do terapêutico ou do jurídico. 

O Apelo, por isso, decidimos por deixá-lo assim: dissonante. 
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