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O objetivo desse artigo é analisar alguns dos trabalhos de 
Michel de Certeau reunidos na coletânea intitulada 
“História e psicanálise: entre ciência e ficção”. 
Principalmente os textos: “Psicanálise e história” e “O 
‘romance’ psicanalítico: história e literatura”. Pretendemos 
evidenciar que, em suas reflexões sobre a história e o fazer 
historiográfico, Certeau se valeu intensamente da teoria e 
da escrita freudianas, uma vez que, nelas, o historiador 
encontrou tanto a possibilidade de pensar novas 
temporalidades que caracterizariam o discurso histórico, 
quanto uma teoria da narratividade, que seria fundamental 
para entender o próprio estatuto da escrita da história. 
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The purpose of this article is to analyze some of Michel de 
Certeau’s texts gathered in the collection entitled “History 
and psychoanalysis: between science and fiction”; specially: 
“Psychoanalysis and history” and “The psychoanalytic 
‘novel’: history and literature”. We intend to demonstrate 
that, in his reflections on history and historiographical 
practice, Certeau had an intense use of Freudian theory and 
writing, since, in them, the historian found both the 
possibility of thinking about new temporalities that would 
characterize the historical discourse, as well as a theory of 
narrativity, which would be fundamental to understand the 
very status of writing of history.  
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Michel de Certeau foi um assíduo leitor de Freud e encontrou no 
psicanalista, sobretudo em suas incursões no terreno da história, contribuições 
para problematizar seu próprio ofício. Os deslocamentos que Freud teria 
realizado no campo da história serviram de base para que Certeau pudesse 
questionar o lugar da historiografia, sua institucionalização e seu estatuto como 
saber científico. Além disso, a prática de escrita de Freud instigou o intelectual 
francês a pensar sobre os procedimentos que caracterizam a escrita do 
historiador, as operações e táticas que ele empreende no seu exercício (bem 
como as dissimulações, os ocultamentos e seus não-ditos). Por fim, como 
procuramos demonstrar, a escrita freudiana serviu de referência para Certeau 
questionar a natureza do discurso historiográfico. O romance freudiano 
evidenciava a penetração da ficção e da lenda no enunciado científico, 
borrando e complexificando suas fronteiras, levando-o a conceber a ideia de 
uma “ficção teórica”, da qual ele se valeu para caracterizar a própria retórica. 
 Freud foi, portanto, uma referência teórica fundamental para Certeau e 
as interfaces que o historiador estabeleceu com sua obra possuem 
desdobramentos importantes para a teoria da história. Antes de nos 
aprofundamos em alguns desses estudos, devemos retomar, ainda que 
brevemente, um ponto importante sobre a obra de Freud, a respeito à sua 
relação com a história. 
 

FREUD E O SABER HISTÓRICO 
 
 Uma questão importante que, implícita ou explicitamente, abordamos 
em nosso trabalho está relacionada à busca pela pertinência e implicações da 
teoria psicanalítica para a história1. A essa discussão epistemológica ainda está 
ligada um outro importante questionamento: por que recorrer à teoria 
psicanalítica e o que explicaria a fluidez de muitos de seus conceitos para 
campos, aparentemente, distintos do seu? O próprio Michel de Certeau, atento 
aos perigos de tal procedimento, levanta uma problematização análoga:  

 
Ao estender pontos de vista teóricos para fora do campo em que eles 
haviam sido elaborados e permanecem submetidos a uma verificação, 
não será que se passa, de acordo com a observação de Canguilhem 
(1977), das ‘teorias’ científicas para as ‘ideologias’ científicas? Esse caso é 
frequente. O próprio Freud hesitava, às vezes, em relação ao estatuto de 
suas pesquisas sócio-históricas e, no final de sua vida, ele declarava, com 
ironia, escrevê-las enquanto fumava cachimbo, à maneira de passatempo 
(Certeau 2012, 77). 

 

 Mesmo destacando a ironia com que o psicanalista vienense tratava 
seus “estudos sócio-históricos”, Certeau nota que esse tipo de 
empreendimento exerceu grande influência na trajetória intelectual do autor. 
Para ele, Freud, na elaboração desses trabalhos, “traçava, assim, a fratura de 
uma ambiguidade sobre seus quadros analíticos” (Certeau 2012, 78) e completa 
dizendo que “compete à posteridade, enfrentar o respectivo desafio teórico” 
(Certeau 2012, 78). Desafio que, em certo sentido, o próprio historiador se 
propõe a enfrentar. 

 
1 Essa é uma questão complexa e muito ampla, conforme indica José D’Assunção Barros 

em seu artigo “História e saberes psi – considerações interdisciplinares” (Barros 2011) e, portanto, 
escapa aos limites de nossa pesquisa. Nesse trabalho temos procurado compreender os 
contornos que essa discussão assumiu no trabalho específico de Certeau. 
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 Certeau destacou que há, na teoria freudiana, uma espécie de 
proclamação de vitória em relação à exposição de outros campos de 
conhecimento à reflexão psicanalítica. As invasões da psicanálise sobre outros 
saberes são, para Freud, bem sucedidas. O historiador acrescenta que 

 
três domínios (“a mitologia, a história da literatura e a das religiões”) 
ocupam nas reuniões da quarta-feira, à noite, na casa de Freud (a partir 
de 1902) e, em seguida, da “Sociedade Psicanalítica de Viena” (fundada 
em 1908). No início, Rank (secretário do grupo), Adler, Federn, Sachs, 
Schilder, Steiner e ainda outros – assim como, mais tarde, Reik, Tausk e 
Lou Andreas Salomé – abordavam o incesto, o símbolo, os mitos, 
Wagner, Nietzsche, etc. Em breve, essas “aplicações” da psicanálise 
fazem objeto de discussões mais amplas ou de correspondências com 
Abraham (Berlim), Ferenczi (Budapeste), Groddeck (Baden-Baden), 
Jung (Zurique), Jones (Londres), Putnam (Boston), etc. Enquanto 
narrativas, essas análises levam o estudo de “caso” para a biografia até o 
“retrato psicológico do presidente Wilson, trabalho tardio e bicéfalo de 
Freud e W.C. Bullit (Certeau 2012, 79). 

 

Nesse sentido, a criação da Associação Psicanalítica Internacional, em 1910, 
também teria contribuído para que as pesquisas cujo objetivo fosse aplicar a 
psicanálise à ciência da linguagem e à história se desenvolvessem, se 
diferenciassem e se confrontassem cada vez mais (Certeau 2012, 79). 
 Em um texto publicado em 1913, intitulado O interesse da psicanálise, 
Freud abordou, dentre outras coisas, a relação que a teoria psicanalítica 
mantinha com outras ciências “não psicológicas”. Ao abordar as implicações 
de seus conceitos para o campo da “história da civilização” ele entendia que “a 
comparação da infância do indivíduo com a história primitiva dos povos já se 
mostrou fecunda em várias direções, embora esse trabalho mal tenha 
começado. Nisso, o modo de pensar psicanalítico age como um instrumento de 
pesquisa” (Freud 2012, 355, grifos nossos).  
 Freud parecia estar sugerindo que a psicanálise se converta numa 
espécie de instrumental teórico para outros saberes, uma vez que a 
transposição de seus pontos de vista, premissas e conhecimentos “capacitou a 
psicanálise a lançar luz sobre as origens de nossas grandes instituições culturais 
– da religião, da moralidade, do direito, da filosofia” (Freud 2012, 356). Não se 
trata de uma redução de todos os acontecimentos da dimensão política, 
econômica ou social à análise psicanalítica, pois não era o que o próprio Freud 
propunha2. Contudo, nos parece evidente que a noção de instrumentalidade da 
psicanálise, proposta por Freud, soa como uma espécie de submissão desses 
outros saberes à sua teoria. 
 Um dos aspectos mais importantes para entender a interdiscursividade 
da teoria freudiana talvez seja o papel da noção de desejo3. É o enraizamento 
do funcionamento do indivíduo a partir desse conceito que permite o 
psicanalista transpor suas categorias para outros campos de saber. Isso ocorre 

 
2 A pertinência de se valer de categorias como “elaboração”, “Complexo de Édipo”, “Eu”, 

“Super-eu” e “Isso”, ou de noções como a do “princípio de prazer” para compreender 
fenômenos de ordem histórica é de fato questionável, como o próprio Certeau analisa (v. 
Certeau 2011, 308). Esse tipo de crítica também está presente em no artigo de Joan Scott 
(Scott 2012). 

3 Laplanche entende que na concepção dinâmica freudiana, o desejo corresponde a um dos 
polos do conflito defensivo, isto é, “o desejo inconsciente tende a realizar-se restabelecendo, 
segundo as leis do processo primário, os sinais ligados às primeiras vivências de satisfação. A 
psicanálise mostrou, no modelo do sonho, como o desejo se encontra nos sintomas sob a 
forma de compromisso” (Laplanche 2001, 113). 
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porque haveria uma correlação profunda entre o desejo que move o sujeito e o 
surgimento das instituições sociais. Para Freud 

 
a psicanálise estabelece uma íntima relação entre todas essas realizações 
psíquicas dos indivíduos e das comunidades, ao postular a mesma fonte 
dinâmica para ambos. [...]. Toda a história da civilização é um relato dos 
caminhos que os seres humanos tomaram para “vincular” seus desejos 
não satisfeitos, sob as condições cambiantes – e modificadas pelo avanço 
técnico – de concessão e frustração deles por parte da realidade. 
(Freud 2012, 357). 

 

Dessa forma – de acordo com a perspectiva freudiana – a sociedade, ao 
estabelecer a primazia do desejo, é dotada de uma dimensão afetiva e passa a 
ser diretamente responsável pela produção das neuroses. Como destaca Freud, 
a psicanálise evidenciou “amplamente o papel que as condições e exigências 
sociais têm na causação das neuroses. As forças que promovem a restrição e 
repressão dos instintos por parte do Eu se originam essencialmente da 
docilidade ante as exigências da civilização” (Freud 2012, 360). 

Não podemos deixar de notar que toda essa abrangência analítica 
possibilitada, em teoria, pela psicanálise, se apresenta também como um 
aspecto possível de sua fragilidade. Ao se propor estender seus pontos de vista 
para outros campos, ela corre o risco de se tornar uma espécie de “ideologia 
científica”, como destaca Certeau (Certeau 2012, 77). Contudo, as relações de 
Freud com o saber histórico não se limitam a esses aspectos, pois se estendem 
também para a própria noção de inconsciente concebida por ele. 
 No texto de 1913, Freud elaborava uma nova conceitualização de 
passado na qual a psicanálise se habilitava a decifrar a gênese de grandes 
instituições culturais como a religião, o direito ou a filosofia. Ou seja, a origem 
de um passado propriamente histórico, composto pelos mitos e as lendas que 
as sociedades constroem. Em 1915, ao escrever O inconsciente (Freud 2010), ele 
demonstra que seu interesse pela história também se inscrevia em sua teoria do 
inconsciente, em virtude da carga histórica que a remissão ao passado infantil 
terá para o sujeito. 
 O psicanalista Jean Laplanche entende que, se fosse preciso concentrar 
numa palavra a descoberta freudiana, ela seria incontestavelmente a palavra 
inconsciente (Laplanche 2001, 236). Em O Eu e o id (1923), Freud afirma que a 
diferenciação do psíquico em inconsciente e consciente é a premissa básica da 
psicanálise “e o que lhe permite compreender e inscrever na ciência os 
processos patológicos da vida psíquica, tão frequentes e importantes” (Freud 
2011, 15). Dessa forma, ele sustenta que a psicanálise não resume a essência do 
psíquico à consciência, mas é obrigada a concebê-la como uma de suas 
qualidades. 
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 O inconsciente freudiano é, em primeiro lugar, uma noção tópica e 
dinâmica4 que surgiu da experiência do tratamento – conforme o psicanalista 
evidencia no artigo intitulado O inconsciente de 1915 (Freud 2010, p 118-126). 
Freud teria mostrado que o psiquismo não é redutível ao consciente (como 
indicamos acima) e que determinados conteúdos só se tornariam acessíveis à 
consciência depois da superação de algumas resistências5. Freud teria 
percebido, portanto, que a vida psíquica era repleta de elementos, mesmo que 
inconscientes, dos quais emanariam os sintomas (Freud 2010, 134-5). Sendo 
assim, o inconsciente deve ser compreendido como uma instância psíquica, um 
sistema que possui conteúdos, mecanismos e uma energia específica. 
 Outro aspecto importante presente nessas investigações destaca 
Laplanche, é o que Freud denomina de “representantes da pulsão” em O 
inconsciente. Ele entende que a pulsão – na fronteira do somático e do psíquico – 
“está aquém da oposição entre consciente e inconsciente; por um lado, nunca 
se pode tornar objeto da consciência e, por outro, só está presente no 
inconsciente pelos seus representantes, essencialmente o ‘representante-
representação’” (Laplanche 2001, 236). Esse binômio está relacionado à 
representação ou grupo de representações em que a pulsão se fixa no decurso 
da história do sujeito e por meio da qual se inscreve em seu psiquismo. Dessa 
forma, de acordo com um dos primeiros modelos teóricos freudianos, o 
aparelho psíquico é definido como sucessão de inscrições de sinais. As 
representações inconscientes são, assim, dispostas em fantasias, histórias 
imaginárias em que a pulsão se fixa e que podemos conceber como verdadeiras 
encenações do desejo (Laplanche 2001, 236). 
 Por fim, é importante destacarmos outro elemento essencial para a 
compreensão da teoria freudiana do inconsciente, relacionado ao que já foi 
apresentado. O psicanalista afirma que todo o conceito de inconsciente foi 
adquirido a partir da teoria da repressão. Para ele, portanto, o reprimido é “o 
protótipo do inconsciente” (Freud 2011, 17). E, de acordo com Freud, a 
psicanálise ensina que a “essência do processo de repressão não consiste em 
eliminar, anular a ideia que representa o instinto, mas em impedir que ela se 
torne consciente” (Freud 2010, 100). Contudo, por mais que todo o material 
reprimido permaneça inconsciente, ele não é tudo o que constitui o 
inconsciente. Esta instância tem um âmbito maior: o reprimido é uma parte 
(essencial) do inconsciente. 

 
4 Esses dois termos assumem, em Freud, um sentido peculiar. Laplanche define tópica como 

sendo a “teoria ou ponto de vista que supõe uma diferenciação do aparelho psíquico em certo 
número de sistemas dotados de características ou funções diferentes e dispostos numa certa 
ordem uns em relação aos outros, o que permite considerá-los metaforicamente como lugares 
psíquicos de que podemos fornecer uma representação figurada espacialmente” (Laplanche 
2001, 505). Podemos falar, portanto, em duas tópicas freudianas, sendo a primeira aquela em 
que a distinção principal é feita entre Inconsciente, Pré-consciente e Consciente, e a segunda a 
que distingue três instâncias: o isso, o eu e o super-eu (Freud 2010). Laplanche ainda define 
dinâmica como a “qualificação de um ponto de vista que considera os fenômenos psíquicos 
como resultantes do conflito e da composição de forças que exercem uma certa pressão, sendo 
essas forças, em última análise, de origem pulsional” (Laplanche 2001, 119). 

5 É fundamental destacarmos aqui que a noção freudiana do “inconsciente” é 
profundamente complexa, repleta de nuances e, de forma alguma, estanque no próprio 
pensamento de Freud, que a teria desenvolvido ao longo de sua produção. Para Laplanche, o 
inconsciente é instância psíquica descoberta por Freud que designa a existência de um outro 
campo que não só o da consciência, na qual ficam depositados conteúdos que, nada mais são 
que representantes da pulsão e que por estarem sob ação do recalque, não chegam à 
consciência, a não ser via sonho, chiste, ato falho (Laplanche 2001, p 235-238). Para um maior 
aprofundamento no estudo desse conceito, cf. (Freud 2010; 2011). 
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 Nesse ponto Freud se questiona sobre a forma pela qual podemos 
acessar os conteúdos do inconsciente. Pergunta fundamental. Segundo ele, o 
que conhecemos enquanto consciente é aquilo que experimentou uma 
transposição ou tradução para esta instância. Sendo assim, destaca, o trabalho 
analítico torna evidente que essa tradução é possível. E acrescenta que “isso 
requer que o analisando supere determinadas resistências, as mesmas que 
outrora, rejeitando-o do consciente, transformaram um dado material em 
reprimido (Freud 2010, 101)”. 

E assim chegamos a um importante aspecto das contribuições de 
Freud. Ao estabelecer a dimensão histórica6 de um psiquismo onde o presente se 
interroga acerca de si mesmo elucidando o sentido do passado, o psicanalista 
desbaratava o tempo evolucionista que partia do passado para dar sentido ao 
presente7. A noção de inconsciente teria habilitado Freud a pensar sobre as 
relações temporais de uma forma dinâmica e complexa. O passado estaria 
sempre expresso no presente, fazendo suas aparições através das repetições, 
dos atos falhos, dos chistes, etc. O passado seria quase onipresente. Contudo, e 
esse é um ponto central, sua presença no presente se daria a despeito dos 
esforços do sujeito em controlá-lo. Sua voz é ouvida apesar das estratégias 
empreendidas, pelas resistências do sujeito, para silenciá-lo. 
 E é a partir desse ponto que Michel de Certeau continua seus diálogos 
com a teoria psicanalítica. 
 

HISTÓRIA, PSICANÁLISE E AS ESTRATÉGIAS DA TEMPORALIDADE 
 
 Em seu texto Psicanálise e história8, Certeau argumenta que a psicanálise 
se articularia a partir de um processo que seria o núcleo da descoberta 
freudiana: o retorno do recalcado. Este retorno mobiliza um conceito de 
tempo e memória em que a consciência atua tanto como máscara ilusória, 
quanto como vestígio de acontecimentos que organizam o presente. Se o 
passado é recalcado, ele retorna, sub-repticiamente, ao presente do qual havia 
sido excluído. Certeau retoma um exemplo mobilizado por Freud para 
esclarecer esse “desvio-retorno”, que seria a astúcia da história: “depois de ter 
sido assassinado, o pai de Hamlet retorna, mas como fantasma, em outra cena, 
e é, então que ele se torna a lei à qual o filho obedece” (Certeau 2012, 71). 
 Dessa forma, haveria uma inquietante familiaridade desse passado que um 
ocupante atual rechaçou (ou acreditou ter rechaçado) para poder apropriar-se 
de seu lugar. “O morto assombra o vivo, ele ‘re-morde’ (mordida secreta e 
repetida)” (Certeau 2012, 71). A história seria, portanto, canibal e a memória se 
tornaria a instância em que se oporiam duas operações distintas. 
Primeiramente, o esquecimento, que não seria uma passividade ou uma perda, 
mas uma ação contra o passado. Em segundo lugar, o vestígio mnésico, que 
representaria o retorno do esquecido, isto é, uma ação do passado forçado ao 
disfarce. Nesse sentido, Certeau entende que: 

 
6 A expressão histórica (historisch) possui um sentido peculiar para Freud. Esse termo foi 

discutido no tópico 3.4. A ficção da história e a escrita de “Moisés e o monoteísmo”. 
7 Seria correto pontuarmos que o inconsciente possui um certo caráter de atemporalidade. 

Contudo, essa atemporalidade estaria relacionada ao fato de que nele as fronteiras entre 
passado e presente estão borradas, pois não são facilmente distinguidas (e, talvez, nem 
existam). Presente e passado coexistem no inconsciente. Estão imbricados um no outro. 

8 Este texto foi publicado pela primeira vez em 1978, em uma obra organizada por alguns 
historiadores, dentre eles Jacques Le Goff, cuja proposta era discutir, em um volume coletivo, 
as transformações da disciplina histórica. “Psychanalyse et histoire” (LE GOFF 1978, 477-487). 
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De maneira mais geral, qualquer ordem autônoma constitui-se graças ao 
que ela elimina, produzindo um “resto” condenado ao esquecimento; no 
entanto, o excluído insinua-se, de novo, neste lugar “limpo” [“propre”], 
instala-se aí, suscita a inquietação, torna ilusória a consciência segundo a 
qual o presente julga estar em “sua casa”, fixa ai seu esconderijo; e esse 
“selvagem’, esse “ob-sceno”, esse “lixo”, essa “resistência” da 
“superstição” vai inscrever aí – à revelia do proprietário (o ego) ou contra 
ele – a lei do outro. (Certeau 2012, 72). 

 

 Contudo, o historiador constata que a historiografia procura se 
desenvolver em função de um corte entre o passado e o presente. Isso ocorre 
porque ela seria o resultado das relações de saber entre dois lugares 
supostamente distintos: o lugar presente (científico, profissional, social) do 
“trabalho, o aparato técnico e conceitual da pesquisa e da interpretação, a 
operação de descrever e/ou de explicar”; e os lugares (museus, arquivos, 
bibliotecas) em que são “guardados, inertes, os materiais que são objetos da 
pesquisa e – em um segundo momento, deslocados no tempo – os sistemas ou 
acontecimentos do passado, cuja análise é permitida por intermédio desses 
materiais” (Certeau 2012, 72). Nesse sentido, haveria uma fronteira separando 
a instituição atual – que fabrica as representações – das regiões antigas ou 
longínquas, encenadas pelas representações historiográficas. 
 É importante notarmos que – mesmo que a historiografia procure 
postular uma continuidade (genealogia), uma solidariedade (filiação), ou 
mesmo uma conivência entre seus operadores e seus objetos – ela postula uma 
diferença entre eles, que, segundo Certeau, evidencia sua vontade de 
objetividade. A historiografia cria, assim, um espaço organizado por ela que é, 
“ao mesmo tempo, dividido e hierarquizado, comportando um ‘próprio’ (o 
presente de uma prática) e um ‘outro’ (o passado estudado)” (Certeau 2012, 
72). Sendo assim, a fronteira entre esse próprio e seu outro atravessa tanto a 
prática que busca a distinção entre o aparato da pesquisa e o material por ela 
tratado, quanto à “encenação escriturária” na qual o discurso do saber domina 
o passado representado, citado e conhecido. 
 Certeau constata então que, a princípio, a psicanálise e a historiografia 
possuem duas formas distintas de distribuir esse espaço da memória, isto é, elas 
pensariam de forma diferente as relações entre o passado e o presente. A 
historiografia pensaria essa relação sob os modos de sucessividade (um depois 
do outro), correlação (maior ou menor grau de proximidade), efeito (um segue 
o outro) e disjunção (um ou outro, mas não os dois ao mesmo tempo). Para o 
saber histórico, o passado estaria, portanto, ao lado do presente. 
 Por sua vez, a psicanálise reconhece o passado dentro do presente, ou 
seja, concebe esta relação a partir do “modelo da imbricação (um no lugar do 
outro), da repetição (um reproduz o outro sob uma forma diferente), do 
equívoco e do quiproquó (o que está no lugar de quê? Há por toda parte jogos 
de máscaras, de reviravolta e de ambiguidade)” (Certeau 2012, 73). Na teoria 
psicanalítica, a organização do atual traz consigo, mascaradas e camufladas, as 
configurações anteriores. Nela o passado retorna ao presente do qual havia 
sido excluído, por isso um está no outro. 
 Conforme Certeau salienta, inicialmente, verifica-se um confronto entre 
essas duas formas de perceber e conceber a temporalidade. Por outro lado, ele 
destaca que elas se desenvolvem em um terreno em que as questões não 
deixam de ser análogas, pois procuram: 
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princípios e critérios em nome dos quais seja possível compreender as 
diferenças ou garantir continuidades entre a organização do atual e as 
antigas configurações; conferir valor explicativo ao passado e/ ou tornar 
o presente capaz de explicar o passado; reconduzir as representações de 
outrora ou atuais a suas condições de produção; elaborar (de onde? de 
que modo?) as maneiras de pensar e, portanto, de superar a violência (os 
conflitos e os acasos da história), incluindo a violência que se articula no 
próprio pensamento; definir e constituir a narrativa que é, nas duas 
disciplinas, a forma privilegiada conferida ao discurso da elucidação. 
(Certeau 2012, 73). 

 

Diante destes aspectos, é interessante notarmos a importância atribuída 
por Certeau ao privilégio dado, pelas duas doutrinas, à narrativa dentro do 
discurso da elucidação. As duas estratégias do tempo que ele havia diferenciado 
se encontrariam, portanto, na construção do discurso narrativo9 no qual se 
estruturam, se organizam e se esclarecem. São nesse sentido que, para o autor, 
os cruzamentos e debates entre as duas estratégias apontariam para as 
possibilidades e limites da renovação que o encontro entre história e psicanálise 
oferece à historiografia. 
 François Dosse, em A história à prova do tempo, critica essa distinção 
apontada por Certeau. Desde que as discussões sobre a memória ganharam 
espaço na historiografia10 seria impróprio sustentar a distinção entre as duas 
estratégias de temporalidade, tal como concebida por Certeau. Segundo o 
autor,  

 
nesse novo espaço memorativo comum ao psicanalista e ao historiador, a 
imbricação entre passado e presente é semelhante e, em vez de opor as 
duas abordagens, tece-lhes um horizonte comum, o do vestígio do 
passado em sua eficácia e da máscara deste em sua capacidade de velar. 
(Dosse 2001, 282). 

 

Haveria para ele uma aproximação entre os dois campos, tanto no 
âmbito dos materiais utilizados quanto no dos métodos. 
 Contudo, entendemos que a distinção proposta por Certeau é 
concebida de forma crítica por ele mesmo. Ao apontar para as diferentes 
estratégias de temporalidade nas duas disciplinas, o historiador não está 
endossando-a de forma acrítica, nem a entendendo como um postulado teórico 
insuperável pela reflexão historiográfica. A própria forma como Certeau 
concebe as relações entre passado e presente guarda relações com a 
temporalidade da psicanálise (fruto, talvez, dos cruzamentos e debates 
realizados por ele). 
 Em História e estrutura,11 Certeau afirma que  

 
 
 

 
9 Contudo, um limite dessa “analogia” apresentada aqui por Certeau deve ser ressaltada. 

Em primeiro lugar, não está claro a que “narrativa” Certeau se refere, uma vez que mobiliza 
esse termo para pensar dois campos de saber distintos. Poderíamos entendê-la como o 
exercício operado pelo sujeito no interior da clínica analítica, ou como a “prática de escrita” 
empreendida pela disciplina. Em segundo lugar, deve ser questionada a associação imediata 
entre a suposta proximidade, caso seja esse o sentido empregado por Certeau, da narrativa no 
contexto da prática terapêutica e da narrativa construída pelo historiador. Essa discussão, por 
ser ampla e complexa, escapa aos propósitos de nosso trabalho. 

10 Um bom exemplo desse tipo de pesquisa e discussão é a obra de Jacques Le Goff, 
História e Memória, de 1977 (Le Goff 2013). 

11 Originalmente publicado em 1970, sob o título Histoire et structure. 
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na experiência histórica ocorre algo de fascinante e, também, de 
inquietador: homens do passado saem de sua noite, sem que seja 
verdadeiramente possível designá-los. [...] Esses homens opacos 
escondem-se à medida que vou à sua procura; eles desestabilizam a 
convicção interna e primeira que criava uma espécie de reflexo imediato, 
consistindo em acreditar que o passado é descontinuidade de superfície, 
respaldada em uma continuidade de fundo. (Certeau 2012, 166).  

 

Nesse sentido, o historiador “faz história” tanto enquanto produz 
textos historiográficos quanto no momento em que tem acesso – por seu 
trabalho – à consciência de que algo se passou, atualmente morto, portanto, 
inacessível como vivo. Contudo, a operação do historiador parte de um certo 
número de peças que “fazem parte de sua atualidade; e seu trabalho constitui 
um ‘passado’ na medida em que há passado exatamente no lugar em que se encontra, 
sob diversas formas, a resistência do que já não existe” (Certeau 2012, 167, 
grifos nossos). O trabalho histórico estaria relacionado, portanto, à tarefa de 
“fazer aparecer” (fabricar) a alteridade desse morto que se encontraria no 
mundo dos vivos. Dessa forma, a esse exercício corresponderia à atividade de 
relativizar o presente em relação a um passado. 
 Ao perceber as imbricações do passado no presente, Certeau não nega 
a diferença constituinte entre eles, pelo contrário, concebe o passado como 
alteridade do presente. O passado, de certa forma, é ausência, pois está morto, 
mas – à semelhança do pai de Hamlet – volta para assombrar o mundo dos 
vivos. Os historiadores que pressupõem que o passado está arrumado em 
peças e em ordem nos arquivos têm que lidar com o fato de que, como postula 
Freud, os mortos “voltam a falar”. Porém, não mais como entendia Michelet, 
pela evocação do “adivinho” que seria o historiador. Como destaca Certeau, 

 
“isso fala”, mas à sua revelia, em seu trabalho e seus silêncios. Tais 
vozes, cujo desaparecimento é o postulado de qualquer historiador que 
as substitui por sua escrita, re-mordem o espaço do qual estão excluídas 
e continuam falando no texto-homenagem que a tradição ergue em seu 
lugar. (Certeau 2012, 78). 

 

 Essa combinação seria, portanto, o próprio histórico segundo Certeau: 
um retorno do passado no discurso do presente. Contudo, ela tumultuaria o 
corte que instaurou a historiografia moderna como uma relação entre um 
presente e um passado distintos – em que um é sujeito e o outro objeto de um 
saber, “um é produtor do discurso e o outro representado” (Certeau 2012, 62). 
Para o historiador francês, a epistemologia surgida com o Século das Luzes, que 
postula a diferença entre o sujeito do saber e seu objeto, serve de fundamento 
para esse tipo de separação entre passado e presente. 
 Procurando romper com esse tipo de concepção, Certeau entendeu que 

 
Talvez, ao restaurar a ambiguidade que fisga a relação objeto-sujeito ou 
passado-presente, a historiografia viesse a retornar à sua antiga função, 
tanto filosófica quanto técnica, de dizer o tempo como a própria 
ambivalência que afeta o lugar em que ela está; e, portanto, de pensar a 
equivocidade do lugar como o trabalho do tempo no próprio interior do 
lugar do saber. (Certeau 2012, 65). 
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O autor conclui, então, que o outro está no lugar habitado pelos vivos e 
é por meio dele que as ambivalências do tempo se insinuam nesse lugar, 
tornando ele mesmo ambivalente em relação a si. Sendo assim, o discurso da 
história tenta apagar todo o rastro do outro, porém conserva – contra a 
vontade dos investigadores – os fragmentos que denunciam sua existência em 
seu próprio presente. 
 Certamente, Michel de Certeau não é o único a conceber uma 
temporalidade para a história calcada numa dinâmica de imbricações entre o 
presente e o passado. As enigmáticas relações entre essas instâncias temporais 
tem sido, há muito tempo, objeto de reflexões de filósofos, historiadores e 
cientistas sociais. Entre os historiadores, alguns fornecem importantes 
contribuições para os contornos que essas discussões assumiram ao longo do 
século XX e das últimas décadas12. 

Como ressalta François Dosse, por exemplo, os próprios fundadores 
dos Annales, Marc Bloch e Lucien Febvre, concebem o discurso historiográfico 
como intimamente ligado ao presente. A grande inovação que esses autores 
teriam trazido à historiografia seria o estabelecimento de uma nova relação do 
historiador com suas fontes, pois “ele já não deve escrever o que estas lhe 
ditam, mas, ao contrário, tornar-se um diretor de cena que a recompõe, 
constrói e desconstrói ao sabor de suas hipóteses” (Dosse 2001, 273). Essa 
relação ativa do historiador com suas fontes teriam induzido a uma nova 
relação com o passado, que se torna inseparável do presente. 

O historiador José Carlos Reis entende que os fundadores dos Annales 
procuraram romper com três perspectivas que concebiam – de formas distintas 
– as relações entre passado e presente. Primeiramente, com a perspectiva na 
qual o passado tende a se isolar do presente e a se constituir como um objeto 
em si. Em seguida, com a concepção na qual o presente tende a absorver em si o 
passado13, que passa a fazer parte da contemporaneidade. Por fim, com uma 
perspectiva que entende que a sucessão do tempo histórico se torna secundária 
em relação a um tempo lógico, marcado pela simultaneidade. O autor destaca 
que eles propuseram uma percepção na qual “o passado não se isola do 
presente. Ele é abordado a partir do presente, que levanta as questões sobre o 
passado que o ajudarão a melhor se conduzir e se compreender. Há, portanto, 
uma relação de interrogação recíproca” (Reis 2008, 34)14. 

 
12 Nesse sentido, é essencial destacarmos que, por se tratar de uma discussão ampla que 

tem mobilizado uma vasta e inesgotável bibliografia, não podemos abrangê-la em nosso 
trabalho, pois além da carência de espaço e tempo, esse empreendimento escaparia aos 
propósitos aqui delineados. Podemos destacar, por exemplo, as importantes contribuições do 
historiador alemão Reinhart Koselleck para essa discussão, ao propor os conceitos de “espaço 
de experiência” e “horizonte de expectativa” para pensar as dinâmicas da temporalidade 
(Koselleck 2006). Ou mesmo, as propostas mais recentes de François Hartog que, dialogando 
com a obra de Koselleck, propôs a noção de “regimes de historicidade” (Hartog 2013). 
Também é interessante a discussão apresentada por José Carlos Reis sobre a ideia de “tempo 
psicológico” (Reis 2009). Podemos também fazer referência à obra do filósofo Paul Ricoeur, 
especialmente suas discussões sobre a questão do tempo e de suas relações com a narrativa 
histórica, que tem tido muito impacto dentre os historiadores nas últimas décadas (Ricoeur 
2010). 

13 O autor usa essa expressão para designar uma relação de absoluta identidade entre 
presente e passado. Ao absorver o passado o presente se torna seu mesmo. 

14 Um ponto importante a ser destacado aqui é que se há um diálogo entre passado e 
presente, este não pode absorver o primeiro e torna-lo contemporâneo, pois, “o diálogo só é 
possível entre diferentes que se comunicam. E essa é a perspectiva da Nouvelle Histoire: passado 
e presente são diferentes, são momentos singulares do tempo histórico” (Reis 2008, 35). Mas é 
justamente por serem diferentes que podem informar um ao outro, podendo estabelecer, 
assim, uma relação de conhecimento recíproco. 
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 Para Marc Bloch, por exemplo, a relação entre os tempos possui tanta 
força que entre eles os vínculos de inteligibilidade se dão, verdadeiramente, em 
um sentido duplo, isto é, “a incompreensão do presente nasce fatalmente da 
ignorância do passado” (Bloch 2001, 65). O historiador ainda acrescenta que 
“o erudito que não tem o gosto de olhar a seu redor nem os homens, nem as 
coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecerá talvez, como dizia Pirenne, o 
título de um útil antiquário. E agirá sensatamente renunciando ao de 
historiador” (Bloch 2001, 66). Por isso, para o autor, seria impróprio entender 
a história como uma mera ciência do passado15. Nesse sentido, as palavras de 
Fernand Braudel ecoam essa percepção: “a história é fruto de seu tempo” 
(Braudel 2011, 17), pois não só nasce em um presente como também mantém 
seus “olhos” voltados para ele. 

Michel de Certeau também entendia que o discurso historiográfico está 
profundamente relacionado a questões que envolvem o próprio historiador16 e 
que interrogar esse sujeito do saber é, igualmente, ter de pensar o tempo. Isso 
porque esse sujeito se organiza como uma estratificação de tempos 
heterogêneos e é estruturado por sua relação com a alteridade. Certeau, talvez, 
tenha ido além das perspectivas de Bloch e Braudel acima delineadas uma vez 
que, para ele, o tempo representa precisamente a impossibilidade da 
“identidade do lugar”, pois “o problema da história inscreve-se no lugar desse 
sujeito que é, em si mesmo, dinâmica da diferença, historicidade da não 
identidade a si” (Certeau 2012, 67). 
 Há aqui, portanto, um último aspecto que ainda precisa ser percebido. 
O “tumulto” – causado pela inscrição do sujeito do saber no tempo (e do 
tempo no sujeito do saber) – na segurança do lugar e dos objetos da 
historiografia é agravado por aquilo que Certeau chama de retorno do afeto e 
das paixões no discurso. Conforme aponta o historiador, depois de ter sido 
central na análise “de uma sociedade até o final do século XVIII (até Spinoza, 
Hume, Locke ou Rousseau), a teoria das paixões e interesses foi eliminada, 
lentamente, pela economia objetivista que, no século XIX, acabou por 
substituí-la por uma interpretação racional das relações de produção” (Certeau 
2012, 67). Contudo, e é nesse ponto que a importância de Freud é retomada 
pelo historiador, após um século de rejeição, a economia dos afetos teria 
retornado sob o modo freudiano do inconsciente: “com ‘Totem e tabu’, ‘Mal-estar 
na civilização’, ou ‘Moisés e o monoteísmo’, apresenta-se a análise – necessariamente 

 
15 E também retomando a perspectiva de Bloch, o historiador colombiano Renan Silva traz 

uma importante contribuição, pois avança em mostrar que: “quando se tem claro o problema 
das formas diversas do vínculo entre passado e presente; quando se entende que o que 
chamamos atualidade se forma precisamente no tempo; quando se compreende que os 
processos sociais se constituem sobre a base de uma combinação de continuidades e 
descontinuidades que asseguram tanto a existência de processos de longa duração como a 
emergência de acontecimentos originais que introduzem novidades radicais e inflexões que 
modificam a direção de um fenômeno, não há por que pensar que da definição de história 
como o estudo do passado (e essa é uma de suas definições possíveis) pode resultar um 
afastamento da análise histórica de sua intenção de compreensão da atualidade. E, muito 
menos, que possa resultar numa renúncia por parte dos historiadores de enfrentar os grandes 
problemas da sociedade, suas urgências maiores, com tudo o que isso significa como demanda de 
análise social” (Silva 2015, 47). 

16 Para Certeau, isso ficaria mais evidente, em pesquisas envolvendo áreas como: história 
das mulheres, dos negros, dos judeus, das minorias culturais etc. (Certeau 2012, 66). Com isso, 
o autor não quer dizer que a “objetividade” dessas pesquisas está comprometida, mas apenas 
apontar que nelas (e inescapavelmente em qualquer pesquisa historiográfica) o lugar em que se 
produz o discurso é claramente evidenciado e, visivelmente, pertinente para a construção da 
pesquisa. 
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relativa a um recalcado – que articula, de novo, os investimentos do sujeito a 
partir de estruturações coletivas” (Certeau 2012, 67). 
 Dessa forma, Freud teria contribuído para a inauguração de uma 
epistemologia distinta da que definia o lugar do saber como um lugar próprio e 
que avaliava a autoridade do sujeito do saber pela eliminação de qualquer 
questão relativa a si mesmo. Diante disso, tendo explicitado essa eliminação, a 
historiografia encontra-se, segundo Certeau, “reenviada à particularidade de um 
lugar ordinário, aos afetos recíprocos que estruturam representações e aos 
passados que, do interior, determinam o uso das técnicas” (Certeau 2012, 68). 
Tendo então abalado as identidades do tempo, do lugar, do sujeito e objeto 
(supostas muitas vezes pela historiografia), Freud teria resgatado – ou feito 
retornar – a ficção para o espaço do discurso científico, reintroduzindo nele a 
economia dos afetos e pulsões, postulando a noção de inconsciente e adotando 
uma determinada prática de escrita que não só os incluía como também se 
estruturava a partir deles. O psicanalista devolve, portanto, a pertinência às 
paixões, à retórica e à literatura; ele devolve-lhes a legitimidade no discurso 
científico. 
 É nesse retorno da ficção que nos concentraremos agora. 
 

HISTÓRIA, PSICANÁLISE E LITERATURA 
 
 Certeau entende que, para devolver legitimidade à ficção que assombra 
o campo da historiografia, convém – em primeiro lugar – reconhecer no 
discurso legitimado como científico o recalcado que assumiu a forma de 
literatura. Para o autor, 

 
as astúcias do discurso com o poder, a fim de utilizá-lo sem ficar a seu 
serviço, as aparições do objeto como ator fantástico no próprio lugar do 
“sujeito do saber”, as repetições e os retornos do tempo supostamente 
passado, os disfarces da paixão sob a máscara de uma razão etc., tudo 
isso depende da ficção, no sentido “literário” do termo. 
(Certeau 2012, 69). 

 

Assim, ele encontra tanto na teoria quanto na prática escriturária de 
Freud uma importante expressão desse recalcado (a ficção/literário) que 
retorna ao discurso científico. 
 Porém, antes de explorarmos esse aspecto, devemos esclarecer alguns 
dos sentidos que Certeau dá à noção de ficção. Por ser um conceito complexo 
e cheio de nuances, o autor procura identificar quatro funcionamentos 
possíveis da ficção no discurso do historiador17. Primeiramente, a ficção pode 

 
17 Certeau atribui sentidos bem específicos e diversos ao termo “ficção”. Dessa forma, 

entendemos ser importante evidenciar que esse conceito possui um longa e complexa história 
de significações distintas, diante das quais as percepções de Certeau podem ser situadas. Luiz 
Costa Lima destaca, por exemplo, que na antiguidade romana (que se prolonga até o 
cristianismo medieval), o termo fictio tinha, na maior parte das vezes, o sentido de ilusão, 
falsidade, mentira. Durante o renascimento, a redescoberta dos clássicos (sobretudo, 
Aristóteles) teria provocado uma suspensão da suspeita contra as então chamadas “belas-
artes”. Contudo, “sua legitimação através de normas retóricas, assim como o prestígio da 
imitativo, falsamente entendida como correspondente à mimesis, impediam que fictio tivesse um 
valor distinto” (Lima in Malerba 2016, 76). O autor ainda destaca que é, sobretudo, a partir do 
século XVIII que a oposição entre realidade e ficção assume um perfil distinto, que não 
favorece a fictio. Isso ocorreria porque sua oposição com a realidade se reforça na medida em 
que o termo realidade “está relacionado com certo tipo de comunicação, a comunicação 
referencial” (Lima in Malerba 2016, 76). Portanto, desde o início dos tempos modernos, a 
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ser concebida como um termo oposto à própria historiografia18, logo “parte da 
historiografia ocidental se bate contra a ficção” (Certeau 2012, 45). Nessa 
perspectiva, a historiografia procuraria criar um distanciamento em relação aos 
dizeres e crenças comuns e, além disso, situaria nesta diferença sua credencial 
de erudição para distingui-la do discurso ordinário. Por meio do aparato crítico 
desenvolvido pela disciplina, o historiador retira o erro das fábulas e, ao 
diagnosticar o que é falso, ganha terreno em relação a elas. Desta forma,  

 
na linguagem recebida como admissível, ele escava a posição que acaba 
atribuindo à sua disciplina, como se - instalado no meio de narratividades 
estratificadas e combinadas de uma sociedade (tudo o que ela relata ou 
relatou para si mesma) - ele se empenhasse em rechaçar o que é falso e 
não tanto a construir o que é verdadeiro; ou como se ele só conseguisse 
produzir a verdade pela identificação do erro. 
(Certeau 2012, 45-6). 

 

A ficção seria, portanto, aquilo que a historiografia instituiu como 
errôneo, obtendo, assim, seu terreno próprio, isto é, na medida em que se 
constitui como não ficção. 
 Em segundo lugar, Certeau entende que esse conceito pode ser 
entendido como o oposto da ideia de realidade. Nesse sentido, a historiografia 
seria um discurso técnico capaz de determinar os erros da ficção e autorizar-se 
a falar em nome do real. Para o autor, ao estabelecer, de acordo com seus 
próprios critérios, “o gesto que separa os dois discursos - científico e ficção - a 
historiografia adquire seu crédito de uma relação com o real, porque seu 
contrário está colocado sob o signo do falso” (Certeau 2012, 46). Sendo assim, 
a ficção seria deslocada para o lado do irreal19, uma vez que o discurso 
científico, tecnicamente munido com as condições e aparatos para designar o 
erro, se colocam no lugar de privilégio para representar o real. 
 Em seguida, o historiador francês destaca também que a ficção está 
presente no discurso da ciência. Para ele, 

 
ao discurso (metafísico e teológico) que decifra a ordem dos seres e as 
vontades de seu autor, uma lenta revolução instauradora de modernidade 
tomou o lugar das escritas capazes de instaurar coerências a partir das 
quais venha a produzir-se uma ordem, um progresso e uma história. 
Desligadas de sua função epifânica de representar as coisas, essas 
linguagens formais dão lugar, em suas aplicações, a cenários cuja 
pertinência se refere não mais ao que eles exprimem, mas ao que, por seu 
intermédio, se torna possível. 
(Certeau 2012, 46-7). 

 

 
 

 
oposição ficção-realidade supõe o caráter negativo do primeiro termo e a valorização do 
segundo, que passa a ser confundido com os próprios procedimentos científicos. 

18 O historiador Renan Silva afirma, por exemplo, que “o humor dominante nas ciências 
sociais nas décadas finais do século XX impõe a necessidade de recordar que existe uma 
diferencia entre história – como análise histórica – e literatura” (Silva 2015). Contudo, é 
importante destacar que, para ele, essa distinção seria melhor compreendida se fosse vista 
como uma diferença de grau e não de natureza (Silva 2015, 19). 

19 Para Certeau, esse tipo de percepção implica uma dupla defasagem que consiste, por um 
lado, “em fazer com que o real seja plausível ao demonstrar um erro e, ao mesmo tempo, em 
fazer crer no real pela denúncia do falso. Ela pressupõe, portanto, que o não falso deve ser 
real” (Certeau 2012, 46). O procedimento é, em tese, simples, pois, ao comprovar os erros, o 
discurso leva a considerar como real o que lhes é contrário. 
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Eis um novo funcionamento para a ficção. Ela operaria como um 
artefato científico e, dessa forma, ela não seria julgada pelo real que lhe faz 
falta, mas por aquilo que permite transformar. Como destaca Certeau, nesse 
sentido, seria "ficção não o que bate a fotografia do desembarque lunar, mas o 
que o prevê e o organiza" (Certeau 2012, 47). 
 A historiografia se utilizaria de ficções desse tipo quando, no espaço de 
um passado, faz funcionar hipóteses e regras científicas presentes, produzindo, 
assim, modelos diferentes de sociedade. Entretanto, o historiador alimenta 
certa desconfiança em relação a esse tipo de ficção que se tornou científica e 
sustenta, por exemplo, que ao se apoiar em “fatos”, podem ser revelados erros. 
Certeau acrescenta que essa resistência à ficção 

 
baseia-se na relação que o discurso do historiador, supostamente, 
mantém com o real; na ficção, incluindo esta, o historiador combate uma 
falta de referencial, uma lesão no discurso “realista”, uma ruptura do 
acasalamento, pressuposto por ele, entre as palavras e as coisas. 
(Certeau 2012, 47). 

 

 Por fim, o historiador francês aponta para mais um sentido que o 
termo ficção pode assumir no discurso historiográfico. Ele pode ser acusado 
de ser um discurso que carece de “limpeza” [propreté] científica. A ficção 
assume esse significado ao lidar com uma estratificação de sentido, isto é, 
quando relata uma coisa para exprimir outra. Sendo assim, ela se configura em 
uma linguagem da qual se extrai efeitos de sentido que não podem ser 
circunscritos ou controlados. Certeau entende que, assim,  

 
diferentemente do que se passa com a linguagem artificial – em princípio 
unívoca – ela não tem espaço próprio [propre]. Ela é “metafórica”. 
Movimenta-se, imperceptível, no campo do outro. Nessas circunstâncias, 
o saber não encontra lugar seguro e seu esforço consiste em analisá-la de 
maneira a reduzi-la ou traduzi-la em elementos estáveis e combináveis. 
(Certeau 2012, 48). 

 

De acordo com esse ponto de vista, a ficção lesaria uma regra da 
cientificidade, pois seria a feiticeira que o saber se empenha em fixar e classificar, 
ao exorcizá-la em seus laboratórios. Por esse ângulo, ela não traria o signo do 
falso ou do irreal, nem do artefato anteriormente mencionado, mas designaria 
uma espécie de deriva semântica, ela “é a sereia da qual o historiador deve 
defender-se, a exemplo de Ulisses amarrado no mastro” (Certeau 2012, 48). 
 Apesar das especificidades de cada um desses sentidos atribuídos a 
ficção – seja sob suas modalidades míticas, literárias, científicas ou metafóricas 
– Certeau a concebe como um tipo de discurso que dá forma [informe] ao real, 
sem qualquer pretensão de representá-lo ou ser credenciado por ele. Sendo 
assim, se oporia a uma historiografia que se articula sempre a partir da ambição 
de dizer o real e, portanto, “a partir da impossibilidade de assumir plenamente 
sua perda. Essa ambição parece a presença e a força de algo de original; ela 
vem de longe, à semelhança de uma cena primitiva, cuja permanência opaca 
continuasse determinando a disciplina” (Certeau 2012, 48). 
 Diante desses aspectos, podemos constatar três implicações 
importantes da reflexão proposta por Certeau sobre os sentidos possíveis da 
noção de ficção. Primeiro, seguindo a lógica do historiador, devemos entender 
que o real produzido pela historiografia constitui também o legendário da 
instituição dos historiadores. Em segundo lugar, o aparato científico 
mobilizado pelo saber historiográfico possui igualmente aspectos de ficção no 
trabalho do historiador. E, por fim, quando vislumbramos as ligações do 
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discurso com quem o produz – seja “com uma instituição profissional e com 
uma metodologia científica” (Certeau 2012, 48) –, é possível considerar a 
historiografia como uma mistura de ciência e de ficção. E é se inscrevendo 
nessa interseção que as contribuições de Freud são, para Certeau, fundamentais 
para pensar as relações que a historiografia mantém com a literatura20. 
 “Quais seriam os impactos da teoria freudiana sobre a configuração 
que, nos últimos três séculos, têm orientado as relações entre história e 
literatura?”. É com essa pergunta que Certeau inicia seu artigo O “romance 
psicanalítico”: história e literatura21, no qual se debruça, a partir de sua leitura de 
Freud, sobre essa espinhosa questão. O historiador francês entende que 
história e literatura passaram por um processo de divórcio, sobretudo, ao longo 
dos séculos XVII a XIX. Nesse período, as ciências ditas objetivas ergueram 
uma fronteira entre o objetivo e o imaginário, isto é, entre aquilo que elas 
controlavam e o seu “resto” (Certeau 2012, 91). Contudo, para ele, o 
freudismo participaria de uma revisão desta ruptura22. 
 Os debates historiográficos envolvendo essa problemática são amplos, 
complexos e já foram apreciados por inúmeros autores, que contribuíram de 
forma determinante para os contornos epistemológicos assumidos pela 
historiografia nas últimas décadas23. Por se tratar, portanto, de uma questão 
que possui proporções tão vastas e cujos desdobramentos para a historiografia 
são múltiplos e diversos, procuramos concentrar nossos esforços em situar as 

 
20 Nas últimas décadas, os debates envolvendo esses dois campos foi, decisivamente, 

marcado pelas contribuições de Hayden White. Como o próprio autor salienta, a própria 
operação empreendida pelo historiador na construção de um texto histórico é, em sua essência, 
uma operação literária (ou mesmo fictícia) (White 2014, 115). As contribuições de White desde 
“Metahistória”, publicada em 1973, são essenciais para a compreensão desse debate (cf. White 
2008). Suas teses já foram amplamente reproduzidas, discutidas e criticadas (ver, por exemplo, 
Chartier 2002). Para uma apreciação tanto de algumas das principais teses do autor, bem como 
dos desdobramentos dos debates por elas ensejadas ver, por exemplo (Marcelino 2012). É 
interessante notar que Certeau, mesmo sendo um contemporâneo de White, não chegou a 
travar com ele um diálogo direto, o que é evidenciado por sua ausência nas obras do 
historiador francês. Nesse sentido, essa ausência repercute também nos recortes de nosso 
próprio trabalho, que por apenas tangenciar aspectos do diálogo da história com a literatura, 
não se aprofundou nos diálogos (possíveis) de Certeau com White. 

21 Originalmente Le “roman” psychanalytique – Histoire et littérature. Luce Giard, organizadora 
da coletânea “História e psicanálise: entre ciência e ficção” (Certeau 2012), serviu-se de uma 
das versões francesas – parcialmente inédita – do texto que havia sido apresentado, 
inicialmente, em um encontro internacional de psicanalistas, em Paris (1981), conforme indica 
em (Giard in Certeau 2012, 39). 

22 Conforme indica Certeau, Freud pressupõe que seu método, por uma prática diferente da 
linguagem, é capaz de transformar completamente o campo das ciências humanas. Os ‘ensaios’ 
freudianos sobre a literatura e a história limitam-se a apresentar um quadro de hipóteses, 
conceitos e regras que visam pesquisas a empreender fora do campo em que a psicanálise foi 
cientificamente elaborada” (Certeau 2012, 92).  

23 Devemos reconhecer que há um imenso debate sobre qual seria propriamente o estatuto 
epistemológico do discurso historiográfico. Essas discussões compreendem uma multiplicidade 
de aspectos e caminham em direções amplas e diversas. Por um lado, abrangem a questão da 
natureza epistemológica da história, isto é, se ela deve ser concebida como um discurso 
científico, ou se seria um saber mais próximo da filosofia (cf. Reis 2004) (Rüsen 2010). Há 
também as discussões envolvendo as complexas relações com o discurso histórico mantém 
com as noções de verdade e com o discurso literário (White 2014; 2008; Dosse 2003; Reis 
2006, p 147-174; Ankersmit 2012). Nas últimas décadas, muitas investigações teóricas 
passaram a incidir sobre a questão da dimensão “narrativa” do discurso histórico, dando assim, 
novos contornos e abrindo novos caminhos para essa disciplina (REIS 2006; 2012; Malerba 
2016; Ricoeur 2007; 2010; Chartier 2002; 2010; Dosse 2001; 2003; 2004; 2013; Lima 2006; 
Stone in Novais 2013), por exemplo. 
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contribuições que Certeau apreende da teoria freudiana que o auxiliam a se 
situar e posicionar nessa ampla tradição reflexiva24. 
 Essa apropriação que o historiador faz de Freud está, de uma maneira, 
relacionada a dois pressupostos históricos importantes. Por um lado, Certeau 
acreditava que o psicanalista pressupunha seu método como uma prática de 
linguagem capaz de transformar o campo das ciências humanas. Apesar de 
reconhecer que os ensaios freudianos “sobre a literatura e a história limitam-se 
a apresentar um quadro de hipóteses, conceitos e regras que visam pesquisas a 
empreender fora do campo em que a psicanálise foi ‘cientificamente’ 
elaborada” (Certeau 2012, 92). É nesse empreendimento que o historiador 
insere suas leituras desse autor. 
 Por outro lado, é essencial reconhecer que seria ilusório conceber o 
freudismo como uma perspectiva teórica hermética e unificada. Uma série de 
tradições distintas emergiu desde a concepção dessa teoria. “Da Índia à 
Califórnia, da Georgia à Argentina, o freudismo é tão fragmentado, quando o 
marxismo” (Certeau 2012, 93). Negar a historicidade da teoria freudiana em 
seus desdobramentos em contextos distintos seria incorrer no equívoco de 
ideologizar a teoria, ou mesmo fetichizá-la. Dessa forma, por mais que Certeau 
circunscreva sua leitura desse autor “nas margens da instituição lacaniana”, ele 
reconhece que não há um lugar adequado que possa garantir uma interpretação 
correta ou final de Freud. Sua apropriação desse autor é, apenas, mais uma 
possível. É uma leitura particular desse autor25. Portanto, essa localização 
significa historicidade e é importante reconhecer essa dimensão, pois para 
Certeau, 

 
antes de ser um objeto de discurso, a história engloba e situa a análise. 
Ela é seu insuperável pressuposto. Qualquer teoria da história está 
confinada em um labirinto de conjunturas e de relações que ela não 
domina; trata-se de uma “literatura” sob o domínio do assunto abordado 
por ela. (Certeau 2012, 93). 

 

É a partir desse prisma que Freud é lido por ele. 
 Antes de tudo, o historiador francês entende que Freud, através de sua 
“prática de linguagem”, abriu um caminho que conduziu seus escritos da 
cientificidade ao romance. Depois da publicação de seus Estudos sobre a histeria, 
em 1895, o psicanalista teria se surpreendido, de forma bastante irônica, com 
fato de suas histórias de pacientes (Krankengeschichten) estarem sendo lidas como 
se fossem romances (Novellen) e, em certo sentido, desprovidas do caráter sério 
da cientificidade (Wissenschaftlichkeit). Sua maneira de abordar a histeria teria 
transformado sua maneira de escrever (cf. Freud 2016), teria operado nele uma 
“metamorfose do discurso”, como o próprio Freud salienta:  

 
 
 
 
 

 
24 Por mais que nosso trabalho estabeleça diálogos possíveis com muitas desses debates, 

excederia nossas pretensões a reprodução dos argumentos dos autores acima mencionados. 
Portanto, nos limitamos a, de alguma forma, concentrar nossas reflexões nas contribuições que 
Michel de Certeau oferece a essas discussões, ainda cientes dos prejuízos que o ocultamento de 
tão ricas questões traz ao nosso trabalho. 

25 Certeau afirma que: “Historiador de ofício, ou membro desta École desde sua fundação, 
não me sinto mais ‘apto’ para falar de Freud ou ser considerado como um de seus 
representantes. A instituição atribui uma localização, não uma autoridade” (Certeau 2012, 93). 



revista de teoria da história 23|2 • 2020 
 
 

 
202 

o diagnóstico local e as reações elétricas não têm qualquer valor para o 
estudo da histeria, enquanto uma apresentação (Darstellung) aprofundada 
dos processos psíquicos, à maneira como ela nos é apresentada pelos 
poetas (Dichter), permite-me, pelo uso de algumas raras fórmulas 
psicológicas, obter certa compreensão no desenrolar de uma histeria. 
(Freud apud Certeau 2012, 94). 

 

Há, portanto, em Freud um deslocamento em direção ao gênero 
poético ou romanesco, isto é, “a conversão psicanalítica é uma conversão ao 
‘literário’” (Certeau 2012, 94). Conversão que se faz evidente até a última obra 
de Freud, O homem Moisés e a religião monoteísta (Freud 2014), a qual o próprio 
psicanalista designava como “romance”. Assim sendo, o discurso analítico 
muitas vezes assume a forma do que Freud chamava de “ficção teórica”. 
 De fato, o discurso freudiano promove o retorno da ficção à “seriedade 
científica”, não só como seu objeto, mas, sobretudo como sua forma (Orellana 
2012, 20)26. Sua escrita teórica assume a maneira do romance. Ao exumar as 
relações que assombram o intercâmbio do saber com seu objeto, Freud 
“atraiçoa” a norma científica, pois volta a encontrar o gênero literário que é o 
discurso teórico dessa relação (Certeau 2012, 95). Sendo assim, de acordo com 
uma observação de Jacques Lacan, Freud teria sido um dos únicos autores 
contemporâneos capazes de criar mitos (Lacan 1997), que no caso do 
psicanalista vienense significaria romances com função teórica. Dessa 
percepção, decorrem, segundo Certeau, três aspectos fundamentais que 
constituiriam uma teoria da narrativa freudiana. 
 Primeiramente, Freud acreditava que a definição de romance consistiria 
em combinar num mesmo texto os “sintomas da doença”, isto é, “uma 
semiologia baseada na identificação de estruturas patológicas” (Certeau 2012, 
95) e uma série de acontecimentos relacionais que surpreendem e modificam o 
modelo estrutural. Assumir o estilo do romance significaria, para o psicanalista, 
abandonar a mera apresentação de casos baseada na formulação de 
observações que evidenciariam a existência de quadros coerentes compostos a 
partir da apreensão de dados relativos ao modelo sincrônico de uma doença 
(cf. Freud 2016). Em Freud, a estrutura patológica torna-se o quadro no qual 
são produzidos acontecimentos que ela não integra, evidenciando, assim, o 
funcionamento dialogal da própria cura no contexto analítico. O texto que 
careceria daquela seriedade científica é o que daria conta de expressar esse 
funcionamento. 
 Em segundo lugar, o próprio Freud está implicado na relação que 
estabelece com seu interlocutor. Suas análises de caso trazem consigo as 
surpresas que o sofrimento de seus pacientes traça em sua posição (Freud 
2016). Nesse sentido, o romance resultaria da alteração que o sofrimento do 
outro introduz no modelo que lhe serve de quadro teórico. Para Certeau, “no 
texto, tais diferenças marcam, ao mesmo tempo, déficits e acontecimentos da 
narração. Esses dois valores – o primeiro, relacionado com o modelo, 
enquanto o outro se refere à narrativa – têm, aliás, a mesma significação: o 
déficit da teoria define o acontecimento da narração” (Certeau 2012, 96). Dessa 
forma, o romance freudiano se constituiria a partir da relação que a teoria 
estabelece com a aparição factual de seus limites. 

 
26 Certeau destaca que “curiosamente, enquanto Freud havia sido alimentado pela 

Aufklärung científica do século XIX e se tinha empenhado, com paixão, em fazer reconhecer a 
‘seriedade’ do modelo acadêmico vienense, ele dá a impressão deter sido apanhado 
desprevenido por sua própria descoberta” (Certeau 2012, 94). 
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 Ainda nessa perspectiva, é interessante notarmos que o sofrimento do 
outro, não afeta apenas o saber do analista, mas também ele mesmo. Esse 
diálogo faz surgir no próprio analista uma inquietante familiaridade. E a 
confissão dessa alteração contribui para definir o romance psicanalítico. 
Certeau acrescenta que  

 
ao retirar, assim, o cunho de seriedade ao modelo científico, a narrativa 
freudiana grava aí uma historicidade oculta do analista e uma mudança 
recíproca dos interlocutores; trata-se de uma escultura de acontecimentos 
– até então não conhecidos – no quadro estrutural de um saber. 
(Certeau 2012, 96). 

 

Freud confessa sua reação afetiva diante de seus casos, o que 
contradiria o discurso científico que postula que o enunciado deve ser 
independente do interlocutor. Dessa forma, ele reintroduz a historicidade do 
interlocutor que passaria a ser a própria condição da elucidação analítica. 
Assim, sua prática de linguagem seria uma prática intersubjetiva. O método de 
Freud transforma o discurso da análise em uma ficção, isto é, um discurso em 
que fica marcada a particularidade de seu locutor. Uma ficção seria, portanto, 
um saber que é atingido por seu outro (o afeto, etc.). Este seria o estatuto 
teórico do romance. 

Por fim, a forma como Freud concebe sua escrita ensinaria a ler outros 
documentos. Isso porque ela evidencia que qualquer narrativa envolve uma 
relação entre uma estrutura e acontecimentos, isto é, entre um sistema (seja ele 
explícito ou não) e o vestígio de algo diferente nele27. Deste modo, a obra 
literária seria irredutível à seriedade de um modelo estrutural imposto por uma 
determinada cientificidade. Contudo, também não seria viável pulverizá-la nos 
“acontecimentos de leitura (afetos ou reminiscências), multiplicadas 
indefinidamente pela fantasia ou pela erudição. Ela irá aparecer de preferência 
como o engaste de alterações históricas em um quadro formal” (Certeau 2012, 
97). Em Freud, existiria uma continuidade na forma de escutar um paciente, 
interpretar um documento (seja literário ou não28) e na maneira como escreve. 
Não há um corte essencial entre essas três operações. Nesse sentido, o 
romance pode caracterizar tanto as afirmações de um paciente quanto uma 
obra literária ou o próprio discurso psicanalítico. 
 Certeau considera que, mesmo retornando ao gênero do romance, a 
escrita e a interpretação freudianas não deixam de ser históricas, no aspecto 
que consideram seus materiais como efeitos de sistemas (políticos, sociais, 
econômicos, ideológicos, por exemplo), além de terem como objetivo elucidar 
operações temporais (causalidade, inversão, cruzamento, etc.) que poderiam ter 
dado lugar a esses efeitos. Há em Freud, portanto, uma problemática da 
história, evidenciada por um postulado de produção e uma identificação de 
seus processos cronológicos. E para lidar com ela, o psicanalista teria 
reempregado modelos emprestados de duas regiões da literatura bem definidas 
desde Aristóteles: a tragédia e a retórica (Aristóteles 1996). Diante disso, duas 
considerações se fazem necessárias. 

 
27 As articulações, relações e tensões entre “estrutura” e “acontecimento” na narrativa 

histórica suscitam importantes discussões historiográficas, que tem testemunhado nas últimas 
décadas, conforma indica François Dosse, uma espécie de “retorno do acontecimento” (Dosse 
2013). 

28 Como é o caso dos documentos do século XVII que o levaram a narrar o caso do pintor 
Haitzmann (Freud 2011c).  
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 Primeiro, com relação a presença da tragédia em Freud. Como sistema 
de explicação, a análise freudiana adota a estruturação do psiquismo por três 
instâncias: o Eu (Ich), o Id (Es) e o Super-eu (Über-Ich) (Freud 2011). Esse 
aparelho psíquico, segundo Certeau, retoma um modelo de funcionamento 
teatral, “constituindo-se à maneira da tragédia grega e do drama 
shakespeariano; ora, sabe-se que tanto a primeira quanto o segundo não 
cessaram de fornecer a Freud estruturas de pensamento, categorias de análise e 
citações autorizadoras” (Certeau 2012, 98). Na teoria freudiana, portanto, tanto 
o aparelho quanto o desenrolar psíquicos são construídos a partir desse 
modelo literário do teatro. 
 Contudo, haveria uma peculiaridade na apropriação que Freud faz 
desse modelo, pois ele produz um retorno ao mito a partir do romance. Com 
isso, mantem-se naquilo que Certeau chama de “estágio intermediário” – ou 
entremeio [entre-deux] – que é a tragédia, que funciona como uma historicização 
do mito. Situado, assim, “entre o romance e o mito – pelo fato de que o 
primeiro relata um desenrolar, enquanto o segundo mostra estruturas –, o 
aparelho psicanalítico oferece, portanto, o modelo da tragédia à interpretação 
histórica dos documentos” (Certeau 2012, 98). 
 A segunda consideração está relacionada à retórica freudiana. A 
historicização dos modelos literários, em Freud, se evidenciaria de forma ainda 
mais contundente em suas análises práticas, por exemplo, em A interpretação dos 
sonhos de 1900 (Freud 1999). Nesses textos, as operações que estruturam as 
representações, articulando-a a partir do sistema psíquico, são trazidas da 
retórica: metáforas, metonímias, sinédoques, etc. Mais uma vez, o modelo é 
extraído da literatura. Para Certeau, esse ato de escrita é importante, pois  

 
Freud retira essas “figuras da retórica” do gueto “literário” no qual 
haviam sido confinadas por uma concepção da cientificidade; ele 
confere-lhes uma pertinência histórica, ao reconhecer nesse campo um 
conjunto de operações produtoras de manifestações relativas ao outro 
(desde Édipo, ou a castração, até a transferência). (Certeau 2012, 99). 

 

Nessa perspectiva, esse “renascimento” da retórica em Freud 
evidenciaria uma lógica diferente da que prevalecia no discurso “sério” da 
cientificidade. Isso porque tais processos retóricos não dependeriam da 
racionalidade da Aufklärung que procura privilegiar a “analogia, a coerência, a 
identidade, e reprodução; eles correspondem a todas as alterações, inversões, 
equívocos ou deformações que utilizam os jogos com o tempo (as ocasiões) e 
com o lugar identificatório (as máscaras) na relação de outro com outro” 
(Certeau 2012, 99). Dessa forma, o texto literário se torna o campo em que se 
exerce uma lógica da alteridade; lógica que havia sido esquecida pelas ciências, 
na medida em que procuravam praticar uma lógica dele, uma lógica da 
identidade. Esses procedimentos literários, mobilizados por Freud, são o meio 
pelo qual ele historiciza a retórica e a reintroduz na fortaleza da ciência. Para 
Certeau, portanto, o psicanalista 

 
transforma o texto literário no desdobramento das operações formais 
que organizam uma efetividade histórica; ele confere-lhe, ou melhor, 
devolve-lhe, o estatuto de ser uma ficção teórica em que é possível 
reconhecer e produzir os modelos lógicos indispensáveis a qualquer 
"explicação" histórica. (Certeau 2012, 100). 
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Entretanto, a forma freudiana de se valer da retórica ou de empreender 
o uso desses artifícios literários é questionada (ainda que indiretamente) pelo 
historiador Jörn Rüsen. Em seu texto Retórica e estética da história: Leopold Von 
Ranke29, o autor ressalta que os historiadores, comumente, não veem a 
produção do seu trabalho como literatura, mas como um resultado da 
habilidade e do esforço acadêmico e científico. Destaca também que, nas 
últimas décadas, surgiram tendências na teoria da história que tem enfatizado o 
caráter poético e retórico da historiografia (talvez, seja esse o próprio caso de 
Certeau)30.  

Uma observação aqui se faz necessária para entendermos em que 
medida a perspectiva de Rüsen se diferencia da de Certeau. Para se contrapor a 
essas tendências, o historiador se vale da figura de Leopold von Ranke, em cuja 
obra encontra-se um modelo de equilíbrio no uso desses elementos da poética. 
Isso porque sua obra seria um ótimo exemplo de que a retórica e a estética 
podem estar presentes na historiografia, mas mediadas pela racionalidade, “a 
qual define o caráter acadêmico ou científico dos estudos históricos” (Rüsen in 
Malerba 2016, p 86). É bom que se diga que Rüsen não se propõe apenas a 
elogiar o “hegelianismo” de Ranke ou mesmo dar a seu modo historiográfico o 
estatuto de modelo para a escrita histórica atual. Sua intenção, ao mobilizar 
Ranke e seu uso racional da estética e retórica, é evidenciar que o 
reconhecimento “pós-moderno” da retórica na historiografia não deveria levar 
os historiadores atuais a retornar à uma retórica pré-moderna, mas  

 
avançar para uma retórica historiográfica que preserve a necessidade de 
libertar a razão na historiografia e que reflita essa razão não 
simplesmente como uma técnica de pesquisa, mas com uma 
aproximação muito mais ampla e profunda dos estudos históricos como 
uma questão de estética da historiografia. (Rüsen in Malerba 2016, 103). 

 

 Como temos procurado demonstrar, a apropriação que Certeau faz da 
obra de Freud o distancia desse tipo de proposta ensejada por Rüsen. De fato, 
toda a crítica veiculada pelo historiador francês, por meio da teoria (e escrita) 
freudiana, se aplica a esse tipo de historiografia que ainda guarda uma 
pretensão de domínio racional sobre seus objetos, sobre o sujeito do saber e 
sobre a própria escrita. O que Certeau está procurando demonstrar é que 
Freud vem “atrapalhar” todas essas dimensões que o discurso científico “sério” 
procurava manter intactas. Nesse sentido, é interessante (e provocador) 
perceber que Certeau, sendo historiador, se coloca mais próximo de Freud do 
que de Ranke. 
 Essa perspectiva é corroborada por Andrés Freijomil. Para ele, Certeau 
promoveria uma substituição no status que Ranke ocupa como pai da história 
moderna, colocando Freud no lugar. Isso porque, aproveitando-se da 
elucidação freudiana, situaria a quebra entre o sujeito que conhece e objeto 
conhecido em duas frentes: por um lado, dentro da própria subjetividade, em 
um “eu historiador” cuja estabilidade já não pode ser sustentada; por outro, no 

 
29 Originalmente publicado sob o título: Rhetoric and aesthetics of history: Leopold von Ranke. In: 

History and Theory, vol. 29, n. 2, mai./1990, 190-204. Em nosso trabalho nos valemos da 
versão portuguesa desse texto presente na coletânea de artigos organizada pelo historiador 
Jurandir Malerba (Malerba 2016). 

30 Por mais que o próprio Rüsen não despreze essas dimensões em sua própria 
compreensão do discurso histórico, ele entende que há uma certa dose de “pós-modernismo” 
na busca por seu caráter retórico e estético, que depreciaria seu valor científico (Rüsen in 
Malerba 2016, 85). 
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discurso histórico através da impossibilidade que tem de dizer o mesmo que 
representa (Freijomil 2010, 84).  

De fato, esse desvio que Certeau pratica ao procurar uma filiação em 
Freud ecoa em sua principal reflexão sobre a historiografia, A escrita da História. 
Como o próprio historiador afirma, seu objetivo nesse empreendimento é 
traçar uma “história da escrita como prática histórica”, considerando os 
percursos e os “desvios” que assumiu no Ocidente desde o advento da 
modernidade no século XVI (Certeau 2011, XII). E, dessa forma, nos chama 
atenção o fato de que sua obra conclui com uma análise das escritas freudianas 
e os caminhos que elas teriam aberto para a própria escrita historiográfica. 

E esse aspecto, segundo Ricoeur, é um dos elementos que mais 
distinguiria Certeau de Foucault, por exemplo. Pois o historiador procura 
enraizar sua busca em uma antropologia filosófica cuja referência à psicologia é 
fundamental e fundadora. E seria utilizada para demostrar que as chamadas 
ficções teóricas devem ser entendidas como o cenário caótico de uma 
historiografia que, por mais que não expresse abertamente sua origem 
psicanalítica, não deixa de ser o signo de uma dívida e uma tarefa freudiana 
(Ricoeur 2007, 214)31. 

Certamente Freud não foi um historiador “profissional”. Porém, para 
Certeau, mesmo não o sendo, ele foi um pioneiro nesse campo; de uma forma 
peculiar, ele foi um “praticante” dessa disciplina. Como procuramos 
demonstrar até aqui, as “investidas” (ou intervenções) do psicanalista no 
terreno da história teriam incidido, sobretudo, em três aspectos: em primeiro 
lugar – aproximadamente meio século depois de Michelet ter afirmado que, 
por meio do historiador, os mortos “voltam a falar” – Freud acrescenta que 
eles falam, mas a despeito e à revelia do historiador, em seu trabalho e em seus 
silêncios; em segundo lugar, essas vozes – cujo desaparecimento seria o 
postulado de qualquer historiador que se propõe a substituí-las por sua escrita 
– remordem esse espaço da qual foram excluídas, sem que estejam sob o 
controle efetivo daqueles que as tentam traduzir em texto; e, por fim, na 
historiografia, Freud volta a introduzir as lutas míticas. Por meio de uma 
cientificidade peculiar, ele enfeitiça o saber, inclusive o dos historiadores que 
pressupõem que o passado está organizado em peças e em ordem nos 
arquivos. 

Um último aspecto que decorre dessas observações ainda precisa ser 
destacado. Para Freud, a escrita da história (Geschichtsschreibung)32 é o ponto 
nodal das relações entre literatura e história. Para o psicanalista, ela se produz a 
partir de acontecimentos dos quais “nada” subsiste e, desse jeito, “toma o 
lugar” deles. Portanto, ela é, ao mesmo tempo, excluída daquilo que aborda, 
mas também canibal. Ela substitui, isto é, ocupa o lugar da história que lhe faz 
falta. Para Certeau, esse é o processo escriturário de Freud (Certeau 2012, 107). 
O historiador ainda acrescenta que 

 
 
 

 
31 É importante destacar, também, que Ricoeur entende que Certeau se distancia de 

Foucault, na medida em que se vê saindo da “neutralidade absoluta de um discurso sobre o 
discurso e começando a articular esse discurso sobre as outras práticas significantes, o que é a 
tarefa própria de uma história das representações” (Ricoeur 2007, 214). 

32 O psicanalista utiliza esse termo para se referir, por exemplo, à historiografia hebraica em 
“O homem Moisés e a religião monoteísta” (Freud 2014), ou para designar outras historiografias, 
como, por exemplo, em seu texto sobre Leonardo da Vinci (Freud 1980). 
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A escrita adota a dupla característica do tempo: perder o lugar (trata-se 
de um exílio) e devorar a vida (trata-se de um canibalismo). Como se 
estivesse em questão o avanço (interminável) e a fome (insaciável) de um 
corpo da Letra. De qualquer modo, no processo de escrita existe a 
dualidade que a faz funcionar: ora como refugo do real, ilusão de saber e 
dejeção da ciência; ora como instituição voraz e instituição dominadora. 
Essa ambivalência tem a ver com a essência da escrita. 
(Certeau 2012, 108). 

 

Assim sendo, Certeau entende que a autoridade que é reivindicada pelo 
discurso tende a compensar o real do qual é banido. E é a instituição, mediante 
sua própria autoridade, que vai preencher o “nada do saber”, pois ela é a 
articulação entre eles; “a máquina institucional efetua e garante a operação, 
quase mágica, mediante a qual esse nada é substituído por algo de autoridade” 
(Certeau 2012, 108). Ela torna o discurso crível33. 

A historiografia procuraria, portanto, fazer com que o discurso seja 
dotado de uma referencialidade, levá-lo a funcionar como “expressivo”, 
autorizá-lo pelo viés do “real” e, por fim, instituí-lo como suposto saber. Deste 
modo, “sua lei é ocultar o nada, preencher os vazios” (Certeau 2012, 111)34. 
Contudo, Certeau é crítico das tradições científicas que postulavam uma 
autonomia do discurso em relação ao lugar de seu produtor, pois reconhece 
que sua posição, seu pertencimento a um lugar, exerce um efeito 
epistemológico sobre o texto. Para ele, essa filiação intervém de maneira 
decisiva na definição do próprio estatuto do discurso. O historiador vê em 
Freud alguém que “lidou bem” com essa instabilidade do discurso, o que foi 
evidenciado pela própria ambiguidade dos mitos que o psicanalista criou – 
desde Totem e tabu (Freud 2012) a O homem Moisés e a religião monoteísta (Freud 
2014) – entre seu caráter de ficção (pois nada nessas criações é 
“verdadeiramente histórico”) e a afirmação de que eles dizem respeito à relação 
com o real (pois conferem ao movimento histórico sua forma).  

Essa ambiguidade é inescapável à própria historiografia. 
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