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O didlogo que se intensificou nas dltimas décadas entre as
ciéncias do homem pouco envolveu a mais antiga e a mais
nova delas, a Histéria e a Psicandlise. E contudo, apesar de
métodos e metas proprios a cada uma, os pontos comuns
nio faltam, como comprovam as pontuais incursdes ja
feitas nessa 4rea de intersec¢io. E de se esperar que
abandonados certos preconceitos reciprocos, mas sem
renincia de suas personalidades, a colaboragio entre
historiadores e psicanalistas seja proveitosa para ambos.
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Le dialogue qui s’est intensifié au cours des dernieres
décennies entre les sciences de ’homme a peu impliqué la
plus ancienne et la plus jeune, ’Histoire et la Psychanalyse.
Et pourtant, malgré des méthodes et des objectifs
spécifiques a chacune, les points communs ne manquent
pas, comme en témoignent les ponctuelles incursions déja
réalisées dans ce domaine d’intersection. On peut espérer
que, abandonnés certains préjugés réciproques, mais sans
rénoncer a leur personnalités, la collaboration entre
historiens et psychanalystes sera bénéfique pour les deux.

Histoire — psychanalyse — interdisciplinarité
rapprochements — éloignements
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A colabora¢io mutua entre campos de conhecimento autdonomos
envolve rigores e cuidados voltados a preservacao dos fundamentos imanentes
a cada uma das disciplinas. Ha fatores epistemoldgicos, tedricos,
metodolégicos e técnicos bastante especificos, condi¢do que poderia servir de
argumento para que os diferentes se mantenham distantes de um contagio
potencialmente nocivo. Tais temores nao tém, porém, sido confirmados pela
experiéncia. Ao contrario, os encontros interdisciplinares reforcam a
observacio das singularidades e, nesse sentido, mais autorizam do que limitam,
mais enriquecem do que desfiguram identidades. Diante do propodsito de
examinar possiveis areas de contato entre Historia e Psicanalise, nao ¢é inutil
lembrar que os nomes das duas disciplinas exprimem simultaneamente uma
investigacao e seu resultado.

“Psicanalise”, termo criado por Freud em 1896, desigha tanto um
procedimento investigativo de processos psiquicos quanto um método de
tratamento de patologias psicologicas, com um alimentando o outro e
reciprocamente, de maneira que niao ha dubiedade no uso da palavra. Se no
plano pessoal o fundador pensava que “o conhecimento teérico é para cada
um de nds incomparavelmente mais importante que o sucesso terapéutico”
(Freud 1996, 124), se ele destacava o “valor cultural da Psicanalise”, ansiando
“por um espirito licido que dela possa extrair as inferéncias validas para a
filosofia e a sociologia” (Freud; Jung 1993, 354), se ele ironizava o furor sanandi
de seus colegas, sendo, enfim, “menos um terapeuta que um pesquisadot, |[...]
sao sobretudo seus alunos e seus sucessores que propuseram adaptagdes, até
mesmo métodos aparentados, na esperan¢a de tornar mais eficaz o carater
‘terapéutico’ da psicanalise” (Mijolla 2002, 1286), no senso comum acabou por
prevalecer a acep¢ao curativa da técnica freudiana.

“Historia”, de seu lado, ¢ termo ambiguo. Literalmente a palavra
significa “investigacao”, mas também assumiu a acep¢ao daquilo que se
conhece gragas a ela, isto é, o conjunto de fatos ocorridos no passado. Para
contornar o equivoco pensou-se em distinguir a realidade histérica do
conhecimento dessa realidade — res gestae / bistoria rerum gestarnm. Contudo, visto
que o passado ao qual temos acesso é um constructo, um fragmento resultante
de escolhas e interpretagoes, tais diferenciagdes nao sao estruturais, sio meros
artificios. Em portugués, trata-se do uso da letra inicial da palavra grafada em
mintscula ou maidscula'; em alemio, os dois termos (Geschichte/ Historie)
possuem as duas acepgoes criando certa indeterminagao; nas demais linguas
ocidentais, uma unica palavra (bistory, histoire, storia, historia, etc.) indica as duas
coisas. Em todos esses idiomas existe o termo “historiografia” para nomear a
escrita da histéria, mas sua tonalidade técnica nao a torna de uso cotrente.

Se considerarmos que em cada area ha importantes divergéncias
internas quanto aos paradigmas utilizados na interpretagio da realidade,
passada ou atual, coletiva ou individual, psiquica ou factual, nao ¢ possivel falar
de uma unica Historia e uma dnica Psicanalise. Cada comunidade cientifica é
formada por grupos de pensamento bastante diversos, nao raro divergentes. O
que ocorre com a pesquisa multidisciplinar é que ela problematiza o senso de
pertencimento a determinada unidade cientifica, pois o trabalho cooperativo
entre distintas disciplinas impoe a ultrapassagem das suas origens, embora sem

! Pela atual gramatica da lingua portuguesa os nomes de disciplinas e ciéncias sio grafados
com minuscula, embora o Diciondrio Houaiss aceite Histéria, como conhecimento, grafada com
maidscula, o que fazemos por necessidade de clareza para diferencid-la da histéria como
desenrolar de acontecimentos. Por equivaléncia, também escrevemos a cria¢io de Freud com
maidscula.
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nega-las. O ganho em lucidez, profundidade e eficicia na exploracio do
mundo dos fatos, ideias e sentimentos leva o pesquisador a busca de parcerias
extrafamiliares.

A PSICANALISE ENTRE A HISTORIA E A HISTORIOGRAFIA

Falar do encontro entre a antiga Histéria e a recém-nascida Psicanalise
significa, primeiramente, levar em conta o efervescente e controverso
panorama cultural observado nas metropoles europeias na segunda metade do
século XIX, periodo que mesclou com intensidade as luzes e sombras da
humanidade: de uma parte, firmava-se o progresso da ciéncia, da tecnologia,
das artes e do pensamento; de outra, acentuava-se a miséria cosmopolita e os
dramas do submundo. Ao lado das faganhas artisticas e cientificas inspiradas na
perfeicdo apolinea havia a escalada de produgdes julgadas marginais, que
desnudavam a face repressora da moral moderna e os efeitos colaterais por ela
desencadeados na vida das pessoas e das sociedades.

A invencao da Psicanalise ao propiciar uma via de acesso a
interioridade humana situa-se, como ja foi notado (Rouanet 1993, 99), numa
posicao estratégica na “revolta tedrica e pratica contra a Modernidade”. O
racionalismo iluminista que esteve na base da derrocada da sociedade e cultura
elitistas do Ancien Régime, mostrou depois disso seus limites e derivas, abrindo
caminho para o Romantismo que conheceria seu apogeu por volta de 1830.
Tratava-se de reagao contra a busca racional de uma suposta verdade universal,
abandonada a favor da tentativa de alcangar o conhecimento por meio dos
sentidos, dos sentimentos, do instinto, da paixao, do sonho, da recordag¢ao, da
imaginacao.

Essa exaltagio romantica abriu caminho a obsessio onirica,
alucinatoria, sonambulica, hipndtica e a outras manifestagoes do Inconsciente
tdo presentes nas artes e literatura do periodo. Como se sabe, aquele
movimento intelectual e artistico foi anunciado em 1777 com a tragédia de
Friedrich Klinger (1752-1831) intitulada S#umn und Drang, expressio que,
independentemente do entendimento que se lhe atribua (“tempestade e
impeto” ou “tormenta e angustia” ou “tumulto e desejo”), ajusta-se com
perfeicio as situacdes que a Psicanilise se proporia a enfrentar. E o que
comprova a defini¢io do Romantismo dada por um dos seus grandes nomes,
Wilhelm Schlegel (1767-1845) — “poesia da ansiedade” (Talmon 1969, 138-
168).

Mais exatamente, poesia da tensdo entre os opostos, da qual resultaria
uma nova sintese porque os romanticos sabiam nao ser possivel apagar o
passado. Em certo sentido, a teoria freudiana foi uma sintese desse tipo. Ao
racionalismo cartesiano aplicado e burilado pelos iluministas, Freud
acrescentou a ciéncia romantica na qual encontrou alguns dos temas que lhe
eram caros, pertencentes a distintos patamares conceituais na teoria e na
pratica da Psicanalise: o sonho, a pulsio, o recalque, a autoanalise. Em
filésofos romanticos tardios, seus contemporaneos, ele encontrou conceitos
que se revelariam centrais para sua construcao tedrica — de Gustav Fechner
(1801-1887), citado por ele sete vezes ao longo de sua obra, provém a nogao de
topico e de principio do prazer/desprazer; de Theodor Lipps (1851-1914),
citado igualmente seis vezes, o de Inconsciente; de Karl Scherner (1825-1889),
citado 22 vezes, a teoria do sonho (Robert 2019, 121, 130 e 137).
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Entende-se, assim, que Freud tenha aludido ao Romantismo como pré-
histéria da Psicanalise (Freud 1996, 265-268), mas é preciso reconhecer que tal
movimento cultural significou mais do que isso (devido ao peso do material
psicanalitico ali coletado) e menos do que isso (devido a importancia que o
Iluminismo manteve na obra freudiana). Logo, a melhor definicio da
Psicanalise talvez seja aquela dada em 1929 por Thomas Mann — “Romantismo
tornado ciéncia natural” (Mann 1929, 29). Em certo sentido, aquilo que
Heinrich Heine (1797-1856), autor citado 61 vezes, afirmou da Revolugio
Francesa — é uma “guerra de libertagio da humanidade” (Heine 1969, 377) —
Freud pensava da Psicandlise. Sem existir, que saibamos, uma declaragao
freudiana sintética a respeito, a ideia encontra-se dispersa pela sua obra: a
experiéncia analitica libera da repressio, permite a supera¢ao dos sintomas,
sejam eles pessoais ou civilizatorios.

As reflexoes historicas de Peter Gay revelam-se tuteis para pensar esse
tema. Todas as épocas, diz ele, sofrem de ansiedade, mas a burguesia vitoriana
foi mais sensivel a ela, considerou-a uma doenca moderna e deu-lhe um nome
(cunhado em 1879 pelo psiquiatra americano George Beard), neurastenia. Em
1886, o sexdlogo italiano Paolo Mantegazza escreveu um livro intitulado I/
secolo nevrosico, em 1890 o jornalista alemao Carl Falkenhorst definiu-a como “a
enfermidade do século XIX”, em 1897 o socidlogo francés Emile Durkheim
constatou que a neurastenia, “espécie de insanidade elementar [...] esta se
tornando progressivamente mais geral” (Gay 2001, 152-154). A ansiedade
oitocentista resultou, enfim, da brusca passagem da sociedade tradicional para a
industrial, aquilo que o historiador Peter Laslett chamou de “o mundo que
perdemos” (Laslett, 1965).

Os contemporaneos tinham clara consciéncia disso. Para Emile Zola
(citado duas vezes por Freud na sua lista de “bons livros”), em carta de 1860,
“nosso século é um século de transicio” (Zola 1978, 69), o que alimentava a
ansiedade. Varios psicologos da época explicavam aquele quadro geral pela
neurastenia, o que a Freud pareceu insuficiente. Como outros, ele reconheceu
os sinais transformadores de seu tempo, mas deu um decisivo passo adiante ao
retirar o véu da encobridora e patogénica sensibilidade burguesa, revelando o
vinculo entre o sintoma psiquico e a repressao sexual praticada, justamente,
pelo moralismo burgués. Ele concordou que a neurastenia ¢ um
empobrecimento da excitagao, portanto um problema de ordem sexual,
identificando o problema civilizacional na “neurose de anguastia” (Angstneurose)
decorrente do “desvio da excitagao sexual somatica”, da “agdo inadequada”
nesse campo, provocada pelo repressor moralismo vitoriano (Freud 1989, 31-
58).

Ou seja, a Psicanalise foi uma criativa bricolagem do material médico,
psicologico e filoséfico entio existente, visando responder aos problemas
emocionais da época. Nessa construcao original buscou-se o didlogo com as
ciéncias humanas, menos com a tradicional Histéria do que com as novas
arqueologia, sociologia e antropologia. Sobretudo com esta, por quatro razdes.
Primeira, ela pretendia-se uma ciéncia comparativa e generalizante que seguiria
o modelo das ciéncias naturais, acreditando poder identificar leis de estrutura e
de evolucao, de maneira que sua busca por tracos universais do ser humano
parecia a Freud mais adequada a compreensio da psique do que as
especificidades de tempo e espago estudadas pela Historia. Segunda, enquanto
a Historia restringia-se em fins do século XIX e principios do XX ao uso de
fontes escritas, a antropologia recorria, como a Psicanalise, a observacao direta
de seu objeto e ao uso de fontes orais. Terceira, o uso de fontes escritas pela
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Histoéria denunciava seu interesse especial pelas manifestacdes conscientes da
vida social, cujos fundamentos inconscientes eram deixados a antropologia e a
Psicanalise. Quarta, a Historia trabalhava com diacronias, a antropologia com
sincronias, 0 que a tornava mais proxima da Psicanalise e sua concepgio da
dinamica do aparelho psiquico.

Todavia, é preciso lembrar, a formacao de Freud deu-se toda no século
XIX, que revelou uma especial atragao pela Historia. O romance histérico
tornou-se enorme sucesso de publico com os livros de Walter Scott, sobretudo
Ivanhoé (1819), alguns de Victor Hugo, em especial O Corcunda de Notre-Dame
(1831), além de obras de ambientagao, inspiracao e tematica medievais, seja na
literatura com o Fausto (1808 e 1832) de Goethe (criagao citada 54 vezes), seja
na musica com T7istao e Isolda (1859) e Parsifal (1882), ambas de Wagner (autor
referido seis vezes). Desenvolveram-se entao novas escolas historiograficas e
fundaram-se sociedades histéricas muito ativas, inclusive aquela que langou as
Monumenta Germaniae Historica, desde 1873 financiadas pelos governos da
Alemanha e da Austria.

Nesse enquadramento, Freud ndo poderia ter ficado isento da
influéncia  histérica e historiografica. Da  primeira, porque sendo
contemporaneo de sangrentas guerras e revolugdes, sentiu-se estimulado a
tratar de questOes civilizatorias que o levaram a teorizar sobre a natural
inclinagdo humana tanto para unir e construir quanto para desagregar e
destruir. Da segunda, porque soube se beneficiar do que sua época acumulara
de conhecimento nos estudos historicos. Embora nio faca referéncia a ela,
Freud muito possivelmente conhecia a obra do alemao Oswald Spengler que
teve grande repercussao e vendagem, A Decadéncia do Ocidente (1918 e 1922).
Em abordagem histérico-filosofica, mas defendendo que toda obra
efetivamente histérica deve exprimir a vida interior, aquele autor revelou a
inquietagao geral sobre a qual Freud refletiria, do ponto de vista psicolégico,
em O Mal-estar da Civilizagao (1929). E expressivo que no ano seguinte o
também austrfaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) tenha, no seu diario,
assinalado a existéncia de tragos comuns entre seu pensamento, o de Spengler
e o de Freud (Wittgenstein 2003, 30).

No campo historiografico, seria justo supor que os herdeiros de
Herédoto, em particular aqueles que se dedicam a chamada Histéria das
mentalidades, tenham absorvido os novos saberes trazidos pela invenciao do
método psicanalitico. Afinal, ele partejou uma nova concepgao de homem e de
mundo com a descoberta do Inconsciente, a teoria dos sonhos, a interpretagao
da sexualidade, os estudos sobre a psicologia das massas e da civilizagao. Mas ¢é
recomendavel prudéncia: Freud chamou atencao para o perigo de retirar os
“conceitos da esfera em que surgiram e evoluiram” (Freud 2016, 92). Os
caminhos das ciéncias sio com frequéncia tortuosos e nem sempre seguem as
trajetorias expectaveis. Os fundadores da célebre revista Annales (1929), que
revolucionou a historiografia, valorizaram a cooperacio com a psicologia — “a
propria base de todo trabalho valido do historiador” (Febvre 1992, 238) — sem,
contudo, identificarem uma corrente especifica e quase nada falando da
Psicanalise, a nao ser para lhe dirigir algumas alusdes mordazes (Febvre 1976,
42-43).

O grande nome da denominada segunda geragio da Escola dos
Annales reconheceu o papel da Psicandlise, apesar de pouco recorrer a ela:
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Uma civiliza¢io atinge sua verdade rejeitando na obscuridade de terras
limitrofes e ja estrangeiras aquilo que a incomoda. Sua histéria é a
exaltagdo ao longo dos séculos de uma personalidade coletiva tomada,
como qualquer personalidade individual, entre um destino consciente e
claro e um destino obscuro e inconsciente, que setve de base e de
motivagao essencial a4 outra, mas sem se fazer sempre conhecer. Vé-se
que os estudos de psicologia retrospectiva foram marcados pelas
descobertas da Psicanalise. (Braudel 1987, 64).

Nao ¢ estranho, entao, que seus herdeiros dos anos 1970-80, criadores
da Histéria das mentalidades, tenham se mostrado ambiguos em relacio a
teoria freudiana. Algo semelhante ocorreu naquela época em outros campos
historiograficos. O inglés Keith Thomas admitiu ter por Freud uma admiracio
“muito condicional”, por isso “meu uso consciente da teoria psicanalitica tem
sido minimo”. Mais do que isso, um bidgrafo de Freud e defensor do uso da
Psicanalise no trabalho historiografico, pensa que se Thomas tivesse recorrido
ao ferramental psicanalitico o ganho teria sido “no maximo marginal e
provavelmente contrabalancado por uma certa perda de elegincia e clareza”
(Gay 1989, 187 e 138)™

Realmente, nem sempre ha um claro ganho em historiadores
recorrerem a Psicanalise ou psicanalistas a Historia. Mas muitas vezes, sim. Um
importante livto sobre a Revolugdo Francesa ao estudar o medo coletivo a
supostos ataques de grupos desconhecidos defendeu a necessidade de levar
“em conta o fator psicolégico” na apreciagao do fendmeno, que concluiu ser
infundado pois o temido “bandido aristocrata era um fantasma” (Lefebvre
1979, 41 e 191), contudo em nenhum momento recorreu a instrumentos
psicanaliticos que poderiam ter beneficiado sua demonstragao. De igual modo,
nao ¢ despropositado imaginar, certas obras-primas historiograficas teriam
ganho em aprofundamento e refinamento se o tivessem feito. Entre elas, 4
Etica Protestante ¢ o Espirito do Capitalismo (1904-1905) de Max Weber, O Outono
da Idade Média (1919) de Johan Huizinga, Os Reis Taunmaturgos (1924) de Marc
Bloch, Os dois corpos do Rei. Um Estudo sobre Teologia Politica Medieval (1957) de
Ernst Kantorowicz, O Queijo ¢ os Vermes: o Cotidiano de um Moleiro Perseguido pela
Inquisigao (1976) de Carlo Ginzburg, O Nascimento do Purgatorio (1981) de Jacques
Le Goft.

No sentido inverso, ¢ razoavel pensar que certos trabalhos do fundador
da Psicanalise teriam ganho maior solidez apoiando-se na Historia. Ele insistiu
que os sofrimentos humanos nas relagbes com os semelhantes derivam das
imposigoes sociais, da sublimagao dos instintos ditada pela cultura (Freud
2016, 42-43), mas nido fez uma demonstracio histérica (realizada dez anos
depois, em outra abordagem, por Norbert Elias), a Gnica adequada para sua
argumentac¢ao. Evitando ou minimizando enfoques historicos, Freud suscitou
em seus seguidores reticéncias a respeito. Mas sendo a hesitagdo freudiana
quanto a Historia um fato historico e psicanalitico, ficam autorizadas algumas
especulagoes. Em plano amplo, ela pode ter sido reflexo das suspeigdes que o
analista tinha sobre sua época (Freud 2016). Em plano restrito, pode ter
derivado das relagdes ambiguas que ele mantinha com suas raizes judaicas
(Pfrimmer 1982; Balmary 19806).

2 O livro de Thomas ao qual ele se refere ¢ O Homem e 0 Mundo Natural. Mudangas de Atitude
em Relagio ds Plantas e aos Animais [1983]. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. Em outro
livro, Gay (2002, 15) define seu proprio trabalho como “histéria cultural informada pela
Psicandlise”, ndo deixando em seguida de ressaltar “informada, ndo subjugada”.
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No plano pessoal, parece expressar o estado de seus vinculos com
Jung. Dois ou trés meses apds este ultimo ter declarado que “uma
compreensio aprofundada da psique nao pode prescindir da Histéria ou de
uma intima colaboracio com ela” (Freud e Jung 1993, 289), Freud
acompanhou-o e tragou um claro paralelo entre a escrita da historia e a fixacao
de lembrancas da infancia num adulto. Estas “correspondem efetivamente,
quanto a sua génese ¢ a sua fiabilidade, a histéria dos tempos de origem de um
povo, composta tardia e tendenciosamente”, da mesma forma que “com
certeza nao se escreve a histoéria motivado pelo desejo de um saber objetivo,
mas porque se quer agir sobre seus contemporaneos” (Freud 2009, 108).
Entretanto, na fase seguinte, de rompimento com o discipulo suico, Freud
pouco tratou de histéria num ensaio que se propunha justamente a pensar a
evolugio cultural, “as influéncias a que deve sua origem, como nasceu e o que
determinou seu curso” (Freud 2016, 43). Anos mais tarde, com a amizade
tendo se transformado em rivalidade, Freud na sua autobiografia inverteu os

eventos e acusou Jung de fazer uma analise nao historica para rejeitar o

complexo de Edipo (Freud 1992, 100).
A TENTATIVA DA PSICOHISTORIA NORTE-AMERICANA

Seria no Novo Mundo que o encontro entre Historia e Psicanalise iria
inicialmente prosperar. Buscando harmonizar no que fosse possivel os dois
campos de estudo, surgiu a psicohistoria, area da pesquisa historica a qual se
aplica alguma teoria psicologica, ndo necessariamente a Psicanalise, nio
obstante este ser o caso mais frequente. Um dos adeptos da nova disciplina
definiu-a como “fusao da Psicanalise e da Historia na qual ambas disciplinas
modificam a outra” (Mazlish 1972, 165). Sem aderir a psicohistéria, outro autor
considerou-a factivel por ser a Psicanalise similar a Histéria (Friedlander 1975,
26). Mas, cle advertiu, isso nao ocorre de maneira automatica ja que ha pontos
em que o pensamento de Freud nio fornece todo o instrumental necessatio,
pedindo entdo o recurso a outros teéricos, como Erikson ou Jung. De forma
geral, porém, a Psicanalise freudiana continua a ser “o paradigma explicativo
mais completo que se tem do comportamento humano”, o que permite ao
historiador abordar por um angulo novo questdes tradicionais e identificar
novas questoes a explorar. A psicohistoria, ele concluiu, pode por essa razao
contribuir para a constru¢ao de uma histéria total (Friedlinder 2010, 35 e 210).

Sua meta ¢ compreender o comportamento de um grupo, enquanto a
aparentada psicobiografia utiliza os mesmos recursos tedricos voltados para
um individuo especifico. Uma permite, idealmente, por meio da sociedade
alcangar comportamentos e sentimentos individuais, outra por meio de
personalidades particulares permite entender sua sociedade. Em funcao de
todo o impacto social, econémico, politico e cultural que a Segunda Guerra
provocou, logo depois aquele dominio bidisciplinar se desenvolveria nos
Estados Unidos, onde se tornou cadeira universitaria e onde conta com duas
revistas especializadas, uma na qual colaboram sobretudo clinicos (The Journal of
Psychobistory), na outra, historiadores (The Psychobistory Review).

A primeira incursio no novo dominio da psicohistéria deveu-se a um
alemao naturalizado norte-americano, alguém que nio era nem médico nem
historiador nem psicélogo, Erik Erikson, que havia conhecido a Psicanalise por
intermédio de Anna Freud, de quem foi analisando. Por influéncia dela,
Erikson tornou-se psicanalista de criangas e a partir dessa experiéncia
escreveria Childhood and Society (1950), onde formulou o conceito de identidade
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do Eu, construido menos pelo componente libidinal (como reza a ortodoxia
freudiana) do que pela sociedade, ideia que fundava a psicohistoria e seria
aprofundada nos seus trabalhos seguintes. O essencial continuaria a ser a tese
anunciada em artigo anterior: é “a necessidade histérica que faz da pessoa o
que ela ¢” (Erikson 1946, 395).

As hesitagoes naturais do novo campo do conhecimento despontaram
desde o inicio, com o historiador William Langer em uma espécie de
proclamagdo programatica instando seus colegas a ndo negligenciarem as
descobertas freudianas porque seu interesse deve estar “mais nos seres
humanos e suas motivagdes do que nas forgas impessoais”. Para compreender
a Peste Negra do século XIV, ele exemplifica, é preciso levar em conta que
“todos os homens, como individuos, carregam consigo o peso de uma
culpabilidade inconsciente e o medo do castigo que, aparentemente, remontam
ao controle e a repressio dos instintos sexuais e agressivos na infancia, bem
como a emergéncia do desejo de morte dirigido contra os pais. Esse
sentimento de pecado, fundamental para toda religido, é naturalmente
reforcado pelo impacto de vastas forgas desconhecidas e misteriosas que
ameag¢am a existéncia de cada um de nés” (Langer 1958, 286, 299).

Defendendo a psicohistéria da acusagao de ser demasiado tedrica, de
nao valorizar o material propriamente histérico, um arquivista mostrou que,
pelo contrario, ela é mais sensivel do que a Histéria tradicional a todo tipo de
testemunhos contemporaneos ao tema que pretende estudar, porque sabe fazer
perguntas novas e especificas, sabe observar indicios na aparéncia secundarios,
sabe extrair dados interessantes desse repertério variado. Com documentagao
inusual e fragmentaria, o psicohistoriador consegue alcancar recantos antes
pouco conhecidos do passado. Ele recorre as fontes primarias (no jargao da
disciplina) costumeiras de outros historiadores, mas sabe explora-las melhor.
Todo tipo de documento é util para o psicohistoriador (Saffady 1974) e, em
outra perspectiva, para o historiador das mentalidades (Le Goff 2011, 740).

A psicohistoria resgatou uma questao classica e durante muito tempo
adormecida, a da verdade. Frente a posicao tradicional de que Histéria ¢é
narrativa do que “realmente aconteceu” (Rank 1824, VI), colocou-se a
constatacao freudiana de seu relativismo na situagao clinica, sem deixar de vé-la
como elemento central da ética psicanalitica. Em vez de buscar uma “verdade
histérica” idealizada, argumenta Spence, ¢ preferivel falar de uma “verdade
narrativa”, uma reconstru¢ao subjetiva que leva em conta os ocultamentos
inconscientes do paciente e as contratransferéncias do analista (Spence 1982,
279-296). E igual a situacio do historiador st conrs, que nio pode pretender
alcancar a verdade como correspondéncia exata da realidade passada, pois ele
depende tanto do que a documentacao lhe diz a respeito como de seus
proprios  preconceitos  (pessoais, ideoldgicos, filosoficos) e julgamentos
(intelectuais, mas também afetivos, empaticos ou antipaticos em relacio ao
objeto de estudo). Assim, a psicohistéria pretende ser uma barreira filtrante
dessas deformagdes, consciente, porém, dos limites da tentativa. Dai Gay julgar
que “toda Histéria é em alguma medida psicohistoria”, ressalvando que “a
psicohistéria ndo pode ser toda a Historia” (Gay 1989, 13).

No campo especifico da psicobiografia, o primeiro ensaio remonta a
Freud (que exprimiria mais tarde reticéncias a esse tipo de trabalho) com seu
estudo sobre Leonardo da Vinci. Por aparentemente acolher com mais
facilidade o componente psicanalitico, a abordagem biografica sempre foi a
mais praticada no campo da psicohistéria, sobretudo, por razdes documentais,
em relagao a lideres politicos da época contemporianea como Robespierre,
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Lincoln, Bismarck, Pétain, Wilson, Hitler ou Stalin. Nesses estudos, porém, a
abundancia de fontes histéricas provocou nao raras hiperinterpretagdes: o
antissemitismo de Hitler teria sido despertado pela sua forte identificagao com
a mae, que durante o tratamento de um cancer no seio foi por inadverténcia
envenenada com iodoférmio pelo médico judeu que cuidava dela (Binion 1976,
14-23).

Um marco na psicobiografia é aquela que Erikson dedicou a Lutero,
cruzando dados do personagem e de sua sociedade com inten¢ao de lancar luz
sobre ambos. As dificeis relacdes do jovem Lutero com seu pai e sua mae,
excessivamente severos, acabariam por ser projetadas no papa e na Igreja,
autoridades paterna e materna que ele rejeita. O conservadorismo pessoal e
institucional que ndo aceita naqueles, Lutero por um mecanismo
compensatorio adota em outros assuntos, como na repressio da revolta
camponesa contra a servidao (ironicamente inspirada pela reforma religiosa
luterana) que levou ao massacre de dezenas de milhares de individuos. Assim
como o percurso de qualquer pessoa s6 pode ser entendido pelos seus ciclos
de vida (oito, de acordo com Erikson), o de Lutero foi definido pela saida
prematura do primeiro deles, o da “confian¢a fundamental”, em razao do
conflito com os pais (Erikson 1958).

Exatos trinta anos antes dessa psicobiografia, Febvre ja havia proposto
através da trajetoria do reformador religioso alemio abordar “o problema das
relagoes do individuo e da sociedade, da iniciativa pessoal e da necessidade
social, que ¢, talvez, o problema capital da histéria” (Febvre 1976, 9). Nesse
aspecto ele acompanhava Toynbee, de linhagem historiografica bem diferente,
para quem qualquer sociedade é constituida ndo por pessoas, e sim pelas
relagoes entre elas (Toynbee 1986, 44). No seu estudo, o historiador francés
centrou-se nos anos de maturidade do personagem, renunciando “ao Lutero
hipotético dos anos de juventude”, talvez por nao ter, justamente, recorrido ao
instrumental psicanalitico que seria usado por Erikson, interessado nos anos de
formacdo do seu biografado. Como quer que seja, o bidgrafo de qualquer
personagem, historiador ou psicanalista, nao pode deixar de levar em conta
aquilo que um sociélogo chama de “ilusiao biografica” (Bourdieu 1980).

Apesar de seu sucesso académico e popular nos Estados Unidos, a
psychohistory nao vingou fora dali e também naquele pais niao deixou de ter
criticos acerbos. De um lado, ela foi acusada de minimizar o fato de o
psiquismo humano nio poder evitar as condicionantes historicas. De outro
lado, o corporativismo dos historiadores rejeitou a priori a nova proposta
alegando que ela busca sua justificativa menos na Histéria do que na
Psicanalise, doutrina reputada muito conjectural, biolégica e determinista. Um
desses criticos afirmou que a dependéncia do psicohistoriador em relagdo ao
psicanalista exclui “todo compromisso com a Histéria na forma que os
historiadores entenderam até agora”, e porque assim “transcendeu o dominio
da Hist6ria” o psicohistoriador mesmo que seja brilhante como psicanalista
nao pode ser classificado de historiador (Himmelfarb 1975, 73, 76).

Embora Gay avalie que as realizagbes dessa nova area niao siao
“completamente desanimadoras”, viu-se obrigado a admitir os inumeros
“fiascos da psicohistoria”. Seus praticantes nao escaparam, ele detecta, a certo
reducionismo e a leituras preconceituosas de seu material. Por exemplo, ao
interpretar teorias politicas racionais como simples reflexos de identificagoes
sexuais ambiguas, ou fazendo de mudancas importantes nas relagoes familiares
meras manifestacoes edipianas. Portanto, “o historiador psicanalitico deve estar
preparado para enfrentar quase tanto ceticismo dos seguidores de Freud

b
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quanto de seus detratores” (Gay 1989, 149-17). Falta aos psicohistoriadores e
aos seus criticos historicizarem a criagao freudiana.

REALIDADE FACTUAL E REALIDADE PSIQUICA

No final do século XIX, distanciando-se da estrita atitude iluminista, a
Psicanalise em seus comecos foi se rendendo a realidade do Inconsciente, isto
¢, aceitando o papel da fantasia, do sonho e, de modo mais abrangente, do
desejo: acredita-se facilmente naquilo que “vai ao encontro de nossas ilusoes
fundadas sobre desejos, sem consideragao pela verdade”, (Freud 1986, 233).
Nas palavras de um comentador atual, “a verdade niao é uma relagio com a
natureza, mas com a historia, que inclui o que é e o que nio ¢ ainda” (Rouanet
1983, 103). O conceito de realidade factual foi entao sendo encampada pelo
que se chamou de realidade psiquica.

Trata-se de dois planos distintos, porém nao estanques, visto que ha
uma relagdo de reciprocidade entre a realidade externa ao sujeito e sua
correspondente realidade intrapsiquica, dai na metapsicologia ser impossivel
dissocia-las. O grande salto epistemologico da Psicanalise reside justamente
nessa supera¢ao do absolutismo realista, materialista e comportamental, para
dar lugar a interpretacio de sonhos, fantasias, lapsos, sentidos e sensagoes
existentes na atividade inconsciente. Contudo o psicanalista, tanto quanto o
historiador, deve atentar para nio ser minimamente tomado pelos dados
interpretados. Um filésofo e historiador contemporaneo de Freud explicitou o
cuidado: “o passado frequentemente me faz sonhar, mas sonhos breves e
fugazes, logo repelidos pelas necessidades do meu trabalho, que nio ¢é de
poeta” (Croce 1945, 8).

A reorientagao do pensamento freudiano no que se refere a percep¢ao
da realidade tem seu primeiro registro em conhecida carta de 1897, enviada ao
grande interlocutor e amigo Wilhelm Fliess (Freud 2009, 190). Ali, Freud
confessava ao médico berlinense a descrenca em sua prépria teoria sobre a
etiologia das neuroses. O abandono da “teoria da sedugio” — baseada na
participagao real do pai no assédio sexual dirigido as filhas, futuras histéricas —
marca a migracdo da visdo factual para outro paradigma, o da fantasia
produzida pela crianga no mundo até entao inexistente da sexualidade infantil.
E clara a virada freudiana no sentido de retirar o excesso de materialidade da
doutrina e de afirmar a preponderancia da realidade psiquica na constitui¢ao do
sujeito e do sintoma, transcendendo o que no senso comum ¢ na ciéncia era
chamado de real.

Isso evidentemente remete a questdo do tempo, que na Psicanalise é
multidirecional, linear quando ordena cronologicamente os eventos ouvidos;
bidirecional, quando um evento pode modificar o trago psiquico de um evento
anterior, que ¢ assim transformado por uma “causalidade posterior sem
analogia para o historiador, e talvez para qualquer outra disciplina”, diz Roger
Perron (in Mijolla 2002, 744). Geralmente, ¢ verdade, tende-se a ver o
historiador lidando com fatos alinhados numa linha do tempo irreversivel, mas
isso decorre de uma definicdo muito estreita de “fato”. Este nao ¢ apenas uma
acdo concreta e completa, pode ser um costume, uma crenga ou um
sentimento, elementos passiveis de condicionar outras ag¢les, pois fato é “a
espuma da histéria, bolhas, grandes ou pequenas, que estouram na superficie e
cujos estilhacos provocam ondas que se propagam mais ou menos longe”, diz
Duby (1973, 8).
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A atragdo exercida pelo romance histérico estd exatamente em
contemplar a realidade psiquica de seus personagens sem perder comunhio
com os acontecimentos contados pela Histéria. Mais do que isso, se a
historiografia tem pretensoes cientificas, se em certa medida é uma ciéncia, a
historia, ela, ¢ um romance. Por essa razao, todo romance tanto quanto story é
history, ¢ um fragmento da grande aventura humana na Terra, seja a narrativa de
horas (como em Ulisses, de James Joyce), dias (Divina Comédia, Dante Alighieri),
anos (Odisseia, Homero), geragcdes (Os Buddenbrook, Thomas Mann), séculos
(Todos os Homens sao Mortais, Simone de Beauvoir). Evidentemente, a dosagem
daqueles elementos varia conforme um conjunto de fatores autorais. O Nowze
da Rosa (1980) apresenta uma ambientagdo que gracas a formacio de
medievalista e semidlogo de Umberto Eco, ¢é superior a descrigdo do perfil
psicolégico de seus personagens. O Homen Moisés e a Religiao Monoteista (1939), a
ultima grande obra de Freud, retrata com brilho a psicologia de uma situagio e
de um personagem, mas as custas dos eventos histéricos, com os quais toma
varias liberdades, justificando o titulo original, depois abandonado, Moisés, um
Romance Histdrico.

Enquanto género literario, na segunda metade do século XIX o
romance pendeu para o intimismo, para os silenciosos e silenciados dilemas
interiores, matéria-prima da literatura romantica. Os enredos desses romances
falam dos conflitos pessoais vividos na relagdo com a sociedade, isto é, coloca
os motivos humanos confrontados com as exigéncias civilizatérias.
Encontramos uma boa amostra desse conteido em dois escritores vienenses,
contemporaneos de Freud, Arthur Schnitzler e Stefan Zweig, cujas obras
colocaram a paixao, o desejo e a fragmentacao do sujeito na vitrine cultural da
época. O realce dado ao instinto sexual em sua relagdio com a cultura faz a
Psicanalise — que “confere a sexualidade uma espiritualidade revolucionaria”,
avalia Thomas Mann (1929, 29) — apoiar-se sobre os pilares do amor e da
morte, na subjetividade do individuo e da civilizagdao. Junto a nog¢ao iluminista
de realidade e de verdade, o Romantismo foi abrindo espacos para o
nascimento desse novo homem em sua condi¢io ambivalente, como ser do
desejo e ser da cultura.

O psicanalista Jacques André afirma que “nao ha indicio de realidade no
Inconsciente, sendo impossivel distinguir a realidade histérica da imaginaria
[...]. Essa realidade psiquica torna-se o verdadeiro objeto da Psicanalise, ¢ ela
que a transferéncia atualiza”. E a seguir o autor da um passo fundamental na
dire¢ao do que nos interessa no presente ensaio:

O Inconsciente funciona em relacio ao contexto histérico e cultural
como o sonho em relacio ao dia anterior a ele, em que busca os
materiais a partir dos quais constroi sua propria realidade, mas esta nunca
reflete a simples imagem do que o mundo propde. A Psicandlise navega
por entre dois perigos: o primeiro seria elevar o Inconsciente ao nivel de
uma transcendéncia que ignora as variagdes sociais; o segundo, reduzir a
realidade psiquica ao simples registro do mundo circundante”.

(André 2019, 34).

O antigo comentario de Malinowski revela assim toda sua pertinéncia —
a pesquisa etnoldgica confirma as teorias de Freud, mas ¢ preciso tornar
“algumas de suas férmulas mais flexiveis” (1927, 82). Nunca é demais insistir
que a DPsicanalise, como tudo, é produto histoérico, nao escapa aos
condicionantes de sua época. Inclusive aquilo que lhe parece ser ahistérico
(como o Inconsciente) ou universal (como o complexo de Edipo) nio deixa de
ser tributario da histéria. As descobertas e hipéteses freudianas resultaram,
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nem poderia ser diferente, de vivéncia e reflexdo evidentemente historicas, isto
¢, ocorridas em um quadro social, politico, cultural e linguistico preciso. Dai se
ter reconhecido que a sexualidade atual ndo é a mesma da época de Freud, e
que se este tivesse vivido um século mais tarde a sexualidade provavelmente
nao teria tido na sua teoria func¢ao etiolégica (Green 1995).

Das belas paginas de George Steiner (2020, 93-134), podemos extrair
algumas pistas de reflexdo sobre a contextualizagao psicanalitica, ainda que sem
poder aqui desenvolvé-las. Quando ele relembra que cada uma das linguas
existentes ¢ uma janela aberta sobre o ser, sobre a criag¢do, explorando e
transmitindo aspectos particulares e potencialidades inerentes a circunstancia
humana, ndo podemos deixar de perguntar o que poderia ter sido o freudismo
se tivesse sido concebido em inglés, francés, italiano ou qualquer outra lingua
ocidental’. De fato, cada lingua expressa a realidade de maneira tnica, e em
situa¢Oes de tensao, privada ou publica, “¢ o nao-dito que fala mais alto”, entra
em jogo matizes, camuflagens. Nas linguas do eros, “estes atributos e
opacidades sao levados ao seu mais alto grau de intensidade combinatéria”.

Porque cada lingua descreve e evoca o sexo de forma peculiar, Steiner
sugere que o alemao no qual Freud escutava seus pacientes (na fase formadora
da teoria, depois ele psicanalizara mais em inglés que em alemao), refletia e
escrevia, talvez nao tenha deixado de influir no papel central que ele atribuiu ao
sexo na vida psicolégica. Como na lingua alema com muita frequéncia o verbo
¢ colocado no final da frase, isso mantém seu sentido em suspenso até o
desenlace semidtico, sintaxe analoga ao ato sexual e sua conclusio orgastica. As
convengoes, as expressoes e as simulagoes do fazer e do falar amor em alemao
diferem, por exemplo, do francés.

Nessa lingua, a mais perfeita intimidade fisica nao exclufa (no periodo a
que se referem as confidéncias de Steiner) o formalismo no trato social. Mas
ela aceita, inclusive nas manifestagées liricas, que o amor é fungao corporal, daf
o vocabulario erético francés misturar, mais que outros, saude, alimentagdo e
sexo. Do ponto de vista filoséfico, aquele idioma expressa um valor essencial —
os termos /Jbertin e libertinage proclamam a /iberté, “a gramatica, o mito e a
iconografia franceses feminizam a liberdade”. Tais reflexdes levam a pensar
que caso tivesse sentido, pensado e escrito em francés, Freud provavelmente
teria tido outros angulos de visao dos problemas que analisou, ou a0 menos os
teria formulado de maneira diversa.

Como quer que seja, o complexo de Edipo formulado em 1897 (mas
ainda inominado) ressentia-se de uma base historica. A ideia foi enunciada em
carta dirigida a Fliess, na qual Freud afirma que teve a libido despertada aos
dois ou dois anos ¢ meio de idade ao ver a mae nua durante uma viagem. E
alguns dias depois, em outra carta, explica que “encontrei em mim, como em
qualquer outra parte, sentimentos de amor por minha mae e de ciime do meu
pai, sentimentos que sio, penso, comuns a todas criangas pequenas |[...]. O
mito grego captou essa compulsio que todos reconhecem porque todos a
sentiram. Cada ouvinte [do mito] foi um dia, em germe, em imagina¢ao, um
Edipo”, e fica aterrorizado diante da possibilidade de transposi¢io do seu

3 Fora dessa civilizacdo, a Psicanalise ndo encontra igual recepcio e espaco de atuagio,
trabalha com restricoes e dificuldades quando alguma pratica ja instalada cumpre o papel ao
qual ela se propde. Na China, por exemplo, era fun¢do do taoismo, dentre varias outras coisas,
redefinir as relagdes entre mortos e vivos encontrando um lugar para aqueles que por terem
sofrido morte violenta ficavam fora das genealogias e ameagavam assim seus descendentes.
Nao por acaso, a Revolugao Cultural comunista rejeitou tanto o taoismo como a Psicanalise e
seu trabalho com lembrangas mal assimiladas, com elementos que ndo aceitos na consciéncia
reemergem de forma desorganizadora em algum momento.
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sonho para a realidade, e por isso o recalca (Freud 2009, 194 - 198). A hipotese
foi tratada em outras obras antes de escrever Totens ¢ Tabu precisamente para
identificar a origem desse processo psiquico. A Psicanalise admitia precisar da
Historia.

Freud acreditava na validade geral da sua descoberta, mas era obrigado
a aceitar sua historicidade. Jd4 na primeira vez em que expos publicamente a
no¢ao, na sua grande obra inaugural, A Inferpretagio dos Sonhos, nota que no
texto de Sofocles (420 a.C.) o protagonista concretiza sua paixao incestuosa
enquanto seu correspondente moderno, o Hamlet de Shakespeare (1601-1602),
reprime-a. Diante da constatagao, ele afirma que a “mudanca de tratamento do
mesmo material revela toda a diferenca na vida mental dessas duas épocas da
civilizagdo muito distantes uma da outra” (Freud 1953, 264). Ou seja, se a
presenca do fenéomeno com vinte séculos de intervalo (e mais trés em relagao
ao analista) comprova ser um tra¢o da natureza humana, atesta também que
esta ndo fica imune as transformagdes temporais, que a interven¢ao da histéria
atua inclusive em elementos na aparéncia imutaveis ou pouco discerniveis.
Como indicam Deleuze e Guattari (1973) discutindo a questiao edipiana, essa
historicidade ¢é estrutural e estruturante, dela resulta o fenémeno edipiano
porque o Inconsciente nao ¢é algo que simplesmente exista, ele é produzido
politica, social, historicamente.

No entanto, o tratamento dado ao tema nesse livro erudito e inteligente
que ¢ Totemr e Tabn nao satisfaz o historiador por ser excessivamente
especulativo, por ser carente de provas documentais. O filésofo Michel Onfray
avalia que a tese ali defendida,

essa hipotética verdade cientifica, ¢ antes de mais um problema
existencial subjetivo, pessoal, individual [...] transformado [...] em
tormento de todos os homens desde o principio da humanidade até o
fim dos tempos, problema de um s6 homem, que consegue passar a sua
neurose a toda a humanidade, na louca esperanca de que ela lhe pareca,
assim, mais facil de suportar, mais ligeira, menos penosa.

(Onfray 2012, 150).

E detecta a origem desse “epicentro da Psicanalise” em dados
biograficos do fundador da disciplina: seu pai tinha quase o dobro de idade da
sua mae; o menino Sigmund assistiu a um episdédio de antissemitismo de que
seu pai foi vitima sem reagir, o que pareceu trinta anos depois “nada herdico
por parte de um homem grande e forte”; Sigmund sempre foi o filho predileto
dos oito que teve sua mae (Onfray 2012, 149-151, grifos do autor). Com efeito,
enquanto redigia aquele livro ele admitiu em privado que ninguém, inclusive
psicanalistas, deixa de ter “sua prépria dose de neurose”, e se alguém afirmar
sua normalidade apenas levanta a “suspeita de que lhe falta compreensio da
sua doenga” (Freud; Jung 1993, 545-546).

Se nio ¢ universal, o Edipo freudiano tampouco é grego. A helenista
belga Marie Delcourt (1944) vé naquele mito motivos monarquicos e sociais a
respeito da vitéria de um rei jovem sobre um rei velho. O antropoélogo
estadunidense Clyde Kluckhohn (1959) identifica mitos analogos em muitas
sociedades, todos abordando a hostilidade entre pai e filho, mas sem
componente incestuoso. O helenista francés Jean-Pierre Vernant (1972)
sublinha que o incesto é exclusivo da obra de Sofocles, nao aparece em
nenhuma outra tragédia grega e o sucesso de que Edipo Rei gozou na
Antiguidade deveu-se ao tema da relagdo do homem com os deuses e a polis,
nao a um pretendido conjunto de afetos reprimidos.
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O psicanalista alemao Erich Fromm (1949) também notou que o
complexo identificado por Freud — desejos incestuosos inconscientes em
relagdo a mae e por consequéncia 6dio dirigido ao pai-rival — baseia-se apenas
na pec¢a de Sofocles, onde, ele acrescenta, ndo ha qualquer referéncia a atragao
fisica de Edipo por Jocasta, com quem se casa apenas obedecendo aos
costumes de Tebas por ter salvo a cidade. Tampouco o texto grego fala de
ciime de Edipo em relacio a Laio, que ele sequer conhecia e que matou no
curso de um banal desentendimento entre viajantes. Para bem compreender o
mito e dele derivar fundadas observagoes psiquicas, seria preciso levar em
conta igualmente Antigona (440 a.C.) e Edipo em Colono (405 a.C.). Tomada em
conjunto a trilogia, vé-se que seu tema basico nido é um amor materno-filial
incestuoso, e sim uma rebelido do filho contra a autoridade do pai no seio da
familia patriarcal.

Como notou um helenista, a tragédia grega é “um género didatico” que
tem por meta realizar a “passagem do homem ao heréi”, dai em _Awtigona,
“rainha das tragédias”, a personagem central, filha de Edipo, encarnar o
primado da ordem espiritual sobre a ordem social, e nessa fun¢io opor-se ao
rei, seu tio: “Antigona ¢ liberdade, Creonte ¢ fatalidade”, comenta Bonnard.
Edipo ao cegar-se “alcanca na noite uma outra luz”, faz “da sua servidio
instrumento da sua libertagio”. Enfim, de Edjpo Rei pode-se dizer que
“nenhuma tragédia antiga é menos psicologica que esta, nenhuma é mais
filosofica” (Bonnard 2018, 205-228 e 275-303). Outro estudioso acrescenta
sobre aquele texto que “nao cabe atribuir um sentido psicoldgico aquilo que no
espirito do poeta tragico era unicamente signo de fatalidade” (Miguez 1978,
LXIX). Ora, na leitura freudiana em vez do homem tornar-se heréi ocorre o
contrario, a crianga pequena, para os pais uma espécie de herdi familiar na fase
pré-edipiana, involui para uma condi¢ao muito humana, carregada de desejos
insatisfeitos, ciime, raiva, ansiedade. A grandeza do heréi que na desgraca
ganha em sabedoria fica reduzida no pessimismo freudiano a uma
manifestacao do destino humano no qual a margem de liberdade ¢ limitada e
condicionada.

Nao sendo grego, o que é o Edipo freudiano? Uma resposta plausivel
poderia ser vienense da Belle Epogue. Vigorosa prova da forca da histéria é que
Freud, grande conhecedor da psique humana, foi taio homem do seu tempo
que tomou por atemporal o que possivelmente — a questdo continua a opor
psicanalistas ortodoxos e revisionistas — era historico. Ele revelou, em si e nos
seus pacientes, fantasmas sexuais caracteristicos da Europa ocidental entre fins
da guerra franco-prussiana e o comeg¢o da Grande Guerra, perfodo que assistiu
a vitéria econémica, politica e social da burguesia e a valoriza¢ao de sua moral.
Nesse ambiente sociocultural era comum o recalque (Verdringung), processo
que leva o sujeito a repelir ou manter inconsciente representagdes associadas a
uma pulsao. A medicina de fins do século XIX expressava e reforcava esse
enquadramento geral. O entdo celebrado Richard Freiherr von Kraft-Ebbing
(1840—1902) ensinava que a mulher normal tem pequeno desejo sexual e deve
ser submissa, pois “se nao fosse esse o caso, o mundo inteiro seria um bordel e
o casamento e a familia impensaveis” (1890, 11).

A sensibilidade psicanalitica foi em certa medida responsavel pela
tomada de consciéncia do historiador quanto ao suposto realismo das fontes,
percebendo que se elas divergem é porque foram produzidas por seres
humanos com ansiedades, receios, esperangas, ambicoes e toda uma gama de
emocgdes presente em todos os tempos, contudo sentidas e expressadas de
forma particular por cada época e cada individuo. Disso nio escapa,
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obviamente, o proprio historiador, em cujas obras fala em certa medida de si
mesmo por meio do tema escolhido, da teoria adotada, da documentagao
selecionada, da redagao praticada. Ou simplesmente fala das naturais
transformagoes que conhece ao longo do tempo enquanto pessoa. Jules
Michelet (1798—1874) confessou que os quatro anos anteriores ao livro que
entdo apresentava, em 1869, “fizeram de mim um outro homem” (1893,
XXIV), ocorréncia psicologica que, é claro, repercutiu na sua produgio
intelectual.

Nem todo historiador, porém, diante da percep¢ao do relativismo de
suas informagoes e de suas interpretagoes fica convencido a abandonar a busca
de um suposto absoluto. Ainda em meados do século XX, um deles (Marrou
1978, 28) defendeu que conhecimento histérico é conhecimento verdadeiro,
oposto a “representagdao falsa ou falsificada, irreal do passado”, aquela da
utopia, do mito, das tradi¢des populares ou das lendas, sem compreender que
se referia a produtos do passado que agiam sobre este enquanto era presente,
sendo, portanto, passiveis de serem estudados como tal. Ilustrando as “lendas
pedagodgicas”, ele lembrou de personalidades histéricas como Carlos Magno,
ensinadas diferentemente na Franca e na Alemanha. Ora, isso ocorre
simplesmente porque como toda pessoa, viva ou morta, o imperador carolingio
¢ suscetivel de ser avaliado de maneiras diversas, consoante as informagdes que
tenhamos sobre ele, o ambiente a partir do qual o observamos, o angulo de
analise adotado na apreciagao do personagem.

O fenémeno da utopia mencionado por Marrou é eloquente, por se
tratar de caréncia presente, de desejo coletivo projetado no futuro, mas que
quase sempre resgata, reelaborando-o, uma situagio primordial idealizada.
Sendo a utopia transversal aos trés modos de tempo, o historiador, por
definicio habituado a lidar com o passado, tem dificuldade em estuda-la,
deixando a tarefa ao filésofo, ao politélogo, ao socidlogo. No entanto, é
expectavel que o didlogo entre o historiador e o psicanalista possa lancar luz
sobre as utopias, “sonhos diurnos” na definicao de Ernst Bloch (2005 vol. I,
14).

De um lado, porque sendo uma manifestagao histérica que pretende
ultrapassar a historia, é preciso bem conhecer o ambiente em que nasce a
utopia para compreender seu material constitutivo, seu pensamento, sua
eventual passagem a agdo. De outro lado, porque o pensamento utdpico talvez
seja um caso-limite daquilo que Freud (2013, 86-90) chamou de “onipoténcia
do pensamento”, cuja raiz esta, disse Shakespeare (1978, 49), de quem o
austriaco foi grande leitor, no fato de o desejo ser “pai do pensamento”,
expressao retomada por Bloch (2005 vol. 11, 419). Destarte, no plano psiquico
pode-se estender a utopia o comentario freudiano quanto ao projeto coletivo
de refazer o mundo, de “construir outro em seu lugar, no qual os aspectos mais
intoleraveis sejam eliminados e substituidos por outros conformes aos proprios
desejos”, empreendimento que representa “uma delirante modificacio da
realidade” que nada alcangara (Freud 2016, 25-26). Utopia é uma estratégia de
busca de felicidade calcada na ilusao.

Uma obra historiografica nao é apenas, conscientemente, a descri¢ao e
interpretacio de um momento, personagem ou fenémeno do passado, é, além
disso, inconscientemente, uma manifestacio dos sentimentos do historiador
sobre seu préprio tempo. Edward Carr exemplifica esse processo comum,
revelador da humanidade de cada autor, lembrando que a History of Greece
(1846) de George Grote informa o leitor de hoje tanto sobre a democracia
ateniense do século V a.C. quanto sobre o pensamento dos radicais ingleses
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dos anos 1840. A Rawmische Geschichte (1854—1856) de Theodor Mommsen tem
como objeto manifesto a evolu¢ao da republica romana, e como objeto oculto
(mas perfeitamente discernivel pelo leitor atento) o impacto das revolucoes
liberais de 1848. Mas a escrita da histéria é igualmente, em maior ou menor
medida, manifestacio de uma época por intermédio do historiador. O
comentario de Carr é uma obviedade que deve ser reafirmada visto que com
frequéncia esquecida: “o historiador antes de comegar a escrever historia, é
produto da histéria”, seu trabalho reflete a sociedade na qual trabalha (Carr
1978, 35, 37 ¢ 39).

Nao cabe mais, portanto, a ideia de Histéria como “relato dos fatos
considerados verdadeiros” (Voltaire 1765, 220). Niao ¢é por estar em
documento histérico que uma informagao ¢ intrinsecamente auténtica. Ou
melhor, ela pode sé-lo de maneira diversa: uma noticia falsa também transmite
dados de qualidade para o historiador, desde que devidamente contextualizada,
cotejada e analisada. Amostra disso é um episédio de maio de 1247 na cidade
de Parma, tradicional aliada do papa, que estando sitiada pelas tropas imperiais
de Frederico II esperava um exército de apoio. Como este tardava a chegar e o
moral dos defensores cafa, o legado pontificio da cidade fez com que durante
uma reuniao dos cavaleiros locais entrasse um frade esbaforido, aparentando
ter acabado de chegar de viagem, e entregasse uma carta anunciando a
aproximagao dos aguardados refor¢os. A mensagem era uma falsificacao, mas
seu conteudo logo se espalhou entre os cidadaos (Kantorowicz 1927, 592-593).
Construiu-se assim uma nova verdade, plena de implicagdes psicologicas e
praticas. Verdade nascida da histéria e construtora da histéria.

O rumor (rumor, “ruidos vagos”, “propositos difundidos”, “opinido
corrente”) é de todas as épocas, ¢ a atual ndo ¢ exce¢do como demonstra a
onipresenca informatica das fake news. O destino de batalhas, complos,
revolugoes, canonizagdes de santos, elei¢oes de papas, imperadores e politicos
modernos, constru¢do ou destruicao de reputagdes, valorizagio ou
desvalorizacao de mercadorias, flutuagcao na cota¢io da bolsa de valores, tudo
isso nao poucas vezes foi e ¢é definido por boatos. A percepcao desse
fenémeno de largo alcance social ndo é s6 da Historia, ela é partilhada com
outras ciéncias que tem muito a lhe sugerir a respeito, como a antropologia, a
sociologia e a Psicanalise, cada uma lidando com o fenémeno de forma
especifica.

No essencial, todo estudioso do homem enquanto ser social “tem de
romper com sua personalidade segregada e autocentrada e penetrar nos
sentimentos, pensamentos e vidas de outras pessoas, [inclusive dos|] que
viveram em eras hd muito passadas, em partes distantes do hlabitat da
humanidade”. Esta afirmagao de Toynbee (1986, 515) é perfeitamente valida
para o psicanalista, que nao separa o ser individual do ser social. “Um dos
tracos caracteristicos do historiadotr”, constata um deles, o francés Anheim
(2018, 214 e 235), de filiagao tedrica bem distinta da do inglés, ¢ que
“trabalhamos sobre aquilo que nos trabalha”, é que “a pratica da Historia nos
altera, faz de nés alguém diferente”, formulagoes que caberiam sem ressalva na
boca ou na pena de um psicanalista.

Assim como este, também o historiador possui métodos e
procedimentos que permitem perseguir seus objetivos minimizando os riscos
de contagio do objeto pelo sujeito e do sujeito pelo objeto. A ingenuidade de
Herédoto ou dos cronistas medievais foi cedendo lugar ao espirito critico dos
iluministas e seus sucessores, até hoje, sem que, entretanto, as distor¢oes
possam ser eliminadas pela simples razio que o material e seu artesao siao
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humanos. Sem paradoxo, a humanidade do exegeta que lhe permite aproximar-
se dos antepassados estudados ¢ também o que o afasta deles, o induz a
projetar sobre eles ideias e sentimentos que lhe sdo estranhos, sao de outro
tempo. Marrou (1978, 42-54), entre outros, insiste com razdo que O
conhecimento histérico ¢ “uma mistura indissolivel de objeto (o passado) e de
sujeito (o historiador)”.

METODO E INTERPRETAGCAO

A Histéria e a Psicanalise, ainda que sob enfoques e énfases bastante
diferentes, estio ambas envolvidas com a questio da representacdo. Enquanto
o bidlogo examina uma bactéria, o quimico uma substancia, o astronomo uma
estrela, o gedlogo uma rocha, o gedgrafo um rio, o historiador nao estuda um
evento e o psicanalista ndo analisa um afeto, somente suas representagdes. Para
o historiador, adotando e adaptando reflexdes oriundas de outras areas do
conhecimento, representagao é um significante que pode tanto encobrir quanto
desvelar a significacio do mundo. Seja representagdes mentais (como a lingua),
seja objetais (emblemas, por exemplo), seja performaticas (teatro ¢ o caso
tipico), trata-se sempre de algo no lugar de outro, de presentificar uma
auséncia. Daf se dever “incluir no real a representacao do real”, (Bourdieu
1996, 108). As descri¢oes da batalha de Bouvines nao sio o real em primeira
instancia (o choque de alguns milhares de homens perto de Lille e Tournai,
entre 12:00 e 17:00 do domingo 27 de julho de 1214), mas uma segunda
instancia que agiu sobre a posterior historia politica francesa (terceira
instancia).

Para o psicanalista, ¢ preciso levar em conta que Freud adota a palavra
coloquial alema para “representagiao”, orstellung, cujo campo semantico é
largo, significando ainda “imaginar ou pensar (conceber uma imagem sensorial
sem a presenca concreta do objeto)”; além de “concepgao, conceito, no¢ao,
ideia” etc. Ademais, o vocabulirio freudiano recorre a Darstellung,
“apresentacao”, também “representacio” e ‘“‘caracterizacdo” na linguagem
teatral, donde Darstellbarkeit para designar a atividade psiquica ligada a
representatividade e a figurabilidade, a “capacidade de se exprimir em
imagens”, aos pensamentos dos sonhos e “as possibilidades de um contetado
ser representavel (ser colocado em linguagem e mostrado)” como se encontra
em Die Traumdarstellung (A Interpretagio dos Sonhos) (Hanns 1996, 376-396).

Tanto no wuso historiografico como no psicanalitico, para se
compreender os mecanismos da representagdo e alcancar os elementos
representados, é preciso langar mao de um método interpretativo. Que ele seja
qualificado de cientifico, ou nao, é questio polémica que nio cabe aqui
rediscutir visto nao ser essencial para os comentarios de cunho ensaistico e
restrito apresentados neste texto. De fato, para muitos epistemoélogos “ciéncia”
deve ser denominagao reservada a ramos do conhecimento que a partir de
métodos légicos e sistematicos alcangam resultados passiveis de comprovagao
verificavel e repetivel. Nenhuma das duas areas que examinamos se encaixa
nesse perfil. No que diz respeito a Psicanalise, Freud (1994, 13) classificava-a
como uma ciéncia da natureza (Natunpissenschafi), argumentando que a falta de
precisdao, imutabilidade e infalibilidade é de toda ciéncia nos seus primeiros
tempos. Paul Veyne (1971, 7) foi mais direto e menos pretencioso sobre a sua
area: “a Historia nao é uma ciéncia e no o sera jamais”.
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Para outros pensadores, as nogdes de objetividade e neutralidade
cientifica sdo referéncias conceituais que s6 fazem sentido para o século XIX,
tendo sido abandonadas pela epistemologia posterior visto que as ciéncias nao
podem estar descoladas do seu contexto politico, social e cultural, que
condiciona a elaboragio e a aplicagio de seus métodos, logo, de seus
resultados. Quine (1951) pensa que nao existem verdades empiricas,
comprovaveis pela experiéncia, tampouco verdades irrefutaveis, pois a lei da
nao-contradi¢ao cara a légica classica é colocada em xeque pela fisica quantica
ao admitir que uma particula a0 mesmo tempo pode ser e nio setr, ao
reconhecer que a mera observagio da particula muda seu estado. O caso
particular da Historia ja foi visto como ciéncia ndo “no sentido de epistémé, mas
no de #khné, isto é, conhecimento elaborado em funcio de um método
sistematico e rigoroso”, oposto ao conhecimento vulgar da experiéncia
cotidiana (Marrou 1978, 29).

Freud reiterou em varias oportunidades o estatuto cientifico singular da
Psicanalise, mas o comentario de um Prémio Nobel de literatura em relacao a
Histéria poderia se estender ao campo psicanalitico: “nao ¢ uma ciéncia, ¢ uma
arte. Nela s6 se tem sucesso pela imaginagao.” (France 1927, 458) Talvez a
formulacio anterior de um historiador seja mais exata: “wne auvre d'art autant que
de science’ (Michelet 1840, V). Mas alguns dos contemporaneos desse autor
criticaram seus excessos verbais e advertiram para a necessidade de controlar a
imaginacao na escrita da histéria. Ainda assim, um sucessor de Michelet no
College de France, Georges Duby (1980, 50), insiste que a Historia é antes de
tudo uma arte, “uma arte literaria essencialmente”. No século XX outros
historiadores, tao diferentes entre si como Edward Carr (1978, 24), Robin
Collingwood (1972, 365-375), René Rémond (1989, 336) e Jacques Le Goff
(1977, 7), aceitaram a imaginacio no seu oficio, desde que usada com
moderacao e submetida a erudicao.

Assim, o termo “ficcao” utilizado por Hayden White (1994, 30) a
proposito do trabalho do historiador — e cabivel igualmente ao psicanalista —
nao ¢ absurdo, ja que pela etimologia fictio, “formagao”, “criacao”, “suposicao”,
“hipotese”, é derivagao de fingere, “modelar na argila”, “esculpir”, “fabricar”,
“reproduzir os tragos de”, “representar”. Ou seja, antes de prevalecer o sentido
figurado de “fingimento”, “falsidade”, “imaginacao” (do que detivou fictum,
“mentira”, ficticius, “inventado”, “fingido”), ficgao ¢ simplesmente aquilo que se
organiza, se estrutura, de determinada maneira, seja ele o texto historiografico,
o dialogo clinico ou um estudo psicanalitico. Freud (1967, 276) pretendeu
transformar a metafisica em metapsicologia, White (1993) foi mais modesto
quanto a Histéria, contudo a diferenca ¢ quantitativa, ndo qualitativa. Ambos
propoem refletir em profundidade sobre suas disciplinas: metapsicologia é a
dimensao tedrica da Psicandlise assim como metahistéria o ¢ da Historia. Uma
e outra lancam o olhar por detris (uerd) das aparéncias®. Como comentou
Steiner (2020, 48-54), na literatura ha uma verdade da ficgio e na erudicio uma
ficcao da verdade.

Um jogo especular comparavel ocorre na situagdo psicanalitica,
tornando necessaria a arte da interpretagao (Hermann 1991), de forma similar a
atuacdo do historiador, cujo método consiste “essencialmente na interpretacao
das provas” (Collingwood 1972, 22), tarefa que é “o sangue vivo da Historia”

4 Nio seria dificil, mas ndo cabe aqui, desenvolver os paralelos entre a metapsicologia e sua
descricdo das relagées internas de um processo psiquico (Freud 1968) e a metahistéria com seu
procedimento de atribui¢do de sentido histérico (Jérn Risen, “What is Meta-history?”, 2010,
https://pt.sctibd.com/doc/39630477 /What-is-the-meta-history).
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(Carr 1978, 27). Se “a Historia é a resposta as perguntas que lhe queremos
colocar” (Veyne 1971, 44), é possivel dizer que a Psicanalise é o conjunto de
perguntas que resistimos em lhe colocar. Com efeito, como a etimologia nos
informa, “perguntar” deriva de percontari, por sua vez vindo de contus (vara), isto
¢, perguntar é sondar o fundo do rio com uma vara, ou, metaforicamente, ¢é
sondar a alma daquele a quem se sugere uma pergunta.

Vale para a Psicanalise, em linhas gerais, as reflexdes de Collingwood
sobre a Historia, cuja fungao ¢ “o auto-conhecimento humano”. Quer dizer,

conhecer a si mesmo significa saber o que se pode fazer. E como
ninguém sabe o que pode fazer antes de tentar, a unica indicagdo para
aquilo que o homem pode fazer ¢ aquilo que ja fez. O valor da Histéria
estd entdo em ensinar-nos o que o homem tem feito e, deste modo, o
que o homem ¢&. [...] condi¢do sem a qual nenhum outro conhecimento
pode ser justificado criticamente e fundamentado com seguranca.
(Collingwood 1972, 22 e 315).

Nesse sentido, talvez a mais eloquente relacio da Psicanalise com a Historia
nao esteja em determinado texto freudiano, nem no conjunto deles, e sim na
cole¢ao de antiguidades que povoava seu consultorio. Pegas egipcias, gregas,
romanas e orientais que o inspiravam, que o lembravam incessantemente das
raizes histéricas de todo homem, impensavel sem seus elos com o passado.

O método psicanalitico confere patamares distintos a questdo da
interpretacdo, ora tomando-a como instrumento de investigacao de sentido,
situando-se entdo num terreno hermencutico comparavel ao da Historia, ora
utilizando-a como privilegiado recurso terapéutico. Se a escuta no sentido
literal é o que faz o psicanalista em relagao ao paciente, em sentido figurado ¢ o
que deve fazer o historiador com todo o tipo de material associado a seu
objeto de estudo. Assim como aquele nao deve ficar restrito ao mal-estar
imediato (familiar, sexual, profissional) do paciente, o segundo nio pode se
limitar as camadas superficiais de suas fontes. Ele deve submeter seu vasto
material, pelo menos em certa fase da pesquisa, a associagdes livres
comparaveis aquelas ocorridas em situacdo psicanalitica e fundamentais para
sua evolucao. Aplica-se a esta uma avaliagao relativa ao historiador: “a critica
do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas, permanece sempre
uma arte de finesse’ (Bloch 1993, 139). Arte que o historiador e o psicanalista
praticam com ferramentas de suas disciplinas, mas também de outras,
conforme as necessidades de cada momento.

Sendo a escuta a via de apreensao dos sentidos que emanam do objeto,
externados no espago manifesto (o diva analitico ou as fontes primarias do
historiador), Lufs Carlos Menezes (2001, 48) atirma que “o ouvido do analista
sera sensivel ao detalhe, ao fragmento, aquilo que destoa; o analista trabalha
psiquicamente, em sua escuta, com .. restos, € nio com o conteudo
intencionalmente significado pelo paciente”. Notemos que também o
historiador trabalha com restos (os fragmentos do passado que chegaram até
ele) e com indicios (detectados nesses fragmentos), precisando assim estar
atento aos detalhes que podem revelar significados latentes. Por isso nao é
aceitavel pretender que “nenhum documento pode nos dizer mais do que
aquilo que o autor pensava” (Carr 1978, 18). Varias vezes aquilo que ele diz
sem consciéncia de fazé-lo ¢ tio ou mais importante do que aquilo que afirma.
O wvalor de uma informagao nao depende de sua explicitagao e sim de seu
conteudo, mesmo implicito.
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Marc Bloch comparava o historiador ao “juiz que se esforca em
reconstituir um crime ao qual nao assistiu”, daf a necessidade de recorrer a “um
conhecimento por tragos”, centrado naquilo que os textos (e as imagens,
devemos acrescentar) “nos deixa perceber, sem ter desejado dizé-lo”, porque
eles sao testemunhas que niao falam espontaneamente (Bloch 1993, 99, 103,
108 e 109). Mais recentemente, Carlo Ginzburg (1989) chamou atengao para o
“paradigma indiciario” que se afirmou a partir de 1870-1880 (mas de raizes
pré-historicas, segundo ele) nas ciéncias humanas, inclusive na Historia, cujo
conhecimento é “indireto, indiciario e conjuntural”, analogo ao conhecimento
médico, constituido a partir dos sintomas.

Também a Psicanalise parte do singular, do particular concreto,
considerado indice do universal, em direcao ao todo. Entre 1883 ¢ 1896 (antes,
portanto, da elaboracio da teoria psicanalitica), Freud conheceu a obra do
historiador da arte Giovanni Morelli (11891), médico de formagao, que se
propunha atribuir a autoria de um quadro nao pelos seus tragos mais evidentes,
e sim por pormenores como os formatos de orelhas, dedos e unhas. Logo no
comeco de O Moisés de Michelangelo, Freud admite ter encontrado na obra de
Morelli um método estreitamente aparentado ao psicanalitico, pois este
trabalha com detalhes, dados marginais, refugos, elementos comumente pouco
notados, contudo, essenciais para a investigacao do analista (Freud 2005, 143).
Isso reafirma a ja comentada avaliagdo que a Psicanalise, como a Historia, é
arte, aquilo que “torna preciosas coisas sem valor”, em célebre defini¢ao
(Shakespeare 1978, 263).

Ainda que em contextos bastante especificos, pode-se dizer que as
interpretacbes em Historia e Psicanalise convergem na ressignificagdo do
passado, social ou individual, sempre a partir da realidade presente. E que a
pesquisa do imaginario numa disciplina e do Inconsciente na outra leve em
conta a imprecisaio do discurso recebido, escrito ou oral, decorrente da
subjetividade de quem comunica, bem como da auséncia de neutralidade do
receptor da informagao cujas percepgoes estdao sujeitas ao filtro de sua propria
subjetividade. A aceitacao desses novos paradigmas permite reconhecer as
evidéncias da vida imaterial, como fazem a Psicanalise e alguns segmentos da
Historia.

Mas nesse procedimento ha inevitaveis proje¢oes do presente do
psicanalista ou do historiador sobre os relatos recebidos, o que, comenta
Oakeshott (2003, 128) sobre esse ultimo, pode as vezes colaborar na tarefa, em
outras se tornar um empecilho. Contra essa possibilidade a Historia conta com
poucos recursos, enquanto a Psicanalise elaborou certos controles técnicos,
porém de eficacia apenas relativa na medida em que nao se pode escapar as
forgas inconscientes. O melhor exemplo é uma célebre passagem de Toten e
Tabu sobre a horda primitiva:

Um pai violento e ciumento, que reserva todas as fémeas para si e
expulsa os filhos quando crescem, eis o que ali se acha. [...] Certo dia, os
irmdos expulsos se juntaram, abateram e devoraram o pai, assim
terminando com a horda primeva. Unidos, ousaram fazer o que nio seria
possivel individualmente. [...] Sem duavida, o violento pai primevo era o
modelo temido e invejado de cada um dos irmdos. [...] No ato de
devora-lo eles realizavam a identificacdo com ele, e cada um apropriava-
se de parte de sua forca. A refeicdo totémica, talvez a primeira festa da
humanidade, seria a repeticio e a celebracio desse ato memoravel e
criminoso, com o qual teve infcio tantas coisas: as organizacdes sociais,
as restricoes morais, a religidao. (Freud 2013, 147-148).
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Ironicamente, é a teoria freudiana que permite perceber que além de
formular uma hipétese sobre os tempos pré-historicos, o trecho acima refere-
se também ao movimento psicanalitico, cujo pal se sentia ameagado por alguns
filhos ambiciosos. No més e ano (outubro de 1913) em que se completava a
publicagdo do texto concretizava-se o rompimento entre Freud e Jung,
herdeiro presumido do movimento. Outros duros afastamentos de
personagens importantes ja haviam acontecido (Wilhelm Fliess, Alfred Adler,
Wilhelm Stekel) e voltariam a acontecer (Karl Abraham, Otto Rank, Sandor
Ferenczi), mas era o pre¢o a pagar para manter a ordem na horda primitiva.

Em rigor, pela natureza de suas areas, nem o historiador nem o
psicanalista tem condi¢des de produzir uma tese (thesis < Oéorg, “acdo de
colocar, arranjar”’, em sentido figurado “estabelecer um principio”), devem se
conformar em ficar no nivel da hipétese (hypothesis, argumento < OzdOsor,
suposicio < ¥zd, sob + Géorg). E claro que as ciéncias ditas duras ou exatas
antes de poderem formular, ou ndo, certas conclusdes, trabalham com
hipéteses, que constituem, entretanto, apenas um instrumental, uma etapa
intermediaria da pesquisa. Nas ciéncias do homem ¢ diferente. No caso das
duas que aqui interessam, o terreno privilegiado de encontros e desencontros
iflustra bem a necessidade estrutural de hipdteses. Se Freud admite
(desprezando a nova teoria genética da hereditariedade, formulada por Mendel
em 1900) a existéncia de uma memoria transgeracional, um conjunto de tragos
mnemonicos arcaicos, ¢ porque precisa construir “uma ponte acima do fosso
que separa a psicologia individual da psicologia de massas”, permitindo-lhe
“tratar os povos como o individuo neurético” (Freud 1986, 196).

O CONHECIMENTO ENTRE RAZAO E PAIXAO

Por examinarem o humano, tanto a Histéria quanto a Psicanalise
defrontam-se com um material complexo, de harmoniza¢io e compreensao
dificeis. Como na vida psiquica razao e paixao sio complementares, uma nao
existe sem a outra, elas condicionam o objeto de estudo, e também o
estudioso. Em especial no cenario romantico. Michelet aliou erudigao e
imaginagdo em propor¢des muito varidveis, com a primeira sendo mais um
estimulo do que um controle sobre a segunda. Nao ¢é a raziao, mas a paixao (a
pessoal e a pelo mundo contemporaneo), que explica a passagem da sua visao
positiva da Idade Média, formulada em 1833-1844, para a negativa, de 1855-
1861 (Le Goft 1977, 19 - 45). Em Uma Lembranca da Infincia de Leonardo da
Viinei, Freud (2009, 99) nota que o personagem devido as circunstancias de sua
infancia convertera a paixdo em sede de conhecimento, entregando-se a
investigacao cientifica com persisténcia sustentada pela forca da pulsao, e s6 ao
atingir o auge de seu trabalho intelectual, ao adquirir o conhecimento desejado,
permitiu que o afeto hd muito reprimido viesse a tona e transbordasse
livrtemente, como se deixa correr a agua represada de um rio apos ter sido
utilizada.

Nao ¢é absurdo especular se o interesse freudiano pelo fragil equilibrio
entre razao e paixdo em Leonardo ndo refletia igual situacdo nele préprio,
Freud. E o que permite pensar a predilecdo que tinha por aquela obra: ainda
nove anos depois de sua publicagao, ele revelou a um amigo que ela era “a
unica coisa bela” que havia produzido (Freud 1996, 368). Porque um ano apos
aquele estudo, ao falar do novo livro entao em elaboracio, Freud confessou
que “sou inteiramente Totemz ¢ Tabuw” (Freud; Ferenczi 1992, 317),
possivelmente acolheria como sua a autoavaliacio de Michelet em 1869, cinco
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anos antes de motrrer — minha vida foi minha obra, “foi meu unico evento”. E
concordaria (substituindo na frase a area de atuagdo) com a ideia de que “a
histéria faz o historiador, bem mais do que ¢ feita por ele. Meu livro me criou.
Eu é que fui sua obra. [...] Levando sempre mais longe minha ardente
perseguicao, me perdi de vista, me ausentei de mim. Passei ao lado do mundo e
tomei a Histéria pela vida. E assim ela ficou para tras. Nao lamento nada”
(Michelet 1893, IX, X e XLIV).

Michelet e Freud viram-se diante do mesmo problema: o fogo da
paixdo aquece mas pode queimar, a luz da razao ilumina mas pode cegar. O
espirito romantico fornecia muitas ilustragdes do primeiro risco (ao qual o
historiador sucumbiu varias vezes), o cartesianismo e o iluminismo do segundo
(a0 qual o psicanalista nem sempre escapou). Michelet viu-se contestado
devido a interioridade dos fendmenos histéricos que estudou (o povo, a
mulher, a feiticeira), Freud devido a interioridade dos fenomenos animicos que
examinou (pulsoes, recalques, Inconsciente). A paixdo intelectual alimenta a
razao, mas nem sempre a razao controla as paixoes, inclusive as intelectuais.
Enquanto a paixdao teme o tempo e a distancia, a razdao é nutrida por eles. Dai
por que o distanciamento do investigador além de hermencutico, é também
profilatico.

Qualquer espectador muito proximo do — tomando um exemplo
pouco posterior a Michelet e contemporaneo a formagiao da Psicanalise —
Campo de Trigo com Corvos (1890) nao consegue perceber nada além das
pinceladas. Somente recuando alguns passos é possivel identificar a paisagem
atormentada de Van Gogh. Todo historiador, por defini¢io, conta com o
recuo temporal que lhe permite um olhar abrangente e a esperanc¢a de captar o
sentido do fendémeno estudado. Todo psicanalista, muito mais préoximo do
objeto analisado, ganha na recolha dos detalhes, mas precisa de perspectiva
para compreendé-los. Se de um tnico detalhe ele extrai inferéncias importantes
para sua tarefa, é para desse angulo de visdo provisorio obter novos detalhes e
com eles ampliar, matizar ou até reformular a teoria.

Proximas também sao as duas ciéncias na sua limitacao epistemoldgica,
pois trabalham com condig¢Ges necessarias, jamais com condig¢des suficientes as
suas interpretacoes. Se “a esséncia da realizacdo artistica é psicanaliticamente
inacessivel” (Freud 1998, 163), isso debilita a possibilidade de alcancar a
pretendida cosmovisao global ou Weltanschanung — construcao intelectual
destinada a resolver todos os problemas da existéncia humana a partir de uma
hipétese edificada sobre a ciéncia, que comanda o todo — em certa medida
comparavel a nogao de historia total empreendida por Michelet desde 1820 e
da descricao literaria total ambicionada por Balzac na década de 1830 com a
Comédie  humaine. Também a totalidade histérica fica comprometida pela
inacessibilidade a esséncia artistica, o que gera uma deficiéncia na compreensio
do material examinado pelo historiador, e por consequéncia na sua explicagao
sobre a sociedade que produziu as obras de arte.

Em Histéria, a no¢ao de causa que havia se firmado com o
cartesianismo e o consequente recuo da ideia de intervencdo divina na
evolugao das sociedades, teria vida longa desde Montesquieu, que incluiu a
causalidade ja no titulo de suas Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains et de lenr décadence (1734), até pelo menos 1961, quando um
contemporaneista inglés afirma que “o estudo da histéria é um estudo de
causas” (Carr 1978, 75). Também Freud (2016, 9) raciocinou em termos de
causalidade: toda “explicacio psicanalitica é genética”. A etiologia praticada
pela Histéria e pela Psicandlise ¢ geralmente complexa, mas aceita a
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predominancia de um fator do qual derivam os demais, ou pelo menos articula
os demais — “todo argumento histérico gira em torno da questio da
prioridade de causas” (Carr 1978, 78) — caso do economico na historiografia
marxista e do sexual na interpretagdo psicanalitica.

Se evidentemente a maioria dos episédios psicologicos nio tém
ressonancia histérica além do préprio sujeito, alguns condicionam a trajetoria
da sociedade e das ciéncias que explicardo o individuo e a coletividade. Uma
circunstancia dessas se deu na noite de 10 para 11 de novembro de 1619, com
os trés sonhos tidos por René Descartes, que naquela época servia ao exército
de Mauricio de Nassau para poder viajar e assim ler diretamente no “livro do
mundo”. Naquela manha ele despertou convicto de ter tido uma espécie de
epifania cientifica, de iluminacao filoséfica, que lhe pareceu solucionar suas
inquietagdes intelectuais. DispoOs-se entdo a curar o conhecimento cadtico de
seu tempo, cujos saberes nao considerava confiaveis por acumularem-se como
cidades que crescem de forma desordenada e aleatéria.

O jovem Descartes tirou de seus sonhos um método cientifico que
deveria dirimir as duvidas sobre a autenticidade da produc¢ao de conhecimento
e a validade de seus resultados. A razio tornar-se-ia juiz e sinobnimo de juizo,
inspiragao para que, século e meio depois, a Revolugao Francesa cultuasse a
“deusa Razao” em plena Notre-Dame de Paris e a seguir em varias outras
igrejas por todo o pafs. Entretanto, a despeito de o método cartesiano-
iluminista pretender emitir vereditos sobre o falso e o verdadeiro, ele nio
deixava de estar impregnado de certo romantismo e mistica, como mostrou um
geodlogo e paleontdlogo alemao (Quiring 1954-1955). O primeiro historiador a
percebé-lo foi o inglés Edward Gibbon (1737-1794), que alertara para o fato de
até “as almas mais isentas de preconceitos nao saberem deles se desfazer
completamente”. E preciso, diz ele, identificar, comparar e associar os
acontecimentos, porém o mais dificil é a etapa seguinte do trabalho
historiografico: compreender o irracional na histéria (Gibbon 1762, 60-61).

As tentativas nesse sentido demorariam a aparecer, mas no século
passado certas correntes historiograficas superaram os limites tradicionais da
sua area e concederam espago a temas como fantasmas, loucura, magia,
sexualidade, simbolos, sonhos, supersticio. A Psicanalise dos primeiros
tempos, muito tributaria da intencdao de fazer ciéncia positiva, subestimou a
presenca do irracional na sua investigacao, com Freud criticando Jung por
valorizar material mitologico e religioso e refletir sobre fenémenos como
astrologia e magia. Ainda assim, o austriaco teve a inteligéncia de preferir falar
de uma 4rea cinzenta entre normalidade e patologia psiquicas, mais do que na
existéncia de fronteira vincada entre elas (Onfray 2012, 604-605). Seguindo
esse modelo, psicanalistas e historiadores deveriam evitar todo entendimento
polarizado, inclusive aquele pelo qual os primeiros se ocupam do individuo e
os segundos do coletivo, avaliacdo simplista visto que nem Herddoto descurou
do individuo, nem Freud da cultura.

O pai da Histoéria elaborou sua obra fundado em dois métodos basicos,
a constatacdo pessoal (avroia, auntdpsia, “ver com os proprios olhos”) e a
informacao recebida de outrem (05g, ous, “orelha”, isto ¢, aquilo que ouviu),
sem atribuir qualquer hierarquia valorativa a essas procedéncias do seu
material. Seu inquérito ({orogia, istoria < *weid-, raiz indo-europeia de “ver”)
resultou em relato (Adpog, logos) composto pela sucessao e encadeamento de
varios relatos particulares (/ggoi). Cioso de deixar a mitologia a margem, como
homem do seu tempo Herddoto nio podia, porém, escapar completamente a
ela, e titulou as nove partes da sua obra com nomes das musas gregas: Livro I —
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Clio (aquela que preside a Historia); Livro II — Euterpe (musica); Livro III —
Talia (comédia); Livro IV — Melpomene (tragédia); Livto V — Terpsicore
(danca); Livro VI — Erato (lirica); Livro VII — Polimnia (retérica); Livro VIIT —
Urania (astronomia); Livro IX — Caliope (épica).

Percebendo que os eventos se desenrolam nio apenas no tempo, mas
também no espago, dedicou a ele muita atengiao, o que levou comentadores
modernos a considera-lo também pai da geografia. Tendo observado que o
mundo ¢é uno, embora habitado por povos de costumes bem diversos,
Her6édoto descreve formas educacionais e funerarias, crencas, titos,
monumentos, imaginarios, e pode por isso ser igualmente qualificado de pai da
etnografia. Um dos comportamentos coletivos ao qual dedica grande parte da
narrativa revela-se essencial pelas decorréncias praticas e psicolégicas — os
gregos sao livres, sio cidadaos que definem seu destino, em contraste com os
“barbaros” (todos aqueles que nio falam um dialeto grego), suditos de
monarcas despoticos revestidos de carater sagrado. Da variedade de costumes,
as vezes bastante antagonicos, Herédoto extrai uma conclusiao que os futuros
antropoélogos, historiadores e psicanalistas confirmariam — a humanidade ¢
singular, mas os homens sao plurais. Assim, por via indireta, o individuo com
seus sentimentos e conflitos nao deixa de ser contemplado pela metodologia de
Herédoto, mesmo que o nucleo de seu estudo esteja voltado para a dimensao
coletiva.

Freud, por sua vez, desde os primeiros casos clinicos enfatizou os
efeitos reciprocos entre individuo e cultura. Sua biografia intelectual comprova,
e nem poderia ser diferente, seu intimo relacionamento com a histéria da
época. Além do pano de fundo cultural, eventos histéricos muito concretos
encaminharam certas reflexdes psicanaliticas fundamentais. Nao ¢ casual que
uma inflexdo conceitual tenha vindo 2 luz entre 1920 e 1926 — estimulada, ou
tornada necessaria, pela carnificina da Primeira Grande Guerra, pela
desintegracio do Império austro-hingaro, pelas convulsées da revolucao
bolchevique, pela ascensao do fascismo italiano — com a nova doutrina das
pulsdes, agora formulada em termos de pulsdo de vida / pulsio de morte, ou
com a nova teoria da angustia. Do entrecruzar das novas circunstancias
histéricas e dos novos conceitos é que surgiriam trés dos quatro grandes textos
culturais freudianos (o quarto é Totems ¢ Tabn, de 1913): O Futuro de uma Ilusao
(1927), O Mal-estar na Civilizacao (1929) e O Homen Moisés e a Religiao Monoteista
(1939).

O olhar freudiano global sobre o humano nao esta afastado do olhar
micheletiano — “para reencontrar a vida histérica seria preciso segui-la
pacientemente por todos seus caminhos, todas suas formas, todos seus
elementos. Seria preciso também |[...] restabelecer o funcionamento do
conjunto, a a¢ao reciproca dessas for¢as diversas num poderoso movimento
que se tornaria a propria vida” (Michelet 1893, III). Independentemente do
valor pessoal desses fundadores, nem Herédoto nem Freud foram, é claro,
produtos ex nihilo, pelo contrario, suas criagdes respondiam as novas
necessidades culturais de suas épocas. A curiosidade de Herédoto pelo mundo
grego e por povos distantes e estranhos teve como pano de fundo a expansao
territorial, comercial e intelectual do mundo helénico naquela segunda metade
do século V a.C. A curiosidade de Freud era uma das facetas daquela Europa
que, na passagem do século XIX ao XX, questionava antigas convicgoes,
sacudida por transgressOes culturais como as expressadas por Schopenhauer
(11860), Dostoievski (11881), Nietzsche (11900), Mahler (11911), Strindberg
(11912), Wedekind (11918) ou Klimt (11918).
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Michael Coupe (1983) argumentou com razdo que, sendo muito dificil
a um s6 individuo dominar o universo de conhecimentos historiograficos e
psicanaliticos de maneira solida e equilibrada, o melhor é que a historia
psicanalitica — ou psicanalise historica, ou psicohistéria, o rétulo aqui nao é
essencial — seja praticada em conjunto por profissionais dos dois campos em
estreita colaboracio. A semelhanca do que fez Jean Leclercq (1976), historiador
do monasticismo e da religiosidade monastica, ao convidar um psicanalista, um
psicolinguista e alguns psicologos para se juntarem a ele no estudo dedicado a
Sio Bernardo.

Porque a epistemologia desnuda os limites das duas disciplinas, que nao
podem pretender alcangar a certeza, elas enfatizam a importancia da ética,
impoem a integridade intelectual — Herédoto “¢é um homem honesto, muito
imaginativo também, mas perfeitamente veridico” (Bonnard 2018, 330); Freud
¢ a prova que basta “que um unico homem tenha a coragem da verdade para
aumentar a veracidade em todo o universo” (Zweig 1932, 34). Por caminhos
distintos, buscando metas proximas sem serem exatamente as mesmas,
Histoéria e Psicanalise podem dialogar, devem dialogar, fundamentando a ideia
de um cantico chinés do século XII ou XI a.C. que aqui nos serviu de
inspiragao: “s6 irmaos nao basta ser, melhor ¢ sermos amigos” (Livro dos
Cantares 1990, 297).
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