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Resumo: A compilacdo de textos apresentada aqui pretende oferecer uma leitura do problema
relacionado a relacdo entre a tribunalizacdo da politica e os fenémenos do crime organizado a
luz de alguns eventos especificos e significativos que ocorreram na histoéria colombiana mais
recente: a dificil implementacéo da lei de Justicia y Paz, o envolvimento dos para-guerrilheiros
e das FARC no trafico de cocaina, a historia atormentada de Medellin, penosamente suspensa
entre o legado do patrono Pablo Escobar e o desejo de esquecer aqueles anos violentos, e,
finalmente, a complexa trama ligada ao longo sequestro por parte das FARC de Ingrid
Betancourt.

Palavras-chave: Tribunalizacdo da politica; Coldmbia; Justicia y Paz; paramilitarismo; FARC,
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SGUARDI SUL SUDAMERICA: TRIBUNALIZZAZIONE DELLA POLITICAE
CRIMINALITA ORGANIZZATA IN COLOMBIA

Riassunto: Gli articoli qui presentati intendono offrire una lettura del problema legato al
rapporto tra tribunalizzazione della politica e fenomeni di criminalita organizzata alla luce di
alcuni specifici e marcanti eventi registratisi nella piu recente storia colombiana: la difficile
messa in pratica della legge di Justicia y Paz, il coinvolgimento dei guerriglieri paras e delle
FARC nel traffico di cocaina, la tormentata storia di Medellin, pensosamente sospesa tra
I’eredita del Patron Pablo Escobar e la voglia di dimenticare quegli anni violenti, infine, la
complessa trama legata al lungo rapimento da parte delle FARC di Ingrid Betancourt.

Parole chiave: Tribunalizzazione della politica; Colombia; Justicia y Paz; paramilitarismo;
FARC, Medellin; Pablo Escobar; Ingrid Betancourt.
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Diario?, Giugno 2007:

Il soprintendente della Polizia colombiana Jhon Frank Pinchao ha esattamente la faccia
che ci si aspetta da uno che ha passato nove anni nella foresta, in mano alle Farc, e solo da pochi
giorni ¢ tornato alla vita normale. “Come ha trovato Bogota, signor Pinchao?”. “Piena di
cellulari”, risponde il ragazzo smunto insaccato nell’uniforme verde, dimostra si e no vent’anni
e invece ne ha trentasette: “Tocchera comprarmene uno per non restare indietro”. Risate dei
giornalisti in sala. Un’anziana signora con 1’aria da patronessa gli consegna la busta con i venti
milioni di pesos, regalo della cittadinanza e lui si commuove, anche i cronisti si commuovono.
Il Direttore Nazionale del Dipartimento Stupefacenti ne loda con enfasi “la fronte ampia,
nobile”, lo sprezzo del pericolo e poi si lancia in una lunga filippica contro le Farc assassine e
bandite (“oggi il piu grande cartello della droga della Colombia”) da cui Pinchao ¢ fuggito per
grazia di Dio e dell’esercito colombiano che lo ha raccolto dopo che, da diciassette giorni,
vagava per la selva del Vaupés inseguito dalla guerriglia.

Per inciso. Pinchao il cellulare se lo € comprato ma non lo accende mai e sfugge ai
giornalisti. E” sotto scorta 24 ore su 24 e vorrebbe stare almeno un po’ con la sua famiglia.
“Sono stanco”, si scusa. “Sono molto stanco”.

Dal suo rientro sono successe molte cose in Colombia, a cui la sua fuga ha dato in parte
la stura. Per esempio, subito dopo le sue dichiarazioni il neoeletto presidente francese Nicolas
Sarkozy ha annunciato che la liberazione della Betancourt sarebbe stata una delle priorita del
suo governo. E infatti tra le molte cose che ha raccontato il soprintendente Pinchao sulla sua
prigionia ¢’era il fatto che I’ex candidata verde (di cui non si avevano notizie da circa tre anni)
era ancora viva e non solo, facevano parte dello stesso gruppo di sequestrati, le Farc non la
trattavano con i guanti ma che a lui, se non altro, la sua compagnia era servita per distrarsi dal

pensiero della famiglia lontana e del figlio sconosciuto, nato pochi mesi dopo il suo sequestro.

2 Diario (del mese) fu una rivista italiana che usci in edicola il 23 ottobre 1996 su un'idea di Enrico Deaglio, Luca
Formenton e Amato Mattia come inserto settimanale allegato al quotidiano I'Unita. Divenuta successivamente
testata indipendente dal 1997, fu diretta da Enrico Deaglio fino all'8 settembre 2008 e, successivamente, da
Massimo Rebotti, ex direttore di Radio Popolare. 1l 7 settembre 2007 usci l'ultimo numero, il 567°, a cadenza
settimanale; dal successivo la cadenza divenne quindicinale che duro fino al 6 marzo 2009 quando usci il 595°
numero della rivista; il 3 aprile successivo usci solo in formato di mensile monografico fino a dicembre 2009, fine
dell'edizione cartacea della pubblicazione (fonte: Wikipedia).
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La Betancourt gli insegno infatti il francese e la Marsigliese. Da un altro sequestrato illustre,
I’ex governatore del Meta Alan Jara, imparo invece il russo, la geopolitica e il bridge.

A Uribe il ritorno a casa di Pinchao ha fatto un effetto galvanizzante, tanto che per prima
cosa ha annunciato un’azione di forza per liberare la Betancourt e altri sequestrati come Clara
Rojas, rapita insieme a lei e madre di un figlio nato in cattivita che, a detta dell’ufficiale fuggito,
non le ¢ permesso vedere. Sono bastati perd un paio di colloqui telefonici con 1’omologo
francese per dirottare il colombiano verso posizioni piu concilianti. E cioe verso quel gesto
umanitario che ha portato, qualche giorno fa, alla liberazione di quasi duecento guerriglieri
delle Farc e che per settimane ha attizzato le polemiche nel Paese. “Si tratta di un gesto
unilaterale o di una proposta di accordo?”’!, si chiedevano i colombiani di cui una buona parte
non vedeva di buon occhio I’iniziativa. Tutti i media si sono scervellati per decifrare quel passo
a cui lo stesso presidente ha dato con difficolta una coerenza legale, appellandosi a una ragione
di Stato che ha rivelato soltanto la settimana scorsa. La ragione di Stato e, semplicemente, la
richiesta di Sarkozy di un gesto di apertura che propiziasse il ritorno a casa di Ingrid. Reazione
di queste ultime? Raul Reyes, portavoce e duro a oltranza, ha ringraziato ufficialmente
I’intermediazione del presidente francese ma ha subito chiarito che le Farc non avrebbero mai
retto il gioco a Uribe. In apparenza, quest’ultimo ce la mette tutta ma gioca con carte difficili.
Da circa quaranta carceri del Paese i guerriglieri vengono trasferiti nella prigione di
Chiquinquira, nel Boyac4, da cui saranno poi spostati nel Tolima. Quelli tra loro che non hanno
commesso delitti atroci verranno rimessi in liberta. Per ottenerla hanno dichiarato di volersi
smarcare dalla guerriglia e riciclarsi nella vita civile. | colpevoli di delitti atroci accederanno
invece ai benefici della legge Justicia y Paz, finora riservata ai paramilitari (questo in teoria,
nella pratica la faccenda si sta rivelando molto piu complicata).

Si tratta per lo piu di pesci piccoli e il segretariato delle Farc disconosce la loro
capitolazione vanificando la mano tesa di Uribe. 1l pezzo piu grosso in galera si chiama Rodrigo
Granda, ¢ il “cancelliere” dell’organizzazione (arrestato in Venezuela tre anni fa) ed ¢ ricercato
in Paraguay per il sequestro e 1’omicidio di Cecilia Cubas, figlia dell’ex presidente di quel
Paese. Alla fine di maggio, inaspettatamente, Sarkozy ne chiede la liberazione. 1l guerrigliero
all’inizio non ne vuole sapere ma poi si ammorbidisce. Dalla sede della Conferenza Episcopale
dove si rifugia quando esce dal carcere, dichiara che fa ancora parte della guerriglia ma

collaborera al dialogo per la liberazione dei sequestrati, ben inteso se 1 vertici sono d’accordo.
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A nome del segretariato delle Farc chiede il despeje, la smilitarizzazione delle due zone di
Pradera e Florida ma Uribe su quel punto non ci sente. “Il despeje, mai”, risponde. E intanto si
discute se spostare il guerrigliero, per sua sicurezza, a Cuba. Gli opinionisti si chiedono perché
Sarkozy abbia insistito per Granda. Puo essere che la Francia stia negoziando separatamente
con le Farc da cui arriva la richiesta, o forse il motivo ¢ che era proprio il “cancelliere”, ai tempi
del suo arresto, il mediatore tra 1’organizzazione guerrigliera e il governo francese.

Dalla prigione, I’ex Farc Olivo Saldana fonda il Frente Amplio de Reconciliacion y
Convivencia, stesso acronimo delle Farc, per aiutare la smobilitazione della guerriglia e la pace
ma rifiuta la decisione del gruppo armato di disconoscerlo.

A Uribe i medici proibiscono di volare per un po’, va troppo in giro e Si € beccato una
labirintite ma c’¢ chi dice che il suo problema ¢ 1’eccesso di stress, lo stress e il superlavoro. I
problemi sono su tutti i fronti e gli scandali si accavallano. Ogni scandalo sono una manciata di
politici che si dimettono o finiscono in galera, generali indagati. Ogni scandalo rischia di
sommergere il Paese. Dal carcere di massima sicurezza di Itagui in cui € rinchiuso insieme agli
altri 16 supercapi della Autodefensa Unida de Colombia (il paramilitarismo recentemente
smilitarizzato) e i loro “assistenti”, il capo dei capi Salvatore Mancuso fa nomi su nomi
rivelando quanto i paras si fossero infiltrati nelle istituzioni. Scoppia lo scandalo della
“parapolitica” e diversi parlamentari finiscono in carcere, ma le dichiarazioni di Mancuso
coinvolgono, anche, quasi tutte le imprese pit grandi del Paese, dalla Chiquita a Doll, i vertici
delle Forze Armate e perfino il vicepresidente della Repubblica Francisco Santos, finora
considerato un ragazzone inoffensivo. Mancuso afferma di avere avuto un incontro con lui anni
fa, quando quello faceva il giornalista e aveva lodato I’apparato sociale dell’ Autodefensa, a
quel tempo non ancora coinvolta nel narcotraffico.

L’accusa a Santos ¢ probabilmente la piu inconsistente, ma il boss ha deciso di far
prendere un po’ di paura a Uribe da cui si sente tradito, ad esempio per essere stato trasferito in
quel carcere isolato, dalla prigione rosa e fiori in cui si trovava prima.

“Non ho mai conosciuto Salvatore Mancuso, non mi sono mai incontrato con i paramilitari”,
non fa che ribadire il presidente a chi lo accusa di collusioni con i paracos, e pochi gli credono.
E perd probabile che si stia mettendo di buona lena per fare un ripulisti nel Paese, spazzando
vecchi legami e lavorando per una pace che trasformi la Colombia in un posto piu appetibile

per gli investitori stranieri e piu accettabile per la comunita internazionale, in uno Stato di diritto
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nella sostanza e non solo nella forma. Certo, suona strano che parli delle Farc come di banditi
assassini se veramente vuole la pace, ma tanto €. “Uno dei problemi di questo Paese ¢ il
linguaggio”, spiega la decana delle giornaliste colombiane, Patricia Lara. “Il linguaggio ¢
violento e incita alla violenza na vale anche il contrario”.

La dottoressa di Antioquia, capelli neri e faccia scolpita, lascia a bocca aperta le
centinaia di persone che assistono al Forum Internazionale Mujer y Poder , lo scorso 25 maggio
quando interpella Uribe: “Signor presidente, con tutto il rispetto, lei non ci puo far credere che
le Farc siano 1’unico problema di questo Paese, ci dica la verita sul processo Justicia y Paz, ci
dica la verita sui paramilitari”. Uribe, che notoriamente non ama le critiche e tanto meno di quel
tenore, si sforza di restare sereno: “Non ho mai incontrato un paramilitare, non ho mai
incontrato Salvatore Mancuso”.

Settimana dopo settimana le riviste Semana e Cambio aggiornano i colombiani su
porcherie come le intercettazioni telefoniche praticate negli ultimi anni a danno di pezzi grossi
dell’opposizione, giornalisti e capi delle AUC, e raccontano dei paras che continuano, da una
delle prigioni piu controllate della Colombia, a dirigere i loro affari di droga e ordinare
assassini. Ti chiamo dalla prigione, recita il titolo di una delle ultime copertine del settimanale
Semana, riportando le registrazioni di alcune frasi “filtrate” dai cellulari degli uomini di fiducia
dei boss reclusi. “Non siamo responsabili di quello che fanno i nostri assistenti”, si difendono
Mancuso e gli altri, ma é difficile credergli, visto che vivono a pochi metri da loro.

“Non c¢’¢ nessuna prova che 1 paracos continuino 1 loro affari dalla prigione”, commenta
laconico il generale Alvaro Caro, direttore della Polizia antinarcotici colombiana, capelli a
spazzola e faccia color legno. “Inoltre, i paramilitari non esistono piu. Si sono smobilitati tutti
dopo il processo di pace”. Proprio tutti? “In realta, qualcuno ha ripreso a occuparsi di droga”.
Quanti, piu o meno? “Intorno al 25 per cento del traffico lo gestiscono loro”, e aggiunge: “E
pero il cinquanta per cento di quel business ¢ delle Farc”.

| paramilitari che si sono smobilitati rischiano al massimo da cinque a otto anni per i
delitti peggiori come massacri, sparizioni e torture, in cambio della confessione completa e del
risarcimento alle vittime e, naturalmente, dell’impegno ad abbandonare le attivita illegali.
Qualcuno rischia di uscire subito, appena finito il processo, e di scontare la pena in una finca o
a casa sua. Il temibilissimo Jorge 40, uno dei piu importanti, un tipo grassoccio che sembra un

hooligan, va in giro con una maglietta con la scritta: “Mi chiamo Jorge 40 e mi sono
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smobilitato”. Ogni processo di riconciliazione si paga con una certa dose di impunita, spiega il
ministro dell’interno Carlos Holguin. In altre parole, tracciamo una linea e riprendiamo da capo.
Su quel sottile equilibrio tra verita e impunita, giustizia e perdono in Colombia ci si scanna da
anni. Tra le condizioni per accedere alla legge Justicia y Paz c¢’¢ 1’obbligo di rivelare i proprio
delitti e i paramilitari li rivelano. Nel palazzo di La Alpujarra dove i superboss vengono trasferiti
per deporre e ascoltati dal procuratore capo Mario Iguaran (uno degli uomini piu protetti della
Colombia, sessanta agenti di scorta giorno e notte) raccontano di come hanno massacrato quella
certa famiglia, squartato vivo quel contadino, e violentate e uccise quelle tal ragazze. Da dietro
un vetro i familiari delle vittime, non visti ma vedenti, gridano assassino e si accasciano, & un
brutto spettacolo. La pace ha il suo prezzo ma é difficile chiedere di pagarlo, per esempio, a una
come Rosalba Velasquez a cui hanno ammazzato quattro figli e il cui marito, per il dolore, si &
attaccato alla bottiglia del brandy per venti giorni di fila fino a morire.

La senatrice Piedad Cordoba del Partito Liberale, di opposizione, & contraria sia
all’impunita nelle sue varie forme sia alla sicurezza democratica sostenuta da Uribe sia in
generale a Uribe stesso. Scenografica come una divinita africana e fasciata di nero e viola, i
corti capelli ingabbiati dentro turbanti colorati, sostiene che il presidente & ancora vicino al
paramilitarismo e se ne sta difendendo, ma non allontanando.

Naturalmente, per la maggior parte dei colombiani non € cosi, visto che Uribe ha ancora
piu del 70 per cento del consenso e tra gli stessi anti-uribisti molti pensano che sia reale e non
finta la sua intenzione di costruire un luogo in pace e credibile, ma che il cammino sia bello
duro e la situazione rischi di implodere.

La Colombia e due Paesi di cui uno fa una vita normale e I’altro ¢ in guerra, pero di
guerra parlano tutti € non c’¢ giorno in cui [’unico quotidiano nazionale, El Tiempo, non apra
con notizie di massacri e stragi. L apice della vita normale sono la estesissima Zona Rosa di
Bogota, il Nogal, Santa Barbara e il Parque 93 in cui sfilano le gomelas (che starebbe piu o
meno per fighette) fasciate di pelle e si aprono i templi di Prada e i centri commerciali esclusivi
come Andino: panchine e scaloni in marmo, soffitto in vetro e boutique aperte fino alla notte.
E pero anche nelle zone piu scaciate della capitale ti spiegano che a parte la delinquenza, la
disoccupazione, il lavoro informale e il traffico Bogota € una citta come tante. A ogni modo, la

delinquenza € meno che a Caracas, dicono con un certo orgoglio, un bel po’ meno.
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| contrasti della Colombia sono visibili in quel Congresso che per certi versi somiglia a
un ring e per altri a una passerella di moda. Le 26 congressiste (dieci fanno parte del Partido
della U, uribista) sfoderano spesso corpi da Barbie e vestiti da bambola, visi perfetti incorniciati
da lunghi e chiari capelli stile soap opera che nascondono spesso un bel po’ di grinta. Per
esempio. La presidente del Senato si chiama Dilian Francisca Toro ed e bionda e infaticabile,
di professione fa il medico e nel paesino vicino a Cali, in cui & nata, organizza, il fine settimana,
brigate mediche di aiuto nei quartieri marginali. E amata dai poveracci perché gli da udienza,
in piu piace al suo sesso perché ha fondato una bancada de mujeres che riunisce tutte le
congressiste, compresa quella dura di Piedad Cordoba, lavora contro la violenza sulle donne e
cerca di far passare le leggi che la combattono.

Dunque, smaltita la labirintite, Uribe & partito per gli Stati Uniti per chiedere 1’aiuto
rituale per la lotta alla droga e parlare del TLC ma non € andata bene. Su richiesta dei
democratici gli aiuti militari del Plan Colombia sono scesi del trenta per cento, penalizzata in
particolare la fumigazione. Alla componente sociale di quel programma gli americani hanno
aumentato invece i finanziamenti, passati da 139 milioni di dollari a 237. Secondo il governo
degli Stati Uniti gli ettari coltivati a coca sono aumentati nell’ultimo anno dell’8,3 per cento,
passando da 144.000 a 156.000. Uribe si stranisce perché i dati delle Nazioni Unite dicono il
contrario, e cioe che le coltivazioni illecite sono diminuite dell’8,1 per cento e attualmente si
attesterebbero intorno ai 76.00 ettari. Chiede per favore che si mettano d’accordo sui conteggi,
ma intanto glissa e ringrazia: “A caval donato non si guarda in bocca”.

In apparenza, gli americani si sono stufati di dare soldi per niente e sembrano infastiditi
dai troppi scandali che coinvolgono il governo colombiano. Stufi dei paras e dei loro giochini,
di quel tam-tam di guerra e sangue che porta con sé per il mondo il nome Colombia. Eppure le
cose sono cambiate, da qualche anno. Il Paese € molto piu sicuro e gli investimenti esteri sono
cosi alti da guadagnargli un’elogiativa, e stupitissima copertina di Business Week. E pero
succedono cose che lasciano di stucco. Per esempio, in pieno scandalo della parapolitica (le
rivelazioni sui politici collusi con i paramilitari), Uribe propone di scarcerare una parte dei
parlamentari in prigione e meta Colombia si rivolta. Tra questi ci sono alcuni congressisti del
Partido de la U come Gina Parody. Il presidente e i suoi uomini si affrettano a spiegare che non
si tratta di impunita, che i colpevoli verrebbero giudicati e condannati e pagherebbero un

minimo di pena. Il problema é la coerenza giuridica, perché allo stato attuale delle cose i
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parlamentari collusi con i paras finirebbero per scontare molti piu anni di carcere dei paras
stessi, per non potere accedere alla legge Justicia y Paz. In attesa di creare una nuova legge, la
questione & congelata ma nel frattempo il settimanale Semana esce con la solita copertina
polemica intitolata Libres? rivelazioni e inchieste sul tema. C’¢ perfino un lungo articolo sul
ministro della Difesa Juan Manuel Santos, anche lui tirato in ballo dalle dichiarazioni di
Mancuso benché il direttore della rivista sia suo nipote Alejandro, progressista e di sinistra
quanto quello ¢ conservatore e un po’ fascista. Anche Francisco Santos, il vicepresidente, ¢
della stessa famiglia, una delle piu potenti della Colombia. Sono due Santos anche i direttori de
El Tiempo, tradizionale quotidiano dell’oligarchia, che vanta pero un certo numero di columnist
progressisti. Tra 1 Santos piu amati c’¢ proprio quel Francisco che la gente chiama Pacho, ¢ un
quarantenne affabile di ottimo aspetto e buoni studi, infatti parla un inglese perfetto. Pacho ha
lanciato di recente un programma chiamato di Responsabilidad Compartida, con cui chiede alla
comunita internazionale di contribuire alla lotta alle coltivazioni illegali che danneggiano
gravemente I’ambiente, tra le altre cose. Si tratta di uno degli effetti collaterali del narcotraffico,
spiega il vicepresidente durante la presentazione a Santa Marta, cittadina sul mare nel cuore
della Sierra Nevada, ma pochi lo conoscono. Elenca i disastri che produrrebbe la coca, la
cosiddetta catastrofe silenziosa. La deforestazione prima di tutto, e poi I’inquinamento dei fiumi
e dell’aria dato che le sostanze chimiche che vengono usate per coltivare la coca sono molto
piu tossiche di quelle utilizzate di altri prodotti. Il problema delle coltivazioni illecite é che a
mano a mano che vengono distrutte, i contadini le ripiantano rendendo inutile la fumigazione.
Tra parentesi, quest’ultima non sarebbe affatto dannosa, dato che la percentuale di glifosato é
quella accettata internazionalmente. L’ideale, certo, sarebbe sradicare le piantagioni a mano,
ma costa infinitamente di piu. Quello che sradicano 36 persone in un giorno lo fa un aereo in
due minuti. Dall’elicottero della Polizia antinarcotici con tanto di mitragliatore, si vedono le
strisce di coca che lacerano di tanto in tanto il paesaggio. “Qualche volta ci attaccano, da sotto”,
spiega il tenente Alfonso Burbano, 28 anni. “Chi, vi attacca?”. “La guerriglia”, dice il tenente
e quando gli chiedi ma questa non ¢ zona di paramilitari, alza le spalle: “Non lo so, chi ci
attacca”.

La agenzia di governo Accion Social ha lanciato un ambizioso progetto per incentivare
I campesinos a sradicare le piantagioni di coca e piantare al loro posto miele e yucca, si fa per

dire. Oppure a costruire posadas ecologiche per turisti alternativi. | coltivatori di coca sarebbero
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per il momento intorno alle 100.000 famiglie. A quelli che accettano di riciclarsi il governo
paga i sussidi per un po’, finché non riescono a cavarsela da soli, e cioé a vendere i prodotti
“legali”. Il problema ¢ che ¢ difficilissimo competere con la cocaina, come ha ammesso lo
stesso Santos. Ha sempre mercato, a differenza del cacao. E in alcune di quelle posadas finora
non é andato nessuno benché siano bellissime, tutte legni e aperte sulla foresta. La coordinatrice
dei progetti parla entusiasta dell’autostima dei contadini che si sentono onesti, adesso, € non
devono nascondersi. C’¢ un certo Richard che viene portato a esempio, &€ un omone sui
cinquant’anni che un tempo coltivava e lavorava la coca e oggi ha ’aria trionfante di un
imprenditore arrivato. “Ho due figli che studiano al liceo, aspetto che escano per occuparsi
dell’impresa”. Cosi dice: dell’impresa. Coltiva cacao, caffé, platanos e mais e guadagna meno
che con la coca ma vuoi mettere, ride? Tanto per cominciare la terra adesso é sua mentre prima
la affittava. Anche la famiglia di Noemi ha abbandonato la coca ma ¢ meno raggiante. “Nella
posada finora non e venuto nessuno”, spiega la donna vestita alla meglio, e il figlio a occhi bassi
dice non é che sia facile, vendere i prodotti. La posada € in mezzo alla foresta, bisogna
camminare per venti minuti e intorno non ¢’¢ niente, soltanto alberi. Il leitmotiv e per favore
aiutateci se no torniamo alla coca. Ti chiedi se davvero abbiano qualche chance e ti dici perché
no, per toglierti il pensiero. Per il momento la Colombia é il maggiore produttore mondiale di
cocaina, esporta seicento tonnellate ogni anno. 11 99% della coca diventa droga, non &€ come in
Bolivia. La coca ¢ controllata dai gruppi armati, finché c¢’¢ quella, é difficile smantellarli ed e
per questo che per Uribe la lotta alla droga & una priorita. Quella e, in questi giorni, la
Betancourt.

Dalla sua stanza nella Conferenza Episcopale di Bogota, 1’'uomo dello scambio Rodrigo
Granda maledice il momento in cui ha accettato di uscire. L’edificio € poco sicuro, e dalle Farc
nessun segnale che lo autorizzi a discutere il rilascio dei sequestrati. Perfino Cuba si rivela una
trappola: fanno sapere dall’isola che il cancelliere saro il benvenuto se la richiesta arrivera
congiuntamente dal governo e dalle Farc, missione impossibile. Soltanto il governo del

Paraguay si dichiara interessato a ospitarlo, ma quella ¢ un’altra storia.
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Diario, Ottobre 2003:

Medellin si divide in due. Quella che rimpiange Pablo Escobar e quella che vorrebbe
ficcarne il ricordo in fondo a un fosso insieme ai suoi resti per cancellarlo dalla memoria, ridurlo
a reperto, a un incidente storico lontano nel tempo anche se sono passati appena dodici anni da
quando El patron venne ammazzato, a 44 anni appena compiuti, il 2 dicembre del 1993 dalla
polizia colombiana in combutta con il Cartel di Cali e con la Dea.

La prima parte di Medellin e piu esigua ma molto piu folcloristica e la si incontra prima
0 poi nel cimitero di Jardines Montesacro, davanti alla tomba di Don Pablo su cui qualcuno
depone ogni giorno un mazzo di crisantemi bianchi: ex manovalanza del defunto Cartel, donne
trasandate che non somigliano affatto alle ganze del jefe, le centinaia di miss Colombia e
modelle che si avvicendarono nel suo letto ma che qui non si vedono, si vedono solo poveracci
delle comunas con le facce ossute e le dita monche, gli occhi da orfani mentre guardano con
tristezza la lapide lamentandosi: “Era un uomo buono, el patron, molto buono”.

In dodici anni dalla morte di Escobar sono cambiate molte cose a Medellin (tanto per
cominciare, non c¢’¢ piu il Cartel) perd a suo modo “el jefe vive”, i libri su Escobar continuano
a uscire e puntualmente nuove rivelazioni sulle connivenze escobariane scuotono le alte sfere.
Qualche settimana fa I’ennesima biografia a sorpresa ha scatenato un mezzo scandalo
internazionale, portato all’arresto di un ex ministro della Giustizia (per I’omicidio di un ex
candidato alla presidenza in combutta con El Cartel) e alla reazioni feroci di alcuni congressisti.
Il fatto e che I’autore del libro & nientemeno che Jhon Jairo Velazquez Vazquez, alias Popeye,
uomo di fiducia di Escobar nonché suo sicario e amico personale, che dal ‘92 sconta una pena
infinita nel carcere di massima sicurezza Modelo di Bogota. Dunque, Popeye qualche anno fa
si e lasciato convincere da Astrid Legarda (giornalista famosa per le sue inchieste, che dopo
essere sfuggita a un paio di attentati delle Farc ha visto bene di lasciare il Paese) a scrivere con
il suo aiuto la storia di Don Pablo da protagonista e da testimone oculare. 1l risultato & un lungo
racconto in prima persona dal significativo titolo El verdadero Pablo. Sangre, traicion y muerte:
spaccato di una generazione che vive di violenza nella Colombia cruenta degli anni Novanta
ma soprattutto incredibile storia di retroscena. Per citarne qualcuno: alla fine degli anni Ottanta

il Cartel di Medellin avrebbe fatto affari per due anni con Cuba, trattando con Raul Castro -
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attraverso il generale Arnaldo Ochoa e I’ufficiale Tony de La Guardia - il passaggio della coca
per gli Stati Uniti. Popeye fornisce molti dettagli sulla presunta operazione: la droga veniva
nascosta dentro preservativi che venivano poi accorpati in pacchetti da un chilo. Dal porto di
Buenaventura, in Colombia, i pacchetti partivano alla volta del Messico e da li i soci locali del
Cartel li spedivano in aereo a Cuba, dove la mercanzia sharcava senza problemi grazie
all’appoggio delle autorita cubane. Gli stessi Ochoa e de La Guardia si occupavano a quel punto
di imbarcarla sulle lance che raggiungevano gli Stati Uniti attraverso Cayo Hueso. Per ogni
chilo di droga spedito i cubani avrebbero ricevuto duemila dollari, il compenso per un chilo
custodito era invece di duecento dollari.

Escobar era molto contento del suo business con Fidel che considerava “un uomo serio
e un buon imprenditore” e ci restd male quando la Dea scopri I’affare costringendo il lider
maximo a sacrificare Ochoa (insieme a de La Guardia) e a interrompere bruscamente i rapporti
con El Cartel. Anche i sandinisti furono ottimi partner commerciali di Escobar, ai quali li legava
oltretutto un’amicizia personale tanto che El Patron passo in Nicaragua diversi mesi nei primi
anni ‘80, lamentandosi pero che quel Paese non fosse divertente, e che le donne fossero
grassocce e sgraziate.

La rivelazione che ha fatto piu scalpore in Colombia € stata perd quella che riguarda
I’assalto (e I’occupazione per 28 ore) del Palazzo di Giustizia di Bogota da parte di un
commando dell’ex gruppo guerrigliero M-19, nel novembre del 1985, uno degli episodi piu
tragici della storia recente del Paese, in cui persero la vita piu di cento persone. A finanziare
I’operazione sarebbe stato infatti il solito Cartel, che chiedeva in cambio la distruzione di
documenti che avrebbero incriminato Escobar, e che si trovavano infatti nel Palazzo. Il
problema e che alcuni militanti del M-19 sono oggi uomini di spicco del Congresso, e infatti si
sono affrettati a smentire Popeye, liquidando il suo racconto come la fantasia di un criminale.
D’altronde, anche se ha fatto scalpore ai vertici dello Stato, il libro di Vazquez non ha sconvolto
la societa colombiana. E un tuffo nel passato di cui i paisas (gli abitanti di Medellin) vogliono
liberarsi, perché é stato troppo crudele e perché la citta nel frattempo € andata avanti, ha fatto
altre cose e soprattutto ha cercato di diventare un posto diverso dalla capitale della coca; i suoi
abitanti si sono stufati di vedersi guardare storto a tutte le frontiere ogni volta che mettono piede

fuori dal Paese.
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Ancora ai tempi di Don Pablo, quando le bombe smembravano le citta e una guerra
ufficiosa e crudelissima dei Cartelli tra loro e dei Cartelli con lo Stato (alleato di volta in volta
con I’uno o con I’altro) lasciava decine di morti nelle strade di Bogota e Medellin, i paisas piu
coraggiosi si sforzavano di tirar fuori I’anima buona della citta. Nei primi anni Novanta lo
slogan “Diga con orgullo: quiero a Medellin”, divenne cosi popolare da venire riproposto in
migliaia di magliette e volantini, una specie di grido collettivo che divento un programma per
il futuro. La citta non sospese mai in quindici anni il festival internazionale di poesia nonostante
le minacce e le bombe, la rassegna di Colombiamoda non cancello una sola edizione nonostante
a molte non andasse ormai nessuno.

Oggi, con una certa esagerazione, i siti dell’ambasciata colombiana parlano di Medellin
come citta modello, in cui la gente puo girare per le strade a qualunque ora e le zone off limits
sono sempre meno e i centri commerciali invece sempre di piu, spuntano ovunque i palazzi
moderni e i mezzi di trasporto sono i piu efficienti della Colombia, aumentano le comunas
risanate che adesso hanno le strade lastricate e le facciate delle case risistemate. La gente é cosi
fiera della sua citta da guardare Popeye come un personaggio antistorico, che ammuffiva in
prigione, mentre Medellin cresceva e chiedeva solo di dimenticare Escobar e la violenza (e cioé
la guerra tra paramilitari e guerriglia e tra guerriglia e Stato) che dopo di lui dissanguo la citta
fino a quando, due anni fa, per una strana concomitanza di eventi, questa smise di essere la
metropoli piu pericolosa del mondo, detentrice di primati poco invidiabili: 5.000 morti
ammazzati all’anno, che si sono ridotti di oltre il quaranta per cento, le strade del centro
infrequentabili, i taxi un pericolo pubblico, i sequestri sempre in agguato, i paisas millonarios
un incubo collettivo.

“] paisas sono attaccati alla loro citta piu che alla madre, alla sorella e all’amante”, dice
un vecchio detto locale ed ¢ facile appurare che corrisponde al vero. Per gli abitanti di Medellin
la metropoli ¢ la piu bella del mondo, le donne sono le piu attraenti, la cucina la piu deliziosa,
loro stessi i lavoratori piu seri, pit volitivi.

Ora, la prima cosa non e vera. Medellin e anonima e bruttina con I’eccezione di qualche
piazza storica: le strade del centro sono aggrovigliate, zeppe di negozi scaciati e lo stesso
Poblado, zona residenziale in cui vivono i ricchi della citta e si concentrano gli alberghi di lusso
e i centri commerciali eleganti, non ha nulla di bello a parte qualche grattacielo avveniristico in

mezzo a cui corrono strade pulite invase da auto costose. E sacrosanto invece che i paisas siano
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lavoratori infaticabili: alle sette di mattina sono gia al lavoro. Anche negli anni piu cupi la citta
era il principale centro industriale del Paese: industrie tessili, farmaceutiche, dell’acciaio.

Al di la di tutto, Medellin € oggi una metropoli abbastanza alla moda per gli standard
latinoamericani, e incarna perfettamente la voglia di recupero della Colombia. Il sogno paisa
passa dall’attuale sindaco, Sergio Fajardo Valderrama, un intellettuale di stampo europeo che
gode di ottima credibilita presso tutti i paisas e che anche i detrattori considerano se non altro
un uomo onesto.

Ha fatto molte cose prima di buttarsi in politica, per esempio é stato vicedirettore del
quotidiano El Colombiano e direttore del centro della Scienza e della Tecnologia di Antioquia:
un antipolitico per sua stessa definizione, che, infatti, anziché cercare alleanze con i partiti ha
fondato una coalizione trasversale chiamata Compromiso Ciudadano che sta per accordo di tutti
I cittadini, ha fatto una campagna elettorale sui generis scendendo per strada a spiegare il suo
programma ed e stato eletto, un anno e mezzo fa, con un consenso mai visto prima.

A un anno e mezzo dall’inizio del suo mandato Fajardo sostiene che il programma del
Compromiso non ha segnato una battuta d’arresto: scuole risistemate, buoni pasto ai ragazzi
meno abbienti, comunas rimesse a posto, zone del centro ristrutturate (fra qualche anno, quando
finiranno i lavori, quest’ultimo sara un vero gioiello). Ti porta in giro a vedere quelle comunas
in via di risanamento in cui si reca di continuo a inaugurare scuole e uffici che prima non
c’erano, parla nei palchi improvvisati davanti a un pubblico composto, scolaresche malvestite
che cantano a squarciagola canzoni da bambini mentre sugli striscioni appesi ai muri si leggono
le scritte “Que bueno seria una biblioteca para Altavista”, cose cosi. Spiega i programmi per le
scuole che hanno nomi di questo tipo: “Si me alimento bien, aprendo mejor”. Snocciola il
Fajardo pensiero che segue la falsariga di quello gia applicato con un certo successo da Antanas
Mockus, ex sindaco di Bogota e fondatore del partito visionario che, con metodi ludico-
pedagogici, riusci non solo a migliorare vistosamente la citta ma anche a creare una coscienza
civica inusuale da queste parti.

“Bisogna creare spazi e occasioni pubbliche in cui la gente si incontri, si conosca, impari
a interagire”, spiega ossessivamente il sindaco. “Bisogna creare occasioni di lavoro e la
aspettativa di un mestiere onesto che allontani la gente dal narcotraffico” (il quale, per inciso,
non é diminuito affatto negli ultimi anni). Racconta cose che a un europeo suonano strane. |l

festival dei fiori, per esempio. Si svolge in agosto per qualche giorno e da qualche anno la ressa
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e tale che bisogna andarci la mattina presto se si vuole vedere qualcosa. Quella ressa € un buon
segno, spiega il sindaco. Vuol dire che la citta partecipa agli eventi di tutti, che ogni evento e
un evento di tutti.

| paisas lo ascoltano, guardano al futuro e sperano, spiegano a tutti che bella e sicura e

la loro citta, ti portano in giro per dimostrarti quanto e sicura.
Sogni, realta? “Il fatto e che il paisa non puo permettersi di perdere la speranza”, spiega il
giornalista Alejandro Castafio, 33 anni, che si unisce solo in parte al generale coro di
autoesaltazione. Castano scrive libri di inchiesta sul narcotraffico e sulle comunas dove ancora
ci si ammazza, non ¢’¢ uno straccio di lavoro, ¢’¢ gente non sa nemmeno come Si chiami il
sindaco. “Dopo cinquant’anni di guerra basta una pausa ed ecco che i paisas si illudono che
tutto sia alle spalle, ma non é vero”, spiega.

“Pero € vero che la tentazione di sperare ¢ forte”. Non ¢ il solo a pensarla a questo modo.
“E ’vero che Medellin e piu sicura e piu allegra ma in realta non e cambiato molto”, sostiene
un attivista dei diritti umani. “Solo, Don Berna ha detto deponete le armi alla sua gente e loro
lo hanno fatto. La ragione € questa farsa del processo di pace. Ma € tutto a rischio. Se Don
Berna cambia idea, riprende la guerra e Medellin ritorna come prima”.

Don Berna, alias Diego Fernando Murillo, € il capo del micidiale Blogque Cacique
Nutibara, uno dei piu potenti bloques della Autodefensa Unida de Colombia, le forze
paramilitari, e per anni ha controllato Medellin. E "uno degli interlocutori del governo di Alvaro
Uribe nel processo di pace, ma ha cosi tante pendenze penali (e soprattutto una richiesta di
estradizione da parte degli Stati Uniti per narcotraffico) che hanno dovuto comunque arrestarlo:
arresti all’acqua di rose, perché il luogo di detenzione é una bella finca in cui il quarantatreenne
baffuto Murillo sconta la sua pena difeso (o meglio protetto) da 150 poliziotti.

Da quando ha siglato il processo di pace con il governo, le sue squadre hanno deposto
le armi e nelle comunas si ammazza molto meno. Le avevano deposte anche prima del processo,
a dire il vero. Come segno di buona volonta 880 uomini del blogue decisero di smobilitarsi gia
nel dicembre del 2003, con una cerimonia molto spettacolare che venne trasmessa in
televisione. Da allora, Medellin ha ricominciato parzialmente a vivere anche se molti sono
dell’idea che quell’accordo sia una farsa, e la legge che I’ha concluso (la Ley de Justicia y Paz
approvata da Uribe nel luglio di quest’anno) sia soltanto una norma di impunita che non

garantisce la giustizia ma solo una pace relativa.

Revista de Teoria da Histaria — Volume 23, Namero 01, Jul. de 2020
Universidade Federal de Goigs — ISSN: 2175 - 5832




NTH Pagina | 307

Per fare un esempio: di qualunque crimine si sia macchiato il membro di un blogue che

abbia accettato di deporre le armi (in tutta la Colombia sono circa 9.000 i paramilitari che finora
I’hanno fatto), non puo essere condannato a piu di otto anni di prigione (sono previste pero pene
alternative alla galera come il lavoro agricolo in una qualche finca). Dai delitti che beneficiano
della legge € escluso il narcotraffico, ma solo se quel crimine era I’obiettivo di un certo bloque.
Ora, dato che Autodefensa non é nata con il fine di spacciare droga, i suoi membri hanno diritto
agli sconti di pena, non importa che i paramilitari si finanzino al 70 per cento con la coca.
Per protestare contro la Ley, Amnesty International ha pubblicato, il 1 di settembre, un
documento di 43 pagine in cui condannava I’accordo, spiegando che, oltretutto, i paracos
continuano a dettare legge sia pure in abiti civili. Molti militanti delle AUC, spiega Amnesty,
si sono istituzionalizzati, riciclandosi nelle forze di seguridad di aziende private. Fajardo, che &
un paladino di quella legge, si é infuriato, accusando la ONG di pressappochismo e di nutrire
pregiudizi ideologici.

Il fatto ¢ che la tentazione della pace ¢ forte per tutti. Se c’¢ pace gli imprenditori
stranieri hanno piu voglia di investire nel Paese, ¢’¢ piu lavoro. Sofia Gaviria non é certo di
destra e non voterebbe mai per Alvaro Uribe, se questi riuscisse a ricandidarsi per le elezioni
del 2006. E ’sorella dell’attuale governatore dell’ Antioquia, due anni fa le Farc le hanno
ammazzato un altro fratello, a quel tempo anche lui governatore. Lo hanno rapito mentre
capeggiava una manifestazione per la pace fuori Medellin, I’anno dopo lo hanno fatto fuori.
Sofia non € che sia entusiasta della legge, pero condivide I’esaltazione per come cambia la sua
citta. “ll colombiano e pragmatico. A molti di noi non piace I’accordo di Uribe, ma dopo
cinquant’anni di guerra € meglio di niente. Chi viene dall’Europa non puod capire perché non
c’¢ passato, non lo sa cosa vuol dire vivere per tanto tempo in guerra”.

Intano Medellin fa la sua strada, crescendo tra mille contraddizioni e in maniera
sconclusionata e, per un sociologo, affascinante. La vecchia cultura dei narcos si mescola alla
tendenza moderna creando fenomeni strani, problemi nuovi. Per esempio la anoressia. Medellin
e una delle citta piu colpite al mondo da questo disturbo. Non c’¢ giorno che i quotidiani non
parlino del problema. Secondo un recente sondaggio il 18 per cento delle adolescenti paisas
soffrono di anoressia o di bulimia, e la malattia e diventata una delle priorita nazionali. Alle
ultime sfilate di Colombiamoda, la rassegna che quest’anno ha fruttato al Paese un incasso di

40 milioni di dollari e ha portato a Medellin a meta agosto 1.800 compratori da tutto il mondo,
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lo stilista Carlos Valenzuela ha fatto sfilare le sue modelle addobbate con grotteschi copricapi
a forma di scolapasta e insalate, spaghetti e gigantesche bistecche al sangue. “E ’un messaggio
contro I’anoressia”, ha poi spiegato (la sua modella preferita era morta I’anno prima di quel
male). “La realta & che questa citta ¢ profondamente malata e vuole mescolare cose troppo
diverse, cresce senza un ordine”, spiega Oscar Tirado, chirurgo plastico, specializzato in
operazioni al seno. “Le donne vogliono seni enormi come piacciono ai narcos, e corpi esili
come richiesti dai modelli occidentali”, spiega scoraggiato. “Basta questo per spiegare Medellin
0ggi”.

E infatti la percentuale di donne con il seno rifatto € impressionante ma sono seni diversi
da quelli rifatti occidentali: enormi e palesemente finti. Ragazze di ogni classe sociale li
ostentano con orgoglio sotto camicette scollatissime, o pezzi di sopra del bikini che fanno
pendant, chissa perché, con grandi cappelli da cowboy. 1l modello per tutte € quella Natalia
Paris, modella icona, che rappresenta il mito della bellezza femminile, peccato si fidanzi sempre
con narcos, un vizio capitale nell’alta societa colombiana.

Quest’ultima da qualche tempo ha preso le distanze dai padroni del narcotraffico cosi
ricercati negli anni Novanta, quando compravano le aziende di industriali in crisi a dieci volte
il prezzo di mercato. E infatti molte famiglie degli estratos piu alti mandano i figli all’estero
non solo perché fa status, ma per sottrarli alle frequentazioni con i figli dei narcos che hanno
cominciato a introdursi nelle scuole piu prestigiose. “E ’un fenomeno abbastanza diffuso
ultimamente, ma fortunatamente quei ragazzi se ne vanno presto, scoraggiati dalla difficolta dei
corsi”, spiega il rettore di un noto e ben frequentato istituto. “Hanno assimilato in famiglia la
mentalita dell’avere tutto molto in fretta e non sono disposti a fare sacrifici”. | narcos li vedi
ovungue e a volte li riconosci perché sono il contrario dell’understatement che invece si fa
strada negli estratos piu alti: gioielli vistosi, vestiti smaccatamente di marca, auto di lusso piene
di accessori alla moda.

Quella piccola parte di Medellin che ancora rimpiange Escobar dice che Don Pablo non
era cosi. Non del tutto. Dimenticano che riempi la sua tenuta Napoles di animali esotici e mobili
sfarzosi. Ricordano solo che per tutta la vita indosso sempre jeans e camicia sportiva come un

campesino qualunque, e che mangiava riso e uova come tutti loro.
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Diario, Luglio 2007:

Le candele hanno brillato per qualche ora, venticinquemila piccole fiamme che
illuminavano la plaza Bolivar, ma si erano spente da molto tempo quando la gente ha
cominciato ad arrivare. Un gruppetto dopo 1’altro, alla spicciolata, ma alle 11 la piazza era
piena. Quasi tutti erano vestiti di bianco. Dicono che la Colombia sia ormai anestetizzata dalla
violenza, ma quando si risveglia fa cose grandiose. Per esempio (come e successo giovedi
scorso) scendere in piazza a milioni, marciare per ore e lanciare dai balconi migliaia di fogli
bianchi che planano sulla folla. Oppure accendere quel mare di candele, un gesto simbolico
della scultrice Doris Salcedo, la stessa che copri di rose le pareti della casa del comico Jaime
Garzdn, subito dopo che venne assassinato (dai paramilitari a cui non piacevano i suoi sketch)
nel 1999. Questa volta pero i morti ammazzati sono undici e si tratta di deputati della citta di
Cali. 1l loro sequestro, cinque anni fa, aveva scosso ’intorpidita sensibilita dei colombiani per
I’ostentazione del gesto e per quella del video che, apparso di recente, mostrava quei poveracci
smagriti e morti di paura, a implorare Uribe di accettare lo scambio umanitario e di permettere
loro di tornare in famiglia (i sequestrati erano dodici, uno di loro si é salvato).

Nessuno si aspettava che li avrebbero ammazzati, non adesso. 1l presidente colombiano
aveva appena liberato Rodrigo Granda, il pezzo piu grosso in galera delle Farc (su richiesta di
Sarkozy) e il dialogo tra Stato e guerriglia sembrava di nuovo possibile. E pero quel delitto ha
sparigliato tutto e il Paese € sceso in piazza, giovedi scorso, la gente a tenersi per mano e a
gridare Libertad, Libertad. Qualcuno chiedeva fermezza e altri Acuerdo Humanitario, il famoso
accordo che da cinque anni ¢ la spina nel fianco di Uribe (si tratta del negoziato per lo scambio
di prigionieri, che non si riesce a cominciare per eccessiva intransigenza delle due parti).

Gia, perché quell’accordo non lo vuole soltanto una parte dei colombiani, prima di tutto
i parenti dei sequestrati (al momento si calcola siano circa tremila). Lo vuole (o meglio lo
vorrebbe) la comunita internazionale e in particolare la Francia. Il motivo non € solo umanitario.
La piu famosa tra i sequestrati colombiani e una cittadina francese, o meglio franco-colombiana,
cosi amata dai suoi concittadini acquisiti che il neoeletto presidente francese Nicolas Sarkozy
ha promesso che la sua liberazione sara una delle priorita del suo governo. Ingrid (come la
chiamano familiarmente i colombiani) ha oggi 45 anni ed é sequestrata da cinque anni e qualche

mese. Al momento in cui venne rapita, il 23 febbraio del 2002, correva per la presidenza (si era
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candidata con il partito Verde Oxigeno che aveva fondato qualche anno prima) e stava cercando
di raggiungere San Vicente del Caguan, nel dipartimento di Caqueta, per visitare il sindaco di
quella cittadina che era anche lui di Oxigeno e appena eletto. Sfortuna vuole che da appena tre
giorni quella zona, che per tre anni era stata area di distensione delle Farc e quindi relativamente
tranquilla, fosse di nuovo in guerra a causa della rottura dei negoziati tra Stato e guerriglia da
parte dell’allora presidente Andrés Pastrana. Attraversarla in auto era estremamente pericoloso
e in piu le Farc avevano avvisato, ma a Ingrid non mancava il coraggio e cosi parti e fu rapita.
Con lei c’era la candidata alla vicepresidenza e sua intima amica, Clara Rojas. Rapita anche lei.
Fine della storia. O meglio fine di una parte della storia. Perché se e vero che la carriera politica
della Betancourt si € interrotta in quel febbraio di cinque anni fa, a mano a mano che passa il
tempo il suo personaggio si & gonfiato e ingrandito fino a diventare un’icona, a ispirare film e
libri, a guadagnarsi premi e riconoscimenti in tutto il mondo, prima di tutto in Francia. Piu di
quattordicimila siti sono dedicati a lei, piu di mille citta le hanno concesso la cittadinanza
onoraria. Soprannominata la Pasionaria de las Andes, la Juana de Arco de Colombia e cosi via,
in ossequio al detto nemo profeta in patria non gode della stessa fama nel suo Paese, dove solo
di recente i media hanno cominciato a parlarne con rispetto, ma la gente (quella che lei chiamava
“il mio popolo”) si mantiene freddina. “E rispettata in tutto il mondo meno che in Colombia”,
spiega amareggiata la madre, 1’ex reginetta di bellezza ed ex deputata Yolanda Pulecio. Dopo
il suo rapimento ha continuato la campagna elettorale della figlia, racimolando pero poco piu
di 50.000 voti. Il fatto e che il suo programma era troppo esile, parlava solo di lotta alla
corruzione, ma alla gente in quel momento interessavano piu altre cose, per esempio la pace, e
il lavoro. A leggere il suo libro-biografia La rabia en el corazon, pubblicato in Italia dall’editore
Sonzogno con il titolo Forse mi uccideranno domani, I’impressione ¢ eccellente, ma a sfogliare
i giornali colombiani di qualche anno fa I’immagine cambia, la figura esaltante perde peso e
rischia di ridursi a quella di suffragetta esaltata, innamorata di sé e messianica. In un lungo
editoriale pubblicato il 16 aprile 2001 sull’autorevole settimanale Semana, la nota opinionista
Maria Isabel Rueda la massacrava, acidamente imputandone il successo in Francia (dove il suo
libro era diventato un caso letterario restando in testa alle classifiche per molte settimane)
all’accento perfetto e alla capacita di vendersi. La sua eloquenza, secondo la Rueda, le avrebbe

conquistato una platea assetata di plot d’azione che lei affascino arrivando dal Terzo Mondo
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senza I’anello al naso ma con un bagaglio di modi perfetti e un’indiscutibile appeal, e nella
veste di pasionaria tra i banditi.

Quanto ha contato per i colombiani il fatto che Ingrid avesse passato gran parte della
sua vita in Francia (oltre a qualche anno alle Seychelles e negli Stati Uniti)? Sicuramente molti
di loro la videro come un’estranea, ¢ addirittura una straniera, ma fu proprio quel fatto a
permetterle di tenersi lontano dai giochi stantii dei politici tradizionali, in gran parte corrotti e
collusi con i narcos. Il suo continuo richiamo alle democrazie europee (“VVoglio che la Colombia
diventi come la Francia”) le inimico i concittadini piu nazionalisti, ma la caratterizzd come
politica moderna e di rottura. “Ingrid e io siamo stati tra i primi politici colombiani ‘non
politici’, nel senso che veniva dato a questo termine in Colombia”, spiega 1’ex sindaco di
Bogota Antanas Mockus, il geniale filosofo di origine lituana responsabile della rinascita della
capitale.

Sta di fatto che quando la Betancourt arrivo in Colombia dopo la fine del suo matrimonio
con il diplomatico Fabrice Dellaney, per dedicarsi alla politica e lavorare per la sua gente, aveva
trascorso a Parigi pit anni che in Colombia. In quel Paese aveva frequentato gli ultimi anni del
liceo e I’Universita, dove si laured in Scienze Politiche, ma soprattutto aveva vissuto una
infanzia dorata giocando sulle ginocchia di Garcia Marquez e Neruda, habitué della casa
sontuosa in Avenue Foch in cui viveva con la madre e il padre Gabriel (a quel tempo
vicedirettore dell’Unesco ma destinato a diventare ministro dell’Educazione e poi ambasciatore
della stessa agenzia). Era, per molti versi, francese e dalla Francia si portava dietro il concetto
di democrazia e di Stato di diritto, e la pretesa di applicare quei concetti in Colombia. Ma le
restava la nostalgia forsennata per Bogota e “I’asprezza delle sue montagne, il chiasso delle
strade, il cielo, a volte cosi cupo, le piogge devastatrici e sempre lo sguardo nero, melanconico
e grave dei colombiani”. L ’assassinio di Luis Carlos Galén, il 17 agosto del 1989, ’amatissimo
candidato liberale alla presidenza della Repubblica (per incarico di Pablo Escobar) e ultimo
baluardo della resistenza alla “cancrena mafiosa in tutti gli apparati dello Stato”, la convinse a
lasciare la bella vita a Los Angeles dove si trovava a quel tempo, il marito e i due figli piccoli
per ritornare, a 29 anni, in una citta di cui, per sua stessa ammissione, non conosceva i codici.
La Colombia di quegli anni non era quella di oggi. Pablo Escobar con il suo cartello era all’apice

del potere e controllava 1’economia e le istituzioni, la polizia, i politici e i magistrati. Il Paese
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era un teatro di guerra, ogni giorno ¢’erano morti ¢ attentati. Chi cercava di cambiare quello
scenario moriva, vedi Galan la cui colpa era battersi per I’estradizione, I’incubo dei narcos.

Nel frattempo la famiglia di Ingrid era caduta in disgrazia, i genitori si erano separati,
ma lei trovo un buon impiego presso il Ministero del Commercio Estero e grazie a quello
comincio a conoscere il suo Paese, e a mostrare doti di dura. La mandarono in zone sperdute e
pericolose per convincere i contrabbandieri ad accettare una legge che proibiva il contrabbando,
visito luoghi in cui la totale assenza dello Stato aveva prodotto il disastro delle enclave dominate
dai signori della droga e dai corrottissimi politici locali: ville di lusso e yacht a ridosso di
baraccopoli in balia delle maree, senza luce né acqua.

Per qualche anno si fece le ossa, poi prese il volo. Era ambiziosa e idealista e si convinse
che solo entrando in politica avrebbe aiutato il Paese. Nel 1993 si candido alle politiche come
liberale, nessuno la conosceva ma riusci a farsi eleggere (fu anzi la piu votata del suo Partito)
grazie a una campagna shock che le frutto I’attenzione dei media e la fiducia di una parte degli
elettori: per settimane consegno preservativi ai semafori, una metafora della lotta alla
corruzione che fu, da allora, il punto centrale del suo programma ¢ 1’ossessione che la porto a
entrare in guerra con tutti i partiti tradizionali, e a restare alla fine politicamente sola. Del suo
mandato si ricordano soprattutto la battaglia per i fucili Galin e il fatto di avere denunciato che
la campagna presidenziale del liberale Ernesto Samper (salito alla presidenza subito dopo la
elezione a deputato della Betancourt) era stata finanziata dal Cartello di Cali, controllato dai
fratelli Rodriguez Orejuela. A sollevare lo scandalo fu in realta il candidato perdente Andrés
Pastrana, conservatore, ma i colombiani e la stessa Ingrid avevano preferito all’inizio non
credergli. Solo piu tardi quella storia si trasformo per la deputata nella sua piu importante
battaglia politica. Per dimostrare la responsabilita del presidente fece di tutto, compreso uno
sciopero della fame all’interno dell’emiciclo che ottenne il risultato di farla finire in ospedale
senza ottenere lo scopo che si era prefissa: rivoluzionare 1’assetto del Parlamento che avrebbe
dovuto decidere se Samper era colpevole 0 meno. Ovviamente il congresso confermo la fiducia,
ma non convinse mai del tutto i colombiani che il presidente avesse ignorato 1’enorme
contributo della mafia di Cali alla sua campagna, e di cui lui scarico le colpe sui suoi
collaboratori. La Betancourt lo accuso pubblicamente degli assassini che sembravano collegati
a quei fatti (quello del suo nemico politico, che ne chiedeva le dimissioni e di Elizabeth

Montoya, la mafiosa legata agli Orejuela che aveva firmato un favoloso assegno intestato a
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Samper e di cui venne ritrovato il facsimile) e per quelle denunce, e in generale per il suo
contegno, fu fatta a pezzi dalla stampa. Accusata di messianismo e di colpi mediatici, si
chiudera in casa per scrivere il libro Si, sabia (Si, sapeva) in cui ricostruisce le presunte
responsabilita del capo di Stato. Responsabilita, che sostiene con gli atti del processo, ordinati
cronologicamente, aperto dal procuratore capo Valdivieso contro parecchi deputati finanziati
dagli Orejuela, per dare 1’idea di quelle che a suo avviso sono una “testimonianza schiacciante
contro Samper”. I libro vendera appena cinquemila copie e i media ridicolizzarono la deputata
che per tutta risposta si candida al Senato con il partito che ha appena fondato Verde Oxigeno
e viene eletta, totalizzando il maggior numero di voti a livello nazionale. “Ingrid es Oxigeno”,
recita lo slogan della sua campagna, inventato dal suo nuovo compagno Juan Carlos Lecompte,
architetto e pubblicitario. Ci sono stati anche altri cambiamenti nella sua vita privata, per
esempio i figli Melanie e Lorenzo sono tornati a vivere con lei. Se ne allontana (o meglio li
allontana) soltanto quando la minacciano, e cioé dopo I’agguato di notte a Bogota, a cui riesce
a sfuggire per la perizia del suo autista, e dopo che un tizio (gentile e ben vestito) la visita in
Parlamento per avvertirla che ¢ meglio se lascia il Paese perché “abbiamo gia pagato i sicari”.
La sua biografia inizia proprio con quell’aneddoto su cui molti media colombiani ironizzano
(strano, dicono, che di quei due fatti non si sia saputo niente), benché non ci sia niente di
anomalo nel fatto che un politico scomodo in Colombia venga minacciato. E lei si lancia nella
campagna presidenziale, un gesto che molti considerano velleitario e arrogante. Poco dopo,
viene rapita e comincia un’altra storia, piu affascinante, a suo modo, non solo perché 1’assenza
edulcora il personaggio e ne stempera le asperita, tacitando le critiche e ammantando di
compassione la sua tragedia ma perché, a partire dal sequestro la Betancourt entra in una
dimensione ancora piu politica. Il suo rapimento (e la sua auspicabile liberazione) si incastra
definitivamente nei giochi di parte e ne segue alti e bassi, condizionandoli oppure subendolo.
Il sequestro e stato un atto politico e lo sarebbe anche il rilascio, che ¢ ipotizzabile soltanto nel
quadro di quel famoso accordo umanitario su cui si insabbiano da cinque anni le trattative
mancate tra Stato e Farc.

Di Ingrid Betancourt in cattivita si dicono molte cose, per esempio che sia stanca e
provata, che abbia cercato di fuggire cinque volte, che i rapitori la tengono incatenata quando
dorme. Che abbia avuto una relazione con Alfonso Cano, il capo delle Farc moderate, che si sia

ammalata gravemente e sia Stata in fin di vita, qualche anno fa. Tra una apparizione a I’altra
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(per tre anni e fino a due mesi fa non se ne era saputo piu nulla) si colmano i vuoti con finte
notizie a volte amene. Se il primo video dopo il sequestro la mostra combattiva e relativamente
in forma, nel secondo stupisce tutti dichiarandosi a favore del rescate, cioe la liberazione da
parte dell’esercito, proposta tempo prima da Uribe e rifiutata dalla famiglia della deputata
perché troppo rischiosa per la sua vita. Quel messaggio era in realta cosi assurdo che venne
letto come un indiretto appello all’accordo umanitario. Proprio a causa di quell’accordo (o
meglio del mancato raggiungimento di esso), i familiari di Ingrid sono con Uribe ai ferri corti.
Al breve idillio iniziale, quando il presidente aveva dichiarato che sarebbe stato “il primo
soldato nella causa di liberazione” della candidata verde, ha fatto seguito una caduta libera nella
fiducia di Yolanda e della figlia maggiore Astrid, che accusano Uribe di non avere affatto a
cuore la liberazione di Ingrid e anzi, di avere ostacolato le trattative portate avanti da altri Paesi.
Guarda caso, dicono, Rodrigo Granda stava mediando tra Francia e Farc quando fu catturato,
in Venezuela. E anche Simon Trinidad, attualmente in galera negli Stati Uniti, stava brigando
per la liberazione quando lo arrestarono e lo spedirono a New York. Poi c’¢ il marito di Ingrid
che sostiene che Uribe non la vuole affatto in liberta perché lei, in campagna elettorale e con la
solita foga, gli aveva rinfacciato di avere fondato, quando era governatore dell’Antioquia,
quelle associazioni Convivir che piu tardi sarebbero diventati i paramilitari. Qualche anno fa ha
pubblicato un libro che si intitola Cercando Ingrid ma forse a lei non piacerebbe, visto che mette
in piazza le loro storie di letto. Ad ogni modo, nell’ottobre del 2002, venne fuori che la
Betancourt si era beccata una qualche malattia tropicale, e stava cosi male che 1’avevano
ricoverata nell’ospedale di un paesino controllato dalle Farc, ma nonostante le cure aveva
rischiato di morire. La notizia venne confermata da informatori di quel paese, e 1’anno dopo ci
fu la storia dell’Hercules. Quest’ultimo ¢ I’episodio piu oscuro in cinque anni, su cui circolano
molte versioni, nessuna delle quali chiarisce i dubbi.

Dunque, il 9 giugno del 2003, il governo brasiliano venne informato che un Hercules
partito dalla Francia era atterrato a Manaus, nel cuore dell’Amazzonia. Motivo? Scambiare la
Betancourt con qualcosa che nessuno sapeva cosa fosse. Giro la voce che si trattasse di armi,
da consegnare a Raul Reyes in cambio della candidata di Oxigeno. Alla Polizia brasiliana che
si fece trovare sul posto e chiedeva di ispezionare I’aereo (all’interno del quale si trovava tra
gli altri Dominique de Villlepin, amico personale di Ingrid) fu negato I’accesso, ma intanto

I’operazione falli. Questa la vicenda per sommi capi nella versione piu o meno ufficiale. Le
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versioni ufficiose parlano invece di un progettato incontro tra Farc e familiari di Ingrid che
sarebbe dovuto avvenire dapprima in Ecuador ¢ poi in Colombia. Scopo dell’incontro era la
consegna delle prove di vita di Ingrid, condizione fondamentale per programmare un altro
incontro - suggerito dallo stesso Kofi Annan e questa volta piu operativo - tra rappresentanti
dell’Onu e guerriglieri. Secondo questa versione i servizi segreti colombiani avrebbero
intercettato le telefonate in cui si parlava dell’incontro e avrebbero depistato 1’attenzione dei
familiari di Ingrid verso un falso obiettivo: 1’offerta da parte delle Farc del rilascio della donna
in una zona a duemila chilometri di distanza da quello del meeting, in cambio di soldi o
assistenza medica per Raul Reyes, afflitto da anni da una grave infezione renale. Ad avvertire
Astrid sarebbe stato un contadino, che aveva visto la Betancourt avanzare in canoa, insieme a
Clara Rojas, sul fiume Putumayo. Giudicata macchinosa e improbabile, questa ricostruzione
spiegherebbe pero la dichiarazione di Fabrice Dellaney, ex marito della Betancourt e che
avrebbe dovuto partecipare all’incontro: “Uribe ha sabotato le trattative con le Nazioni Unite”.

E’ vero o no? Difficile dirlo, di certo ¢ improbabile che il presidente non voglia la
Betancourt libera perché in fondo & una mina vagante (Uribe ha ancora una popolarita di oltre
settanta per cento che nulla finora ha scalfito). Il problema ¢ semmai 1’accordo umanitario, 0
meglio I’incancrenirsi delle due parti sulle condizioni di quell’accordo. Per le Farc la condizione
e il despeje, la smilitarizzazione per 45 giorni dei due territori di Pradera e Florida in cui
discutere lo scambio dei prigionieri, ma a Uribe la parola despeje fa allegare i denti. Ha sempre
considerato le Farc dei banditi e quella concessione vorrebbe dire riconoscere loro lo status di
controparte (che ¢ esattamente quello che vogliono le Farc). Inoltre, I’ultima volta che un
presidente ha concesso una zona di distensione, la guerriglia non solo se la e tenuta per tre anni,
ma I’ha usata per incrementare la produzione di droga. Negli anni scorsi Uribe ha affidato la
mediazione per I’intercambio ad altri Paesi europei e alla Chiesa cattolica, ma avviso che sul
despeje non ci sentiva. | tentativi sono sempre finiti nel nulla. A furia di battere e ribattere, a
meta del 2006 si era trovata una soluzione, che era una specie di despeje con un altro nome.
C’era gia il progetto con tutti i dettagli, quando le Farc hanno fatto esplodere una bomba presso
un istituto universitario e ancora una volta si e azzerato tutto. Qualche mese dopo é saltato fuori
Pinchao, poliziotto scappato dalla prigionia dopo nove anni, a raccontare che Ingrid sta bene,
per tre anni sono stati nello stesso campo e lei gli ha insegnato il francese. Anche Clara sta bene,

peccato che siano le Farc a educare Emanuel, il figlio di tre anni nato da una relazione con un
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guerrigliero. In un video trasmesso in televisione qualche giorno fa, un altro prigioniero ha
ammesso di avere visto in un campo “Ingrid, la signora Clara e un ragazzino che stava sempre
con loro”. La mamma di Clara non ¢ in cattivi rapporti con Uribe. Il mese scorso ¢ apparsa,
all’improvviso, durante un forum in cui parlava il presidente. Avevano appena finito di cantare
I’inno, la mano sul cuore, ed ecco che si ¢ sentito un ticchettio e si ¢ vista Dona de Rojas
arrancare, appoggiata a un aggeggio fin sotto al palco. “Signor presidente, vorrei abbracciare
mio nipote”, ha detto tra I’altro. Aveva un’aria distinta e la voce asciutta, ma la platea ¢ rimasta
come sospesa. Fuori dal palazzo la pioggia cadeva fitta, come quasi sempre a Bogota. Il cielo
era cupo e le montagne incombevano sulla citta, come nei sogni parigini di Ingrid Betancourt.
Solo la gente non aveva piu quello sguardo nero e grave. La Colombia € cambiata abbastanza

in questi cinque anni, soprattutto Bogota.
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