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RESUMO: Partindo da relação entre a história disciplinar, a prática historiográfica e a enunciação de 

um tipo de alteridade concebida como a-histórica, o texto pretende servir de introdução ao problema da 

diferença indígena a partir das lacunas existentes entre a linguagem conceitual do discurso histórico 

moderno e o universo existencial e cosmológico dessas sociedades “outras”. Para tanto, busca-se 

demonstrar de que maneira a alteridade evocada pelas sociedades indígenas da Amazônia institui a 

exigência (e a oportunidade), para o pensamento histórico, de uma abertura para a desestabilização de 

seu próprio repertório conceitual. Esse movimento será efetivado a partir da comparação entre um certo 

ramo da moderna tradição histórico-filosófica e recentes contribuições de intelectuais indígenas e dos 

estudos antropológicos. Conclui-se que, se a questão da diferença indígena dificilmente pode ser 

suficientemente respondida no interior da perspectiva histórica tal como a concebemos (ou seja, de 

forma imanente à historiografia moderna), então urge a necessidade de uma abertura do pensamento 

histórico rumo a um desentendimento produtivo entre a identidade disciplinar e essa diferença que a 

tensiona. 
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HISTORICAL ARCHIVE AND INDIGENOUS DIFFERENCE: RETHINKING THE 

OTHERS OF WESTERN HISTORICAL IMAGINATION 

 

ABSTRACT: Starting from the relationship between disciplinary history, historiographical practice 

and the enunciation of a type of otherness conceived as ahistorical, the text intends to serve as an 

introduction to the problem of indigenous difference through the gaps between the conceptual language 

of modern historical discourse and the existential and cosmological universe of these “others”. To this 

end, I seek to demonstrate how the alterity evoked by indigenous Amazonian societies institutes the 

demand (and the opportunity) for historical thinking to open up itself to the destabilization of its own 

conceptual repertoire. This movement will be accomplished through the comparison between a certain 

branch of the modern historical-philosophical tradition and recent contributions of indigenous 

intellectuals and anthropological studies. It is concluded that if the question of indigenous difference 

can hardly be sufficiently answered within the historical perspective as we conceive it (that is, immanent 

to modern historiography), then there is a need for an openness of historical thought towards a 

productive misunderstanding between the disciplinary identity and this tensioning alterity. 
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o mundo é certamente inteligível e racional se um único modo de 

existência é capaz de explicar tudo o que ele inclui, se é possível 

organizá-lo de acordo com uma única determinação fundamental 

ou por uma única rede relacional. Mas não nos enganemos: tudo 

o que é necessário para que essa simplificação metódica se torne 

ilegítima é de uma única fissura na rede. 

 

Étienne Souriau (1943) 

 

I. “Através e apesar da natureza”: a história e seus outros2 

Qualquer pessoa que já tenha se aventurado na leitura de crônicas e registros coloniais 

dos primeiros viajantes europeus na América poderá confirmar que a existência indígena 

aparece muito frequentemente como uma extensão metafórica de continuidade com a 

exuberância visual da natureza que ali encontraram os europeus. O brilho do ouro e da prata, o 

tamanho dos rios, a dimensão infinita das florestas, quase sempre sobrepassam a existência 

daquela alteridade recém-“descoberta” como interesse primordial dos primeiros 

conquistadores. Referindo-se ao comportamento dos espanhóis nos primeiros séculos de 

colonização, Sérgio Buarque de Holanda escreveu, em seu Visão do Paraíso, que vicejava ali 

“facilmente, entre eles, um modo aparente de ver a natureza que consiste antes em ver através 

e apesar da natureza” (HOLANDA, 1969 [1958], p. 223). Esse modo de ver teria projetado, ao 

novo continente, todo um repertório conceitual e simbólico característico do medievo europeu, 

com suas imagens edênicas, sua geografia fantástica, a imaginação de um paraíso na Terra, a 

figura tomista do “bárbaro” etc. (GREENBLATT, 1991) Como na conhecida anedota de Lévi-

Strauss, o interesse dos espanhóis nas Antilhas era descobrir se os índios tinham ou não uma 

alma, se eram humanos ou animais (LÉVI-STRAUSS, 1976 [1952], p. 4). Para tentar responder 

à questão, comissões de inquérito e concílios ecumênicos foram organizados.3 Mas Sérgio 

                                                           
2 Este texto é resultado de inúmeras discussões levadas a cabo no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal de Ouro Preto desde 2016, no Goldsmiths College, University of London (2018) e no 

departamento de Antropologia da University of California, Davis (2019). Pelas interlocuções, agradeço 

especialmente a Ana Carolina Monay, Sérgio da Mata, Mateus Pereira, Sanjay Seth, Walderez Ramalho, Ewa 

Domanska, Marcelo Abreu, Mauro Franco, Marisol de la Cadena, Pedro Silveira, Eduardo Ferraz, Gisele Iecker, 

Andre Freixo, Valdei Lopes de Araujo, Marcelo Rangel e Pedro Rocha. Agradeço também as ricas contribuições 

dos pareceristas anônimos. 
3 Sabe-se, por exemplo, que no ano de 1550 um grande debate foi convocado no convento de São Gregório, em 

Valladolid, no norte da Espanha. Presidido por um enviado do Papa Júlio III, o debate girava em torno do seguinte 

conjunto de questões: “Os índios são realmente homens completos e verdadeiros? São criaturas de Deus? Têm 

alma? Descendem de Adão? São seres livres ou escravos naturais? São de uma classe inferior? São os índios 

súditos do Império do Diabo?”. Cf. SEPÚLVEDA, 1941 [1547]; GUTIÉRREZ, 2007. 
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Buarque também notou que, para o caso da colonização portuguesa, existiria um outro sentido 

em jogo. Na América portuguesa seria possível observar uma “atenuação plausível”, um certo 

abrandamento dos temas edênicos dominantes nas conquistas espanholas, uma perspectiva mais 

“realista”, que reduzia essas visões paradisíacas a interpretações mais verossímeis deste “novo 

mundo” (HOLANDA, 1969, p. 161). Uma tensão, assim, entre a tradição medieval e uma forma 

emergente de pensar teria afetado de maneiras particulares os distintos projetos de colonização 

do continente americano. 

Emergida conceitualmente a partir de uma ambição emancipatória do projeto moderno, 

essa nova racionalidade afirmava a existência da consciência humana como um domínio não 

da natureza, mas da história. Ou, que “liberado” da natureza – vista como espaço da constância, 

da regularidade, da repetição – poderia enfim, na modernidade, liberar assim seu “horizonte de 

expectativa”, não mais constrangido pela escatologia teológica do medievo (KOSELLECK, 

1988 [1959], p. 127-138). Mas tal movimento, de separação entre história e natureza, fruto do 

desenvolvimento moderno da ciência natural, passa a ser, ao mesmo tempo, assombrado pela 

existência de figuras da alteridade, dos “outros” raciais, étnicos, culturais, sexuais etc. No caso 

da alteridade indígena, se com a modernidade se torna preciso reconhecer a existência de, como 

admitiu Husserl (1965 [1936]), uma “relação de parentesco” entre “todas as figuras espirituais 

da humanidade”, a pergunta a ser respondida pelos ocidentais deixa de ser “os indígenas têm 

alma?” e passa a ser “os indígenas têm história?”. A história, então, como marca de distinção 

civilizacional, como símbolo das sociedades que lograram “escapar” da natureza. 

Há um texto do filósofo alemão Karl Löwith de 1952 em que ele assinala que, em épocas 

como a da antiguidade clássica, na qual a proximidade entre humanos e natureza parecia ser 

mais acentuada em comparação com a experiência da modernidade europeia, a “antítese natural 

da natureza seria não a história, mas a arte” (LÖWITH, 1952, p. 79). No mundo antigo, por 

exemplo, o contraste e a confrontação dar-se-iam entre a physis e a techné, entre o natural e o 

artificial (no sentido de algo que não está dado naturalmente, mas que é forjado pelos homens) 

e não entre processos naturais e processos históricos. Na raiz desse “modo de ver” moderno, 

Löwith afirma que o método cartesiano teria acabado por afirmar uma ontologia da existência 

que depende exclusivamente dos movimentos do pensamento humano. A partir da divisão da 

realidade entre uma substância pensante (o espírito, res cogitans) e uma substância não pensante 
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(a matéria, o corpo, res extensa), o método cartesiano definido, de uma vez, o possível e o 

impossível de se conhecer. 

Para Löwith, diferentes expressões do pensamento moderno europeu compartilhariam 

entre si concepções demasiadamente utilitaristas da natureza como domínio disposto ao 

humano, “como meio e não como fim”. Embora em cada uma dessas expressões conceitos 

diferenciados de natureza se faziam notar, todas acabariam tomando como autoevidente sua 

completa segregação em relação ao mundo histórico. Descartes e Vico, embora discordassem 

sobre o que seria passível de ser conhecido – a natureza como lugar da verdade e a história 

como lugar da incerteza que não pode ser conhecida versus a história como aquilo passível de 

ser conhecido já que artefato humano e a natureza, como artefato não-humano, como domínio 

inacessível ao conhecimento4 – concordavam que a preocupação fundamental não se deveria se 

centrar no objeto em questão (a natureza ou a história), mas nas condições de possibilidade para 

o conhecimento de uma ou de outra.5 “A prioridade do problema do conhecimento e do método 

acima da questão do objeto é, de novo, tipicamente moderna”, prosseguia Löwith (1952, p. 81). 

Mesmo o historicismo hegeliano e seu herdeiro materialista, embora já compartilhassem um 

conceito diferenciado de natureza (como geistige Welt, um mundo espiritual a serviço de suas 

próprias determinações racionais), reafirmariam ainda a ideia de uma natureza que só existe a 

partir das projeções do espírito racional humano ou das forças de produção.  Essa 

fundamentação secularizada de uma “apropriação histórica do mundo natural” (um mundo 

liberado das determinações escatológicas) acabaria por legitimar intelectualmente um interesse 

utilitário da natureza no mundo moderno. Há aí um elemento importante que pode nos ajudar a 

vislumbrar os cruzamentos entre a especulação teórica e a vida prática, entre o “modo moderno 

de pensar” e o “modo moderno de agir”, segundo os termos de Löwith. 

Alguns meses depois da publicação do texto de Löwith, outro filósofo, Claude Lefort, 

publicou na França um texto sobre as dificuldades herdadas das filosofias da história que 

                                                           
4 Ainda assim, a originalidade da proposição de Vico é digna de nota. Hayden White escreveu, em Trópicos do 

Discurso, que a consideração de Vico respondia à crescente “necessidade de um aparato conceitual distinto para a 

análise de fenômenos sociais e culturais a partir do que se poderia usar legitimamente para analisar os processos e 

estruturas da natureza física. A fórmula em que esse princípio se expressou asseverava a “conversibilidade” do 

“verdadeiro” e do “fabricado”, ou o princípio do verum ipsum factum” (WHITE, 1994 [1975], p. 210). 
5 Esse argumento de Vico havia sido reafirmado já por Marx no volume I do Capital quando trata do impacto da 

obra de Darwin para pensar a história da organização social humana: “Não merece a mesma atenção a história da 

formação dos órgãos produtivos do homem social, da base material de toda a organização social particular? E não 

seria ela mais fácil de levar a cabo, já que, como diz Vico, a história do homem se distingue da história da natureza 

porque aquela fizemo-la e esta não?” (MARX, 1984 [1867]). 
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tratavam as assim chamadas “sociedades primitivas” como pontos de origem da modernidade, 

como uma imagem “fria” do que um dia “havíamos sido”.6 Não por acaso, a análise de Lefort 

se iniciava a partir do mesmo problema no hegelianismo. Se, para Hegel, como escreveu Lefort, 

“a História universal não recobre o curso empírico da humanidade”, já que ela só nasce quando 

“a vida social ganha uma forma sob o efeito desta instância que confere a seus elementos 

expressão pública e consciência” (ou seja, com o nascimento do Estado), algumas sociedades 

(as sem Estado) não seriam históricas. Uma sociedade que não chegou até a história se 

configuraria, assim, como uma sociedade ausente de sentido, uma sociedade que “não fala de 

si, não se deixa conhecer, pois não tem nada a dizer: ela não é” (LEFORT, 1990 [1979], p. 37). 

Ser ausente de Estado é ser, portanto, ausente de história, o que nos leva a deduzir que, na lógica 

desse raciocínio, toda sociedade sem Estado – não sendo histórica – está mais próxima da 

natureza.7 

Não é arriscado propor esse raciocínio. Se formos a Hegel encontraremos isso de forma 

bastante clara. Ele define a África, em sua Filosofia da História, de 1837, como “mera 

natureza” (HEGEL, 2001[1837], p. 96). Na Índia, ele afirma que “uma fantasia profunda, sem 

dúvida, mas inculta, rasteja no solo, incapaz de história, privada que está de um fim próprio à 

realidade assim com à liberdade substancial” (citado por LEFORT, 1990, p. 38). Essa alegada 

distância entre alguns povos e a consciência histórica, ao criar um arquivo no qual algumas 

sociedades estão inseridas e outras não, fortaleceu uma atitude filosófica de cancelamento de 

práticas de mundos não adequados ao polo “histórico” da divisão. A África, afinal, “não exibe 

movimento ou desenvolvimento. O movimento histórico que se vê nela – na parte do norte – 

pertence ao mundo europeu ou ao asiático” (HEGEL, 2001., p. 1178). 

No texto de Löwith, a fidelidade de Marx à filosofia da história de Hegel é analisada 

como atestado de continuidade histórica com a filosofia cartesiana. Em Marx, a necessidade de 

superar materialmente a história da civilização moderna (nada menos que a pré-história de um 

novo mundo) conviveria de maneira confortável com um apreço pelo capitalismo industrial e 

                                                           
6 Trata-se do texto Sociedades “sem história” e historicidade, publicado originalmente em 1952 no Cahiers 

Internationaux de Sociologie, e traduzido para o português em As formas da História (1990). 
7 Na mesma ocasião Lefort contra-argumenta que a ausência de história, entendida não como a passagem de um 

estado temporal para o outro, mas como a conversão dessa passagem para um debate que antecipa o futuro 

referindo-o passado, não pode nunca significar ausência de historicidade.  A historicidade, então, enquanto um 

“modo próprio de devir” que define a relação, nunca universal, que as sociedades mantêm com o passado e com o 

futuro; a história sendo apenas uma dessas formas específicas de experimentação do tempo. 
8 Para outros exemplos, cf. pp. 111; 120; 230; 353. 
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sua relação com o mundo natural, sendo esse, ainda que terrivelmente desigual, o estágio 

superior da civilização para além do primitivo estado de natureza. Esta unidade essencial do 

processo histórico permitiu ao marxismo imputar o rótulo de “sociedades pré-capitalistas” para 

todos os grupos e coletivos afastados de um tipo especifico de racionalidade instrumental tida 

como estágio superior da civilização. É esta mesma unidade essencial que está por trás do gesto 

de identificar os povos indígenas como antinomia dos “povos com história”.9 Parece ter sido 

mesmo o advento de tal economia temporal que produziu a possibilidade de referir-se a tais 

sociedades como “primitivas”, “pré-modernas” ou “pré-capitalistas”, dotando-as assim de um 

senso de incompletude perante a um sentido pré-definido do qual todas as sociedades se 

encaminhariam – a fundação do Estado pelo advento da Razão (CLASTRES, 2013 [1974]). 

Para Lefort 

 

Ele [Marx] encontra nas sociedades primitivas as condições elementares de 

toda vida social. Estas condições são, a seus olhos, naturais e, enquanto tais, 

históricas, porque a natureza do homem – homem social – é a de ser produzir 

produzindo. Natural, a História encontra sua origem com a da humanidade. 

(LEFORT, 1990, pp- 38-39). 

 

Enquanto a relação entre hegelianismo, materialismo e cartesianismo é apontada por Löwith a 

partir da continuidade no modo como os dois primeiros aceitam e reafirmam a diferenciação da 

realidade entre os domínios histórico e natural, Lefort vê o hegelianismo e o materialismo como 

duas expressões de uma mesma “teoria racionalista da História”. Estas, ainda que chegassem a 

conceder aos povos “estagnantes” uma certa cultura (uma forma subjetiva de particularizar os 

universais), seriam caracterizadas pelo que Lefort chama de um “durar sem devir” (durer sans 

devenir): “Povos que fazem parte da História, já que vieram a ser o que são, mas que não têm 

                                                           
9 Löwith demonstra plena consciência de que o problema de uma concepção instrumentalizada da natureza não era 

exclusivo de Marx ou de Hegel, mas um problema com a idade da filosofia moderna e, portanto, com a idade do 

projeto moderno de secularização – vale lembrar que a tese de seu Meaning in History é mesmo a de que as 

modernas filosofias da história não representariam mais que secularizações da escatologia judaico-cristã, com sua 

fé teleológica no cumprimento de um fim determinado. “Aquilo que ainda resta das coisas naturais parece ser mero 

resto daquilo que ainda não foi completamente submetido ao homem. Esta apropriação histórica do mundo natural 

é ao mesmo tempo uma alienação dele. A terra não se tornou mais familiar para nós desde que nos tornamos 

capazes de cobrir imensas distâncias em um curto espaço de tempo. Quanto mais planejamos globalmente e 

exploramos a Terra através da técnica, a natureza posterior recua, a despeito de toda a nossa apreensão técnica 

dela” (LÖWITH, 1952, p. 83, grifo nosso). 
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história, já que suas aventuras são impotentes em recolocar em jogo o sentido de seu 

patrimônio” (LEFORT, 1990, p. 38, grifo nosso). 

 Um último exemplo sobre a continuidade dessa forma de pensamento pode ser 

encontrado em Heidegger. Em seu curso de 1929, Conceitos fundamentais da metafísica, 

Heidegger afirmara, por exemplo, que “o homem é a história, ou melhor”, e ele se corrige à 

frente, “a história é o homem”. O que subjaz a essa conclusão provisória de Heidegger é a ideia 

de que a única passagem entre o vazio e o acontecimento é o humano, precisamente por se tratar 

este, segundo ele, do “foco primordial de sentido”. O mundo histórico – entendido como 

manifestação antropológica e universal do ser – antecederia o mundo da natureza, pois ainda 

que esse último “abarque todos os entes, e também o ser-aí”, a natureza só se manifesta como 

possibilidade a partir das projeções e das capacidades humanas: “o mundo pertence ao ser-aí 

humano” (citado por VALENTIM, 2016, p. 287). Como definiu Georg Iggers (2012 [1983]), 

se a crítica heideggeriana afirma que “o homem não tem natureza, apenas história”, disso não 

decorre que a história possua, para ele, uma “existência objetiva própria”, já que a expressão 

necessária da história é mesmo o homem social.  A precedência ontológica da história sobre a 

natureza fundamentaria a proposta heideggeriana em termos daquela mesma separação 

cartesiana entre natureza e história – embora a intenção de Heidegger fosse a oposta.  Esse é, 

por exemplo, o argumento de Löwith, para quem 

 

[a divisão entre natureza e história] predomina ainda em Ser e Tempo, cuja 

crítica à ontologia de Descartes assenta igualmente na distinção entre duas 

formas inteiramente diferentes de existência: o Dasein humano, que existe, 

compreende a si mesmo e as demais existências, a existência de um tipo tal 

que é meramente dada. Além disso, apenas a existência humana é permeada 

por “historicidade” (LÖWITH, 1952, p. 80).10 

 

Essa historicidade, que Löwith grafou com aspas, referia-se à relação geral que os entes mantêm 

com as distintas ordens do tempo. Para ele, o que predominaria ainda em Heidegger seria um 

antropocentrismo de raiz moderna, que concederia apenas aos entes humanos (o “Dasein 

                                                           
10 Na versão alemã do texto, publicada um ano antes, inexiste a sentença final da citação sobre a exclusividade da 

existência humana “permeada por historicidade”. Nessa primeira versão, o mesmo parágrafo termina de forma 

menos assertiva, mas guardando um significado semelhante: “Somente a primeira [a existência humana] pode ser 

de fato compreendida, e somente a ela se pode colocar a questão do sentido”. É claro que, ao referir-se ao 

“humano”, Löwith tem em mente, ele também, a mesma ideia de um “existente universal” que incomoda Lefort 

em Husserl, mas resta aí, como veremos, também a possibilidade de revelar uma posicionalidade específica da 

cultura intelectual moderna. 
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humano”) a capacidade de se orientar e se situar em relação ao tempo. Na interpretação de 

Löwith, a natureza, incluída como objeto da historicidade humana, permanece, em Heidegger, 

como entidade separada do ser propriamente histórico. 

Ainda que evoquem perspectivas distintas do que seria a “natureza” – Lefort conectando 

o “estado de natureza” das sociedades indígenas ao etnocentrismo da “cultura universal” 

europeia e Löwith mobilizando a natureza como a exterioridade extra-humana (a dimensão do 

mundo que independe dos movimentos humanos para continuar existindo) – o fato é que ambos 

suspendem, em seus textos, a suposta rigidez dessas categorias estanques para dar lugar a um 

exercício crítico da tradição herdada. Para Lefort, essa tradição, o modo moderno de pensar, 

“racionalista”, expressão intelectual de uma “humanidade fechada sobre si” e encerrada dentro 

de “horizontes aferrolhados” constituiria uma barreira para uma compreensão mais ética das 

alteridades não-modernas.  É a mesma “falta de historicidade” que caracterizaria tanto a 

natureza no sentido de Löwith quanto os povos não modernos de que fala Lefort. Para Löwith 

o sentido histórico vai sendo monopolizado pela humanidade no seu esforço de divórcio com o 

mundo natural. Em Lefort, esse monopólio aparece como expressão específica de uma 

humanidade genérica que se vê como universal. Como a ideia moderna de um “existente total” 

pode ser mantida após um confrontamento entre os insights da filosofia europeia e as 

singularidades específicas dos “não-modernos”? Se demonstramos, a partir desses autores, que 

também “nossa” consciência histórica se baseia em predicados existenciais que não são 

universais e que são, portanto, parciais, como poderia ser possível medir o “grau de 

historicidade” de outras culturas a partir desses mesmos predicados?11 

Edmund Husserl foi um dos filósofos europeus modernos que, percebendo a existência 

desse problema, esboçou uma resposta que pudesse, ao admitir o “parentesco espiritual” entre 

todas as expressões do humano, reconhecer os níveis de “ingenuidade” do racionalismo 

cartesiano. Em 1936, já em seus últimos anos de vida, em uma famosa conferência em Viena, 

A filosofia e a crise do homem europeu, Husserl (1965 [1936]) apontava para o beco sem saída 

                                                           
11 Isso não parece servir para o caso de Heidegger pois, como escreveu em Ser e Tempo, “o surgimento de um 

problema do ‘historicismo’ é o sinal mais claro que a historiografia pretende alienar o Dasein de sua historicidade 

própria. Esta não precisa, necessariamente, da historiografia. Épocas sem historiografia não são, em si mesmas, 

sem história” (ST, 2012, p. 326). Em outras palavras, povos que não desenvolveram uma “historiografia” ou uma 

“consciência histórica” nos moldes ocidentais não são, por isso, “sem história”. A historicidade, como conceito 

ontológico, condiciona a existência; e sua efetividade não depende e nem surge de uma compreensão 

historiográfica. 
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das “ciências do espírito”, que se encontrariam, para ele, limitadas por razões metodológicas 

internas. A impossibilidade de uma prática universalista para as questões da “espiritualidade 

humana” – ao contrário das ciências naturais, que poderiam se dar ao luxo de construir uma 

aproximação exata e objetiva do real – se encontraria exatamente no fato de que as disposições 

subjetivas internas de cada instância individual resistiriam a ser reduzidas pelos métodos de 

uma “ciência universal” (1965, p. 153). A “doença da filosofia europeia” de que fala Husserl 

não se refere, no entanto, à redução da alteridade não-europeia como figura menor da 

espiritualidade humana. Ainda que Husserl pareça visualizar esse possível problema – o de que 

“todo o modo de pensamento que se revela nesta apresentação se baseia em preconceitos fatais” 

–, a forma com que ele imagina possível abordá-lo é, de novo, demasiadamente identitária, no 

sentido em que busca não a possibilidade de uma abertura da filosofia à diferença, mas a 

repetição da fronteira entre o mundo europeu e o mundo fora da Europa, já que este é visto 

como uma expressão dissimilar ao espírito universal humano. A Europa, não como expressão 

geográfica, mas como origem da filosofia moderna, aparece, novamente, como expressão 

humana do advento da razão: 

 

Por mais hostis que possam ser umas com as outras, as nações europeias têm, 

no entanto, um particular parentesco interior de espírito, que permeia todas 

elas, transcendendo as diferenças nacionais. Há algo como uma relação 

fraternal que dá a nós a consciência de estar em casa nesta esfera (HUSSERL, 

1965, p. 157). 

 

Dessa maneira, ainda que toda “imagem espiritual” do humano pertença essencialmente a um 

“espaço histórico universal” ou a uma “unidade particular do tempo histórico”, Husserl 

reconhece que essa alteridade “tem sua história”. Mas a história dos povos não-europeus não é 

a mesma que a história da Europa, porque nesta, para ele, o destino (o telos) reside na infinitude, 

enquanto naquela (Husserl usa, como Hegel, o exemplo da Índia) o sentido está dado ou na 

repetição do mesmo ou na integração evolutiva à historicidade europeia. Assim, se na Índia 

seria fácil observar uma tendência à “europeização”, o contrário seria impossível: “nós, se nos 

compreendemos corretamente, nunca iremos, por exemplo, indianizar a nós mesmos” (1965, p. 

156). 

O que creio ser importante assinalar, a partir dos problemas apontados por esses 

diferentes autores, é que a segregação humanista entre dois espaços de conhecimento 
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autônomos e exclusivos, um dedicado ao mundo natural e outro aos assuntos do “espírito” (a 

cultura ou a história), responde, na nossa tradição de pensamento, a uma segregação anterior e 

mais fundamental entre a emergência da crença coletiva na existência de uma consciência 

própria ao sujeito humano e outra, referente a uma natureza objetificada, apartada 

ontologicamente do humano. O mesmo movimento que projetou o entendimento da natureza 

física, ao posicionar a racionalidade instrumental como marca do espírito, posicionou também 

a alteridade não-racional (ou irracional) para a mesma esfera do natural, entendida como não-

histórica. Esse movimento será importante no decorrer do texto, porque, ao admitir que a 

permeabilidade do sentido temporal está presente também em coletivos não-modernos ou em 

agenciamentos não-humanos, poderíamos mobilizar uma exigência intelectual, para a 

historiografia e o pensamento histórico, capaz de dar conta dos traços específicos e dos modos 

próprios de devir, dos “gêneros de historicidade” presentes em outros mundos. 

 

 

II. Arquivo e diferença 

 

Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em pele 

de papel. Vias de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos 

com o pó de yãkoana que me deram. […]. Essa é a nossa escola, onde 

aprendemos as coisas de verdade [..]. Omama não nos deu nenhum 

livro mostrando desenhos das palavras de Teosi, como os dos brancos. 

Fixou suas palavras dentro de nós. Mas, para que os brancos as 

possam escutar é preciso que sejam desenhadas […].  

 

 
 

Davi Kopenawa (2016 [2010]) 

 

Essas palavras de Davi Kopenawa, recentemente transcritas/traduzidas por Bruce 

Albert, remontam à marca da oralidade na sociedade Yanomami e ao processo de sua 
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textualização em “peles de imagem” (utupa siki12), descrevendo assim o processo de 

transformação do mito em um texto impresso (o “desenho”). Kopenawa (2016, p. 66) expressa 

que “não ter livros como eles [os brancos], nos quais estão desenhadas as histórias de meus 

antepassados” não significa não ter palavras que descrevam essas histórias que remete ao 

passado de seus ancestrais. Essas palavras não estão dispostas em “peles de papel” porque estão, 

como nos diz Kopenawa, “gravadas no [...] pensamento”. A história se renova toda vez que é 

(re)contada pela voz dos líderes espirituais. 

A presença central da oralidade, em oposição à hegemonia da escrita nas sociedades 

ocidentais, já foi apontada como marca divisória essencial entre sociedades indígenas e culturas 

letradas. A palavra escrita, durante o processo de colonização da América, consolidou e 

materializou a ordem e o poder dos Estados nacionais europeus nesse “novo mundo” a partir 

de sua diferenciação hierarquizada com a oralidade ou o grafismo característico dos povos 

indígenas. Os chamados códices astecas, por exemplo, tal como a escrita dos espanhóis, 

também compunham sistemas de armazenamento de conhecimento – fixação de regras, 

assuntos políticos regionais, narrativas históricas, fenômenos astrológicos etc. 

(RAJAGOPALAN, 2018; BOONE & URTON, 2011). No entanto, esses sistemas foram 

posicionados em uma escala inferior dentro daquilo que o crítico literário uruguaio Angel Rama 

chamou de uma “ordem prioritária dos signos”, o espaço no qual as palavras e as práticas de 

significação são dispostas pelas suas respectivas proximidades com o poder (RAMA, 1984, p. 

53). A organização do sistema de poder nas colônias teria sido, assim, uma construção baseada 

na palavra escrita: sob a forma de leis, cartórios e outros instrumentos que facilitavam a 

dominação de nativos, mestiços, mulatos e negros em favor de uma minoria “letrada”. Como 

Rama, Davi Kopenawa também remete à relação entre a palavra escrita “dos brancos” e sua 

expressão em forma jurídica: “Nossos antepassados não possuíam peles de imagens e nelas não 

inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que pronunciavam suas bocas e eles não as 

desenhavam, de modo que elas jamais se distanciavam deles” (KOPENAWA, 2016, p. 76). 

                                                           
12 “Os Yanomami chamam as páginas escritas e, de modo mais geral, os documentos impressos contendo 

ilustrações (revistas, livros, jornais) de utupa siki (“peles de imagens”). Para o papel, utilizam a expressão papeo 

siki, as “peles de papel”. Referem-se à escrita com termos que descrevem certos motivos de sua pintura corporal: 

oni (séries de traços curtos), turu (conjunto de pontos grossos) e yáikano (sinusoides). Escrever é, assim, “desenhar 

traços”, “desenhar pontos” ou “desenhar sinusoides”, e a escrita, tRê ã oni, é um “desenho de palavras”. 

(KOPENAWA & ALBERT, 2016, p. 610). 
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Em sua “pele de imagem”/utupa siki, A queda do céu, Kopenawa recorda os eventos de 

sua vida a partir de uma gama variada de gêneros: lembranças que são sonhos, mitos que são 

históricos, profecias xamânicas que não são suas. Essa complexa rede de fontes sobre a vida e 

a história de seu povo estão menos localizadas naquilo que costumamos chamar de “arquivo” 

– o espaço moderno de organização de materiais “feitos pra durar” (textos, documentos, prédios 

e ossos) – do que no naquilo Diana Taylor chamou de “repertório”, os aspectos não-textuais de 

uma memória que está contida no corpo (embodied), “performances, gestos, oralidade, 

movimento, dança, canto – em suma, todos aqueles atos geralmente pensados como efêmeros, 

conhecimento não reproduzível” (TAYLOR, 2003, p. 20). Ao separar o enunciante do 

enunciado, ao destacar o significante do corpo individual ou coletivo, o arquivo se estabelece 

como instância de poder, refratário à introdução de uma mudança que seja produzida de fora – 

o arquivo é, segundo Michel de Certeau, “imunizado contra a alteridade”, já que “não existe 

escrita senão onde o significante pode ser isolado da presença” (CERTEAU, 1982, p. 216). Mas 

o “repertório”, a prática de um conhecimento fora da durabilidade da palavra que, no entanto, 

também transmite significado (e significado sobre o “passado”), não nos obriga a reconhecer 

que essa noção de arquivo impede a possibilidade de liberar uma interação produtiva entre 

diferentes epistemologias e diferentes fronteiras conceituais entre história e natureza? 

Ainda que a materialidade do arquivo e a performatividade do repertório existam em 

constante estado de interação, a tendência nas chamadas “sociedades letradas” do Ocidente foi, 

ao conceber a oralidade e o conhecimento incorporado como lugares primordiais e espontâneos 

de uma memória mais verdadeira, autêntica e não-mediada, tomar o arquivo (os “lugares de 

memória”, a “história escrita”) como sua antítese: a forma moderna e mediada de acessar o 

passado. O arquivo, ao separar o ato de sua significação na prática, teria movido a cultura 

moderna do domínio da memória para aquele da história. A história moderna, por sua vez, ela 

mesma expressão de um interesse específico sobre aspectos específicos do passado – “aqueles 

aspectos que são acessíveis em termos de um estudo das evidências escritas”, como notou 

Hayden White (2002, p. 112) – teria promovido um tipo particular e localizado de consciência 

histórica. Nas sociedades sem escrita tal consciência (na falta de uma “forma histórica” que 

pudesse lhe dar sentido) se reproduziria através não da transmissão desincorporada do sentido 

através do texto ou de marcas duradouras, mas através de uma presença incorporada que não 

separa o ato da fala: a oralidade dos mitos, as invocações cerimoniais, os sons e cânticos, mas 
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também a partir de estruturas não verbais: pinturas corporais, objetos, danças rituais, sonhos. 

Essa questão fica bem clara em uma fala do intelectual e ativista indígena Aílton Krenak em 

uma entrevista de 1989: 

 
Na nossa tradição, um menino bebe o conhecimento do seu povo nas práticas 

de convivência, nos cantos, nas narrativas. Os cantos narram a criação do 

mundo, sua fundação e seus eventos. Então, a criança está ali crescendo, 

aprendendo os cantos e ouvindo as narrativas. Quando ela cresce mais um 

pouquinho, quando já está aproximadamente com seis ou oito anos, aí então 

ela é separada para um processo de formação especial, orientado, em que os 

velhos, os guerreiros, vão iniciar essa criança na tradição. Então, acontecem 

as cerimônias que compõem essa formação e os vários ritos, que incluem 

gestos e manifestações externas. Por exemplo, você fura a orelha. Fura o lábio 

para colocar o botoque (KRENAK, 1989).13 

 

Em uma ordem de signos que privilegiou o sentido sobre a presença, a memória não-

escrita foi separada do que é “histórico” (GUMBRECHT, 2004). No sentido de Certeau (1982, 

p. 216), o arquivo moderno é o que pretende “reter o passado” e “superar indefinitivamente a 

distância”, enquanto o mito (o que ele chama de “fábula selvagem”) é visto como fora do 

arquivo porque “esquece e perde a origem” e está limitado “ao círculo evanescente de seu 

auditório”. Tal “falta de durabilidade” do mito e a inexistência de evidências duradouras que 

lhe forneça verificabilidade factual levaram a tradição historiográfica a concebê-lo a partir de 

sua não-historicidade. Ainda que se reconheça, desde muito em nossa tradição disciplinar, as 

familiaridades entre o discurso mítico e o discurso histórico, já que os dois buscam explicar 

como as coisas se tornaram o que são – e fazem isso através de uma narrativa – o primeiro foi 

tradicionalmente lido a partir de seu afastamento com a “verdade” enquanto o discurso histórico 

seria, ou aspiraria a ser, “verdadeiro”.14 É esse raciocínio que animava, por exemplo, a 

compreensão do mito para o historiador inglês R.G. Collingwood, em 1946: 

                                                           
13 “Para mim e para meu povo, ler e escrever é uma técnica, da mesma maneira que alguém pode aprender a dirigir 

um carro ou a operar uma máquina. Então a gente opera essas coisas, mas nós damos a elas a exata dimensão que 

têm. Escrever e ler para mim não é uma virtude maior do que andar, nadar, subir em árvores, correr, caçar, fazer 

um balaio, um arco, uma flecha ou uma canoa. [...] E quando aceitei aprender a ler e escrever, encarei a 

alfabetização como quem compra um peixe que tem espinha. Tirei as espinhas e escolhi o que eu queria. Acho que 

a maioria das crianças que vão hoje para a escola e que são alfabetizadas é obrigada a engolir o peixe com espinha 

e tudo. É uma formação que não atende à expectativa delas como seres humanos e que violenta sua memória”. 

Disponível em: https://teoriaedebate.org.br/1989/07/06/ailton-krenak-receber-sonhos/. Acesso: 2 de Abril, 2019. 
14 É nesse sentido que hoje nos referimos ao caráter “mítico” das historiografias nacionais do século XIX, por 

exemplo, já que sua projeção política ao passado não demonstraria o sentido “verdadeiro” do passado, mas sim 

uma interpretação legitimadora do presente através da narrativa histórica. Cf., por exemplo, BERBER & LORENZ 

(eds.), 2016.  

https://teoriaedebate.org.br/1989/07/06/ailton-krenak-receber-sonhos/
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O mito […] não se refere às ações humanas. Nele, o elemento humano foi 

completamente removido e os personagens da história são simplesmente 

deuses. E as ações divinas que são registradas não são eventos datados no 

passado: elas são concebidas como tendo ocorrido no passado, de fato, mas 

em um passado não datado que é tão remoto que ninguém sabe quando foi 

(COLLINGWOOD, 1994[1946], p. 15). 

 

 Na lógica do raciocínio de Colingwood, o mito, já que "fora do tempo", jamais pode 

ser considerado histórico. A natureza do que se entende por “tempo” e “passado” é, assim, 

tomada como autoevidente. Mas a fala de Ailton Krenak demonstra o contrário. O mesmo 

demonstrou Sahlins (1976; 2004), por exemplo, para os polinésios, onde inexistiria a distinção 

entre mito e história a partir do binarismo real e falso. Ali, os mitos seriam os meios 

privilegiados de conceber o tempo, de forma que não existiria sentido na separação entre o 

evento histórico (no exemplo de Sahlins, o desembarque de um rei estrangeiro) e as 

interpretações nativas que construiriam o sentido desse evento a partir de categorias simbólicas 

nativas (as mitologias locais). O mito seria, nesse caso, um “código decifrador” da história, um 

legítimo produtor de sentido histórico e, assim, uma forma de conhecer o tempo (o passado e o 

presente).15 Emilienne Ireland (1998) também demonstrou como, na experiência dos Waurá do 

Alto Xingu, os mitos não formariam sistemas simbólicos fechados, em oposição ao caráter 

aberto das narrativas históricas. Pelo contrário, a classificação de gêneros narrativos entre 

"míticos" ou "históricos" se daria por meio de subgêneros complementares. Assim, tanto um 

evento fático ocorrido num ponto fixo do passado poderia ser considerado "mítico", como um 

mito poderia também ser considerado “histórico”. 

A historicidade do mito, através de sua capacidade de “revelar” o tempo, tem a ver com 

o fato de que, ao contrário da narrativa histórica, sua pretensão não é a de necessariamente 

“representar” a história. A representação exige uma separação entre sujeito e objeto, entre, por 

exemplo, o historiador e o conteúdo que emana a partir de seu trabalho, entre o documentarista 

e a imagem, entre o artista e o museu etc., mas o mito depende de sua constante reavaliação na 

                                                           
15 O mito, conforme a análise de Lévi-Strauss, não pode ser lido como um romance, ele está mais próximo de uma 

partitura musical. É preciso concebê-lo em sua totalidade, ler não só da esquerda para a direita, mas de baixo para 

cima ou de maneira transversal. O mito não se presta então a uma representação fiel da realidade, ele é uma 

apresentação dos desejos e poderes que envolvem um certo grupo. Seria errado engajar-se no estudo do mito 

buscando, a partir dele, uma figura fiel da realidade social. Para Lévi-Strauss seria preciso reafirmar que tal como 

a música, o mito como fenômeno essencialmente não-linguístico, tem o poder de conceber certas mensagens que 

a linguagem ordinária não é capaz. (LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964]) 



 RTH 
 

 
_______________________________________________ 

 

Revista de Teoria da História — Volume 22, Número 02, Dezembro de 2019 

Universidade Federal de Goiás — ISSN: 2175 - 5892 

Página | 278 

prática.16 É isso que Kopenawa (2016, p. 65) expressa quando afirma que, ainda que “muito 

antigas”, “as palavras de Omama [...] se renovam o tempo todo” através dos xamãs. O discurso 

histórico moderno dependeu da separação entre sujeito cognoscente e objeto do conhecimento, 

entre o enunciado e a enunciação. Mas o que fazer, do ponto de visto epistemológico, se, no 

caso das sociedades indígenas, aquilo que se diz não está necessariamente separado do ato de 

dizer? Se o conteúdo substantivo do ato da fala, do ritual da dança ou dos cantos não esgotam 

o sentido da mensagem? Se a mensagem não existe (ou não quer existir) fora de sua efetivação 

na prática, de sua performance portanto?17 

Parece-me necessário, deste modo, se o objetivo for uma aproximação analítica 

eticamente referenciada aos mundos indígenas, evitar a tentação de subjugar a mitologia como 

forma menor de abordar o mundo material, como uma expressão pré-racional (e, portanto, 

incompleta) de conhecimento sobre o mundo. Em lugar disso, talvez possamos considerar o 

mito a partir de sua função de "pergunta viva", conforme a feliz expressão de Hans Blumenberg 

(1984, p. 120).18 É preciso abordá-lo através de sua capacidade de fazer o mundo significativo. 

O mito explica, mas não define. Sua recusa ao fechamento se expressa pela sua tentativa 

orgânica de pertencer ao mundo que está envolto, um mundo que nunca está encerrado sobre 

si. O mito se relaciona com fatos dados, mas isso não quer dizer que ele se limita a representá-

los a partir de uma imagem mimética. A relação entre mitos e fatos é uma relação dialética, e o 

modo como o mito apresenta as instituições não necessariamente corresponde ao modo como 

                                                           
16 Como sabemos, mesmo a história moderna, embora tenha pretendido separar, também terminou por revelar a 

continuidade de uma relação de não separação entre sujeito e objeto. Se concluímos que há também algo de 

“histórico” nas narrativas míticas, trabalhos como os de Hayden White mostram, assim, que há também algo de 

“mítico” na narrativa histórica, no sentido de que a forma narrativa organiza também o conteúdo das histórias 

(WHITE, 1973; DANTO, 1973; FROEYMAN, 2015). 
17 A reflexão que fez Hans Ulrich Gumbrecht sobre a presença na linguagem poética articula a mesma 

problemática: “O processo no qual um poema fala deve ser carregado apenas por uma intenção de significado? 

Não existe, ao mesmo tempo, uma verdade que reside na sua performance (eine Vollzug Wahrheit)? 

(GUMBRECHT, 2004, p. 64). 
18 Em sua obra de 1979, “Trabalho sobre o mito”, Blumenberg rejeita a narrativa de que, na modernidade, o logos 

tenha superado definitivamente o mythos, embora recuse de igual forma a noção de que seja possível ou mesmo 

desejável um completo “retorno ao mito”. Ao sugerir a coexistência necessária entre a razão e o mito – ambos 

sendo, de maneiras diferentes, fundamentalmente importantes para a existência humana – Blumenberg contribui 

para uma compreensão do mito que não concebe sua natureza como uma forma a ser superada, como se através 

do pensamento mítico tivéssemos não mais que “maneiras incipientes de lidar com a dificuldade da falta de teoria". 

Pelo contrário, apreciado pelo filósofo alemão como fenômeno existencial de adaptação humana, o mito adquire 

um estatuto de legitimidade fundamental como um modo retórico de orientação, não mais sendo lido como a 

contraparte "primitiva" da ciência. 
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essas instituições funcionam realmente – muitas vezes, inclusive, como demonstra o largo 

trabalho de Lévi-Strauss, o mito apresenta o exato oposto das instituições de fato. 

Não se trata de dissolver a diferença entre mito e história, mas se de reconhecer que, 

como expressões legítimas de postulados sobre o mundo, as verdades míticas são, também, 

narrativas sobre a história (ainda que não sejam necessariamente narrativas históricas). O tempo 

mítico, como demonstrou Joanna Overing para o caso dos Piaroa da Amazônia, não pertence a 

um passado fechado. Essa abertura, a intensa capacidade de ressignificação do mito pelas 

condições do presente, está inserida em uma concepção de mundo, característica dos povos 

indígenas das Américas, na qual “a natureza não é um domínio separado a ser subjugado e 

controlado pelos humanos”. A abertura histórica do mito ameríndio responde, portanto, a um 

conceito aberto de universo – o que Lévi-Strauss (1993 [1958], pp.244-260) chamou de uma 

“abertura ao Outro”. Uma verdade mítica é a verdade de um mundo que está sempre em 

movimento a partir da presença, daí porque hoje seja um contrassenso imputar às culturas 

indígenas imagens “frias” de sua temporalidade, como fez o antropólogo francês. Os mitos 

expressam e lidam com postulados de realidade sobre o mundo que nunca são os únicos 

possíveis. Como afirmou Overing, 

 

Do ponto de vista do cientista, os postulados indígenas a respeito da realidade 

são fantasmagóricos. Por exemplo: a ideia Piaroa de que os animais vivem 

como seres humanos em seus lares primordiais do tempo mítico, debaixo da 

terra, certamente seria uma afronta a sensibilidade científica. O mesmo pode-

se dizer da ideia de que os poderosos lideres Piaroa (os ruwatu) tem o poder 

de andar no "tempo-antes" do passado mítico, ou a de que espíritos 

monstruosos semelhantes a ogros, com armaduras de conquistadores 

espanhóis, foram criados no tempo mítico para guardar hoje os recursos da 

selva. Esses postulados sabre a realidade não são compatíveis com as teorias 

cientificas referentes ao real (OVERING, 1997, p. 13). 

 

Os mitos, como postulado sobre o real, não podem ser analisados pelos mesmos padrões de 

julgamento do discurso científico, simplesmente porque seu interesse, sua “função”, é outra. As 

verdades míticas pertencem mais a um universo moral de significado do que em um universo 

natural de significado (o mundo único das ciências da natureza ou a ideia de História como 

singular coletivo das ciências humanas). Por outro lado, os rearranjos epistemológicos que 

brotam de sistemas simbólicos não constrangidos pela simetria dos dualismos modernos se 

constituem a partir de predicados existenciais bastante particulares. A passagem entre a 
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oralidade e o letramento já representa, por si só, uma transferência dos sentidos privilegiados 

em cada modo de ser: da audição para a visão. Mas em mundos onde a fronteira entre matéria 

e memória, entre corpo e alma, se constitui de maneira híbrida, as formas sensoriais (tato, olfato, 

visão, audição e paladar) tampouco representam as únicas formas possíveis de conhecer o 

mundo (SANTOS GRANERO, 2006).  

 

III. Humanidade e animalidade nas cosmologias amazônicas 

O índio não tinha o verbo ser. Daí ter escapado ao perigo 

metafísico que todos os dias faz do homem paleolítico um cristão 

de chupeta, um maometano, um budista, enfim um animal 

moralizado. Um sábiozinho carregado de doenças.  

 

Oswald de Andrade (1929) 

  A partir de 1492, na América, os conflitos que começaram a brotar nos encontros entre 

diferentes mundos eram, além de confrontação física, também conflitos entre formas distintas 

de conceber a diferença. Tzvetan Todorov identificou a valorização da identidade como o 

paradigma a partir da qual os outros foram sendo absorvidos no pensamento dos europeus: 

“assimilacionista de modo inconsciente e ingênuo [...] O desejo de fazer com que os índios 

adotem os costumes dos espanhóis nunca vem acompanhado de justificativas; afinal, é algo 

lógico” (TODOROV, 1983, p. 41). Ao lado dos indígenas, uma “necessidade estrutural da 

diferença” que se vê alternadamente transformada em desejo de assimilação e em anulação 

dessa mesma diferença (VILAÇA, 2006, p. 43). A facilidade com que os indígenas 

experimentavam os costumes europeus, praticavam seus rituais e, logo depois, retornavam a 

seu modo tradicional de vida, chamou atenção de Padre Antônio Vieira em 1657: “são estátuas 

de murta, que em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam 

à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram” (VIEIRA, 1657). Essa “inconstância 

da alma selvagem”, como denominou Eduardo Viveiros de Castro (1992), teria dificultado a 

vida dos missionários cujo trabalho de conversão dependia também dos humores dos nativos. 

Sérgio Buarque de Holanda também notou, em Raízes do Brasil, que enquanto os antigos 

habitantes do Brasil eram “versáteis ao extremo”, e que “noções de ordem, constância e certeza 

eram inacessíveis para eles”, do lado dos europeus essas mesmas noções apareciam como 

requerimentos fundamentais da existência em sociedade civil, “como uma segunda natureza” 

(HOLANDA, 1995 [1936], p. 48). O encontro foi, assim, experimentado por seus atores como 
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um conflito de significações sobre a diferença e a identidade, como uma divergência no nível 

existencial. 

  Oswald de Andrade (1975 [1929]) definiu essa divergência a partir de uma perspectiva 

semelhante. Para ele, a marca da metafísica moderna de tipo Ocidental não teria sido capaz de 

pasteurizar a cultura indígena, de integrá-la de maneira completa na nova ordem que chegava 

do além-mar porque “o índio não tinha o verbo ser”. O verbo ser como a marca “absolutista” 

da metafísica moderna segundo Oswald (“através do existencialismo, da axiologia, da 

fenomenologia e mesmo do marxismo-leninismo”) anularia a existência daqueles que não 

compartilhavam a universalidade da lógica binária entre ser e não ser, problema imortalizado 

na famosa sentença tupi or not tupi. A única forma possível de universalizar essa metafísica 

seria, como havia proposto Descartes, através da divisão da existência entre corpo e alma, o 

primeiro – o corpo ignorante de si mesmo – sendo apenas o invólucro vazio e limitante do 

segundo – o espírito do conhecimento dotado de potência para a universalidade.  

  O “descobrimento” do continente americano no século XVI foi racionalizado como 

“descobrimento” de uma natureza disposta aos interesses históricos do homem europeu, de 

modo que o encontro entre dois mundos foi, na verdade, concebido como a universalização de 

um mundo só. Para os europeus, o valor fundamental a ser mantido era a identidade, mas para 

os indígenas o valor fundamental era outro. Se a “inconstância” indígena percebida por tantos 

intérpretes era, afinal, apenas uma manifestação específica dessa diferença, cabe agora 

qualificar seu fundamento mais geral. Me interessa enfatizar o tipo de inversão operada nas 

cosmologias ameríndias, de modo a fornecer elementos que nos ajudem a posicionar os limites 

da distinção moderna entre natureza e história dentro de um quadro mais geral de possíveis 

suspeitas quanto a sua pretensão de universalidade. 

 

*** 

 

 “Há muito tempo, dizem, uma mulher casou-se com um jaguar”.  Essa sentença, proferida 

por um narrador Piro na Amazônia peruana demonstra a raiz mito-histórica do parentesco 

amazônico deste grupo, cuja ancestralidade está marcada pela antropormofização do animal 

(GOW, 1997). Essa antropormofização do não-humano articula um senso explicativo para a 

experiência comum dos Piro. Entre os grupos indígenas da América do Sul esse tipo de 

proposição cosmológica – a de um estágio originário de indiferenciação entre humanos e 
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animais durante a criação do mundo – é bastante generalizado. O mito guarani da criação do 

cosmos, por exemplo, evoca a palavra dos animais para descrever uma ancestralidade dialógica 

comum entre humanos e não-humanos. Na descrição que fez Kurt Nimuendajú sobre a 

mitologia dos Apapocúva de São Paulo, o jaguar aparece como predador-parente, com o qual 

se estabelecem relações de inimizade e vingança no surgimento do mundo (NIMUENDAJÚ, 

1987 [1914], p. 120-121). Essa é uma primeira diferença importante entre o modo como esses 

grupos organizam simbolicamente seu mundo e o que chamamos de nosso, parcialmente 

secularizado, mas orientado cosmologicamente a partir de nossa diferenciação com os animais 

– afinal, somos (ou nos consideramos) ex-animais que, uma vez diferenciados da animalidade 

primitiva pelo processo de civilização, tornamo-nos “animais humanos”. Nas filosofias 

animistas da América do Sul, o contrário é verdade: os animais são ex-humanos. Davi 

Kopenawa assim expressa o fundamento da cosmologia Yanomami que a ancestralidade 

animal: 

 
Há muito e muito tempo, quando a floresta ainda era jovem, nossos 

antepassados, que eram humanos com nomes animais, se metamorfosearam 

em caça. Humanos-queixada viraram queixadas; humanos-veado viraram 

veados; humanos-cutia viraram cutias. Foram suas peles que se tornaram as 

das queixadas, veados e cutias que moram na floresta (KOPENAWA, 2016, 

p. 117). 

 

Esse pequeno exemplo particulariza uma concepção mais generalizada entre as 

sociedades amazônicas da América do Sul, que definem a diferença entre homens, plantas e 

animais como uma diferença de grau, e não de natureza. A natureza não se apresenta como 

“exterioridade” ao encontro de uma “interioridade” exclusiva das almas humanas, de maneira 

que a divisão paradigmática entre “interioridade humana” e “exterioridade natural” deixa de 

fazer sentido. Na Amazônia, essas cosmologias frequentemente manifestam a existência de um 

universo povoado de agentes humanos e não-humanos que possuem disposições e perspectivas 

próprias. O trovão, o rio, os espíritos dos mortos e a onça são seres dotados de subjetividade. O 

contato desses seres entre si e entre os corpos humanos produzem afetos pessoais, mobilizam 

alianças, articulam a troca e a produzem a guerra. 

Em seu esquema conceitual sobre os possíveis modos ontológicos de identificação no 

mundo, Phillipe Descola (2013) definiu o modelo das sociedades amazônicas como animista. 

Nelas, atribuir-se-ia de maneira simétrica, a humanos e não-humanos, uma “interioridade 
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idêntica”. Esse compartilhamento de interioridade entre todos os seres permitiria a formação de 

uma estrutura simbólica de mundo na qual esses diferentes sujeitos não dependem, para existir, 

do modo como os humanos os veem, já que possuem uma subjetividade autônoma ao 

pensamento humano. Peter Rivière comentou que uma das lições que ele aprendeu em seu 

contato com os Piaroa da Guiana foi a de que não fazia sentido, na atividade de interpretação 

dos mitos locais, a tentativa de descobrir a natureza de um determinado personagem do mito, 

se era um jaguar, um espírito ou um humano. Quando essa pergunta surgia, a reação de seus 

interlocutores indígenas era de certa perplexidade, seguida de um comentário do tipo “era um 

homem, mas estava vestindo as roupas do jaguar” (RIVIÈRE, 1993, p. 256). 

 Sabemos, pelo menos desde Louis Dumont, que a noção moderna de indivíduo é uma 

criação bastante recente e específica das sociedades judaico-cristãs do Ocidente (DUMONT, 

1992), e isso se torna mais claro quando contrastada com as noções que guiam a vida prática de 

grupos onde a ideia de indivíduo como derivação das instâncias sociais dá lugar a uma 

metafísica dos corpos como articuladores das significações sociais e cosmológicas, não como 

“simples suporte de identidades e papéis sociais” (SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS DE 

CASTRO, 1979, p. 11.). Descola assinala assim a maneira pela qual se inverteria aí, de maneira 

hierárquica, o modo característico das sociedades modernas, que ele denomina de “naturalista”. 

Se nas sociedades animistas a relação humano/não-humano se daria através de uma concepção 

de continuidade interior entre as espécies (ou seja, humanos, plantas e animais compartilham 

uma mesma “alma”), nas sociedades modernas, naturalistas, imperaria uma descontinuidade 

das interioridades e uma continuidade das fisicalidades – dos corpos.19 Em outras palavras, se 

na Amazônia todos os seres compartilham um mesmo espírito a despeito das diferenças 

corporais (corpos que podem se transformar em determinadas circunstâncias), no mundo 

moderno a continuidade corporal entre humanos e animais exigiria uma descontinuidade de 

suas respectivas interioridades – de suas almas. Se o modo de identificação naturalista teria sido 

                                                           
19 Além do animismo e do naturalismo, Descola nota a existência de mais outros dois modos de identificação 

ontológica, que se diferem de animismo e naturalismo pela forma a partir da qual fazem emergir a diferenciação 

entre interioridade e exterioridade. O totemismo seria manifestado por uma homologia das relações humanos-

animais, e o analogismo, por sua vez, seria a forma prevalecente nas sociedades que habitam as “terras altas” do 

continente sul-americano (incluindo assim, de maneira generalizada, as chamadas “sociedades andinas”). Esse 

modo analogista de identificação entre o “mundo natural” e a subjetividade humana pressupõe que o conteúdo 

interior de todos os seres é formado por uma multiplicidade de formas, substância e essências, separadas por 

pequenos intervalos e organizadas em uma cadeia de organização das diferenças.  Nessas sociedades há, assim, 

continuidades e descontinuidades entre os aspectos físicos da existência e suas formas de interioridade, 

caminhando assim entre o “multinaturalismo” amazônico e o “multiculturalismo” moderno. 
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impelido a concordar que a dimensão física (natural) dos humanos nos coloca em continuidade 

corporal com os animais não-humanos, ainda assim, a despeito dessa continuidade, a posse de 

uma substância interior (cultural/histórica) qualificaria a diferenciação entre humanos e não-

humanos: 

 
O que, para nós, distingue humanos de não-humanos é a mente, a alma  

subjetividade,  a  consciência  moral,  linguagem  e  por  aí  vai, do mesmo 

modo   que   grupos   humanos   se   distinguem   por   conjuntos de 

disposições internas que se costumava chamar Volksgeist, mas que hoje nos 

é mais familiar sob o rótulo moderno de “cultura” (DESCOLA, 2015, p. 21). 

 

Comentando uma passagem de Lévi-Strauss sobre o etnocentrismo europeu que 

duvidava da possibilidade de que a interioridade dos selvagens fosse formalmente semelhante 

à sua própria, Viveiros de Castro também lembrou da advertência do antropólogo francês de 

que o simbolismo indígena não deixava de ser menos etnocêntrico, ainda que animado pela 

dúvida inversa: 

 

Para os espanhóis do incidente das Antilhas, a dimensão marcada era a alma; 

para os índios, era o corpo. Por outras palavras, os europeus nunca duvidaram 

de que os índios tivessem corpo (os animais também os têm); os índios nunca 

duvidaram de que os europeus tivessem alma (os animais e os espectros dos 

mortos também os têm). O etnocentrismo dos europeus consistia em duvidar 

que os corpos dos outros contivessem uma alma formalmente semelhante às 

que habitavam seus próprios corpos; o etnocentrismo ameríndio, ao contrário, 

consistia em duvidar que outras almas ou espíritos fossem dotadas de um 

corpo materialmente semelhante aos corpos indígenas (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2016, p. 37). 

 

Nos mitos ameríndios não é a particularidade das almas que interessa, já que todos os 

seres compartilham um mesmo espírito. A diferenciação se dá pelas formas corporais assumidas 

pelos sujeitos. Segundo o argumento “perspectivista” de Viveiros de Castro, as múltiplas 

variações das narrativas ameríndias inverteriam as funções semióticas modernas do corpo e da 

alma. Nelas, como as formas de conhecer o mundo não parecem estar atreladas à noção do 

corpo como limite impeditivo do conhecimento, o corpo quase sempre pode superar e se ajustar 

a níveis diferenciados da realidade. A implicação primeira dessa inversão é que, ao afirmar a 

transsubstancialidade da alma, ela concebe o corpo como lugar de produção de pontos de vista. 

A percepção sensível do mundo é outra se o corpo é outro. A superação do “dado natural”, 

como chamaríamos, é uma possibilidade real que se aplica junto a essa instabilidade dos corpos 
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– o xamã que pode se transformar em animal, o animal que contém a substância espiritual de 

um ex-humano e assim por diante. 

Os mitos ameríndios, aliás, como forma privilegiada através da qual as cosmologias se 

estruturam nas sociedades indígenas das Américas, contém algumas especificidades que valem 

a pena ser assinaladas no exercício de contraposição entre essas sociedades e nossa tradição 

intelectual. Já notamos o movimento de abertura à diferença que caracteriza a figura do mito. 

Levi-Strauss enfatizou também a imagem temporal que os mitos apresentariam nos “trópicos”: 

o tempo que o mito expressa como um tempo antes do tempo histórico. O tempo do mito 

ameríndio como um tempo “outro” já que nele inexistiria a diferenciação entre animais e 

humanos que caracterizará o tempo “profano” (a cultura). O mito, portanto, como imagem de 

um tempo primordial, o tempo da indiferenciação. Como disse uma vez Lévi-Strauss (2005 

[1988]): “se perguntarmos isso para um índio americano [o que é um mito] ele dirá: um mito é 

uma história do tempo em que os animais falavam".  Pierre Clastres também assinalou a 

remissão do mito ameríndio ao tempo “pré-humano”: 

 

Alteridade original da própria cultura [...] a ordem da Lei, como instituição do 

social, é contemporânea não dos homens, mas de um tempo anterior aos 

homens, ela se origina no tempo mítico, pré-humano, a sociedade encontra 

sua fundação no exterior de si mesma (CLASTRES, 1991, p. 368). 

 

Por apresentar um tempo “fora do tempo”, o mito não está nunca simplesmente 

localizado “no passado”. Ele é concebido como origem da sociedade, mas também como uma 

dimensão paralela do presente, dimensão que, sob certas circunstâncias rituais, pode ser 

acessada pelos xamãs (VILAÇA, 2013, p. 381). Assim, o tempo do mito não está definido como 

o “início remoto de uma linha cujo fim se encontra no presente histórico, mas como uma 

alternativa a este”, como notou Oscar Sáez numa etnografia sobre os Yaminawa do Acre 

(SAÉZ, 2006, p. 370). Por outro lado, enquanto tempo da indiferenciação entre humanos e 

animais – ou, poderíamos dizer, enquanto tempo da indiferenciação entre história e natureza – 

o tempo do mito ameríndio também articula outras concepções de agência. Exemplificando a 

imagem do que chama de ancestralidade “progenerativa” (ou seja, a variedade relacional que a 

ancestralidade mítica produz entre tempos e entre espécies), Tim Ingold (2000, p. 142) também 

apontou para essa a natureza potencialmente múltipla dos ancestrais míticos: “os ancestrais 

podem ser humanos comuns que viveram no passado, ou habitantes espirituais da paisagem, ou 
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personagens míticos que não são humanos, ou seres criadores originais”. No plano 

cosmológico, o tempo aparece como espaço de agência de entidades múltiplas (humanas, 

animais, sobrenaturais, vivas ou mortas) que existem no passado, mas que continuam a 

participar do mundo presente. Conceitos de tempo não deixam de ser, afinal, expressões de 

entendimentos coletivos sobre como as mudanças acontecem, sobre quem é considerado um 

agente em potencial no tempo, sobre como o poder de promover mudanças é distribuído em 

uma sociedade (GREENHOUSE, 1996). 

Os exemplos formais citados até aqui demonstram que, se nem todas as sociedades 

organizam sua relação com o “mundo natural” da mesma maneira, a divisão epistemológica 

entre essas esferas correria o permanente risco de hierarquizar politicamente o modo naturalista 

(moderno) sobre os outros.20  A questão a ser feita, à guisa de conclusão, é a seguinte: de que 

maneiras seria possível assumir uma perspectiva intelectual atenta (e aberta) à legitimidade 

epistemológica e ontológica dessas experiências outras? Longe de querer esgotar a questão, 

proponho, na parte final, alguns exercícios criativos que se dirigem à tarefa de abertura da 

disciplina ao que vem de fora. 

 

IV. O equívoco como modo de comunicação 

Na primeira página de um famoso texto publicado em 1972, Reinhart Koselleck 

recompôs a discussão sobre a natureza da história enquanto disciplina em torno de um problema 

semelhante: “Desde o neokantismo, nossa ciência adotou uma autodenominação, afirmando 

                                                           
20 O tipo de interpretação que defende Viveiros de Castro e Descola têm o mérito de fundamentar a existência 

dessa diferença em parâmetros menos rígidos do que aqueles legados pelo método estrutural de Lévi-Strauss que, 

apegado a uma conceitualização sincrônica da cultura como manifestação das estruturas cognitivas de 

classificação, deixava pouco espaço para o entendimento da diferença indígena como uma diferença de forma, 

para além de uma diferença de conteúdo. Quando Lévi-Strauss (1989 [1962]) analisou sistematicamente essas 

mesmas formas “selvagens” de classificação do mundo, no início dos anos 1960, ele concluíra que essas, como 

partes de “sistemas de pensamentos” definidos, poderiam ser analisadas a partir dos mesmos métodos e técnicas 

de análise empregados pela linguística estrutural, já que, para ele, cultura e linguagem compartilhavam uma mesma 

estrutura cognitiva: "todas as formas de vida social são substancialmente da mesma natureza - isto é [...] consistem 

em sistemas de comportamento que representam a projeção, no nível do pensamento consciente e socializado, de 

leis universais que regulam as atividades inconscientes da mente" . Na medida em que propunha o 

desenvolvimento de uma perspectiva estrutural para o estudo da cultura, ele acabou por tomar a oposição binária 

entre natureza e cultura como um dado universal e inevitável. Seu argumento, vale lembrar, não é que, no nível 

consciente, todas as sociedades utilizam a distinção entre natureza e cultura tal como a sociedade ocidental, mas 

que o cérebro humano classifica a experiência e a informação de acordo com certas oposições binárias 

inconscientes, sendo a distinção entre natureza e cultura apenas uma das formas pela qual essas oposições 

emergem. 
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que a ciência da história [Historie] trata do individual, do especial, enquanto a ciência natural 

se ocupa do que é geral”21. O desenvolvimento da história da ciência já teria incluído a 

subjetividade como elemento de força nas ciências naturais, suspendendo temporariamente a 

antítese aparentemente rígida entre ciências naturais e ciências humanas. Por sua vez, outras 

ciências sociais já se mostravam dispostas a levar a sério o entrelaçamento entre essas duas 

esferas. Mas o modo como a história, na visão de Koselleck, evitava ser afetada pela crescente 

percepção de que “uma linha de batalha já não mais divide os pares de opostos das ciências 

naturais e das humanidades”, estaria levando a profissão histórica a uma posição de crescente 

isolamento. O ajuste de foco da disciplina para questões teóricas – preocupação que, como 

sabemos, marca o conjunto de sua obra – seria uma forma possível de evitar esse isolamento: 

 
só podemos escapar do isolamento se conseguirmos estabelecer um novo 

relacionamento com as outras ciências. Isso significa que devemos reconhecer 

nossa necessidade de teoria ou, melhor, de enfrentar a necessidade de fazer 

teoria se a história ainda quiser conceber a si mesma como uma disciplina 

acadêmica (KOSELLECK, 2002, p. 1). 

 

Há algo bastante heterodoxo nessa reflexão que imputa a necessidade do pensamento histórico 

em considerar a sua própria historicidade sem cair no abismo de uma “ontologia transhistórica 

da história”. A preocupação de Koselleck era demonstrar que a única forma de fugir do labirinto 

da historicização, garantindo um lugar frutífero à categoria da historicidade sem a tornar 

relativização absoluta, seria através de uma reorientação dos fundamentos da disciplina em 

direção ao problema do tempo histórico e sua invariável pluralidade (o que ele chamará de 

“camadas de tempo”, ou de “simultaneidade do não-simultâneo”). 

De fato, também Koselleck notou que a pluralidade de experiências do tempo no próprio 

contexto do passado europeu sugeriria que uma metodologia histórica fiel a essa pluralidade só 

poderia brotar a partir de uma “teoria dos tempos históricos”. Mas, se a alteridade indígena não está 

nunca simplesmente localizada “no passado” (se o que ela manifesta é sua contemporaneidade, ou 

seja, sua co-presença com esse modo de vida que chamamos de nosso), talvez mais que uma 

pluralidade entre tempos históricos o que precisamos – em vistas de uma compreensão eticamente 

referenciada dessa alteridade – é de uma abertura do pensamento histórico para o reconhecimento 

                                                           
21 Vale lembrar que Löwith e Heidegger foram alunos e grandes admiradores do trabalho de Husserl. Koselleck, 

por sua vez, tendo sido aluno de Löwith e Heidegger em Heidelberg nos anos 1940, contou com Löwith como um 

dos examinadores de sua tese de habilitação, Crítica e Crise. Foi Koselleck também quem traduziu ao inglês as 

notas de Löwith que dariam origem à sua grande obra, Meaning in History (OLSEN, 2012, pp. 21-22; 26). 
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dessa coexistência possível entre múltiplas formas de conceber e habitar o mundo. Tal coexistência 

significa, por sua vez, também a coexistência de outras formas de conceber e explicar o cosmos, de 

organizar hierarquias simbólicas, outras formas de conhecer e de habitar o tempo e o espaço, de 

comunidades que insistem em não separar a humanidade do que é o “outro” e que, assim, não 

concebem sua existência a partir de pares conceituais de oposição como natureza/história, 

histórico/mitológico, material/espiritual, sujeito/objeto, animado/ inanimado. 

A reflexão teórica e epistemológica sobre o conhecimento histórico parece ter sido 

pouco afetada pelo desenvolvimento político dos coletivos “extramodernos”. Isso se deu, por 

um lado, por conta de seu apego instrumental à parcialidade rígida dos pares conceituais 

modernos. Por outro lado, pelo próprio afastamento interno de uma disciplina que privilegiou 

por muito tempo “a pesquisa empírica e o método em detrimento da teoria e da autorreflexão” 

(ARAUJO, 2013, p. 36).  Segundo o argumento de Valdei Lopes de Araujo, que aponta o risco 

da disciplina em se reduzir a um “discurso legitimador de práticas historiográficas”, esse 

exercício de constante (re)leitura da tradição responde ao desafio de reavaliação do discurso 

historiográfico moderno e de suas próprias práticas de legitimação, com o propósito de 

tensionar o pensamento a partir da experiência. Como integrar à reflexão histórica, então, 

sociedades que atribuem hegemonia a outros sentidos corporais como formas privilegiadas de 

conhecimento em contraste com o privilégio ocidental da visão e da escrita; conjuntos inteiros 

de povos que não compartilham a concepção tripartite do tempo e, portanto, não 

necessariamente experimentam o passado como “ausência” ou “distância” (COMAROFF, 

2013; BEVERNAGE, 2012); comunidades que insistem em não separar a humanidade do que 

é o “outro” e, assim, não concebem sua existência a partir de pares conceituais opostos como 

natureza-cultura, animado-inanimado, histórico-mitológico, material-espiritual, sujeito e objeto 

etc.? (TAYLOR, 1993; VILAÇA, 1998). De que maneira a existência dessa alteridade 

(“radical” ou não) pode afetar e interagir com o modo como concebemos a história? 

Parece não bastar a transformação do “histórico” em letra morta, nem do “humano”, ou 

do “sujeito”, e crer que, ignorando o termo, automaticamente superamos as condições que os 

sustentam. Como também escreveu Ingold (2000, p. 58) “algo deve estar errado em algum lugar 

se a única maneira de entender nosso próprio envolvimento criativo no mundo é excluindo-nos 

dele”. A mera dissolução dos dualismos, justificada seja por uma moralidade suspeita, seja por 

uma parcialidade etnocêntrica, parece correr o risco de reproduzir a ideia de uma epistemologia 
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fixa e “mais adequada” para responder às encruzilhadas do presente de maneira que o que antes 

se pretendia como teoria acaba por se transformar em meta-teoria, apenas definindo novos tipos 

de classificações válidas e inválidas.22 As discordâncias que as formas indígenas de organizar 

e habitar o mundo instalam talvez possam ser melhores classificadas como desentendimentos, 

a partir da proposição de Jacques Ranciére. Na política cotidiana ou na comparação analítica, o 

desentendimento não é um mal-entendido, que pode ser corrigido e deixado para trás após um 

uso mais adequado dos mesmos termos. “O desentendimento não é o conflito entre aquele que 

diz branco e aquele que diz preto”, mas sim, como escreve Ranciére, “o conflito entre aquele 

que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não entende de 

modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” (RANCIÈRE, 1996, p. 

11-12).  

Em uma pesquisa ainda em andamento, analiso, por exemplo, o significado da estrutura 

temporal dos indígenas Misak, habitantes da cordilheira andina na Colômbia. Ali, é exatamente 

a fragilidade de pares antitéticos como “antes” e “depois” que parece impossibilitar uma 

consideração pragmática (não derivativa) de conceitos nativos de merrap (um passado que está 

à frente) e wento (o futuro quem “vem caminhando por detrás”). Daí a escolha por abordar esse 

caso a partir de uma compreensão da lacuna entre fato e linguagem como um desentendimento 

que não diz respeito apenas às palavras, mas também sobre a própria situação dos que falam e 

sobre a própria natureza da coisa. As estruturas de desentendimento, afinal, “são aquelas em 

que a discussão de um argumento remete ao litígio acerca do objeto da discussão e sobre a 

condição daqueles que o constituem como objeto” (RANCIÈRE, 1996, p. 13). Não se trata, 

portanto, de um problema que requer uma medicina da linguagem, no sentido em que basta, 

para “superar as distâncias”, pluralizar a fala ou pluralizar a história. O que tal desentendimento 

instala é uma situação em que o próprio significado do que significa "falar" – ou do que significa 

"passado", “natureza” ou “história” – é posto em questão. 

 O desentendimento produz tanto um equívoco conceitual entre mundos, quanto uma 

espécie de comunicação potencial pela diferença. Não se trata, como lembrou Viveiros de 

                                                           
22 Se é verdade, por exemplo, que as mudanças climáticas e a hibridização técnico-cultural passam a exigir um 

entendimento mais pluralista e, portanto, menos absoluto dos diferentes sujeitos, o mero ato de afirmar a 

“multiplicação de agentes” não cria ex-nihilo múltiplas agências no mundo. O fato de existir um substrato político 

latente no ato de nomear agentes não determina que a melhor forma de superar o conservadorismo desse substrato 

seja a nomeação de todas as entidades como produtoras simétricas de ação no mundo. 
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Castro (2004, p. 10), de “desfazer o equívoco (uma vez que isso seria supor que ele nunca 

existiu em primeiro lugar)”, mas de enfatizá-lo, de “abrir e ampliar o espaço que se imagina 

não existir entre as linguagens conceituais em contato”. O equívoco aparece então como modo 

de comunicação que evita o cancelamento da diferença, cancelamento que se efetiva através da 

presunção de que diferentes interlocutores dizem a mesma coisa com palavras distintas. Em 

uma investigação que conduziu em conversação com Mariano Turpo e seu filho Nazario nos 

Andes peruanos, a antropóloga peruana Marisol de la Cadena (2015) demonstrou de que modo 

um entendimento da diferença que reconheça a “disjuntura comunicativa” entre os mundos 

pode ser capaz de produzir uma interação comunicativa que evite reduzir a diferença à 

identidade. Em certo momento de seu livro, a antropóloga encontra no conceito “história” um 

desses equívocos, ao perceber a não-coincidência do conceito entre sua perspectiva e a de seu 

interlocutor indígena: 

quando perguntei a Nazario porque ele achava que eu estava trabalhando com 

eles - ou melhor, fazendo-os trabalhar comigo - ele respondeu: Nuqa pensani 

huqta historia ruwananpaq (que eu traduzo para o inglês como "acho que 

outra história será feita [escrita]"). E ele concluiu, Yachanmanmi chay 

apukuna munaqtin (na minha tradução: "pode-se conhecê-la se os apus [os 

seres-terra mais elevados] quiserem") (DE LA CADENA, 2015, p. 29). 

 

A própria inexistência de um termo paralelo em quéchua – que explica o uso do 

espanhol historia por Nazario – demonstra a existência de uma lacuna conceitual entre a 

antropóloga e seu interlocutor. O fato é que a “história”, para Nazario, só poderia ser contada 

“se os apus quiserem”. Isso posiciona sua conceituação para longe de um regime de escrita da 

história que requer, como evidência, uma inscrição materializada do evento passado. A 

“evidência”, nesse caso, é a disposição dos entes espirituais. No interior do uso da palavra 

história por Nazario estaria o willakuy, um conceito quéchua que descreve o ato de contar ou 

narrar um evento que aconteceu, às vezes deixando traços topográficos no ambiente - uma 

lagoa, um penhasco, uma formação rochosa - que tornam o evento presente, mas que não são 

evidências, ao menos não da maneira que o sentido histórico moderno do termo exigiria. Ao 

contrário da noção de história que particiona um evento em fato e evidência, os eventos 

referidos via willakuy acontecem no interior do processo de narração. A atitude tradicional do 

pensamento histórico moderno tende a localizar esse tipo de evento – eventos que não cumprem 

os requerimentos indiciários do método – como mitos e, assim, como eventos “fora da história”. 
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Mas a antropóloga notou que, enquanto os willakuys não são históricos (no sentido moderno do 

termo) “os eventos que eles narram aconteceram. Que eles não cumpram os requisitos da 

história moderna não cancelam seu caráter de evento [eventfulness]” (DE LA CADENA, 2015, 

p. 29). 

 A dificuldade da historiografia em considerar a presença de deuses, espíritos e forças 

sobrenaturais na história tem a ver com o modo como as produções históricas, a partir de sua 

secularização, representam sempre o encontro de dois sistemas de pensamento: um no qual a 

história é produto da ação humana (uma história “desencantada”) e outro no qual os humanos 

não são os únicos agentes históricos. A atividade historiográfica moderna consiste em traduzir 

o segundo a partir da pretensa universalidade do primeiro. A despeito da diferença demonstrada 

anteriormente entre natureza e história na filosofia moderna, que compreende a última como 

apartada da primeira, a modernidade tendeu a naturalizar o tempo histórico como um dado 

universal, o que permitiu, assim, que todos os eventos possíveis fossem alocados no interior de 

um calendário comum da humanidade, “que independente de cultura ou consciência, as pessoas 

existem no tempo histórico” (CHAKRABARTY, 2008, p. 74). Mas, se como a divergência (ou 

o desentendimento) da experiência ameríndia parece demonstrar, as fronteiras conceituais não 

são independentes da experiência social subjetiva, de que forma abordar essa mesma 

experiência sem reduzir seu “valor ontológico”, ou seja, sem com que a “tradução” reduza sua 

diferença a partir da suposta ilegitimidade de suas proposições existenciais sobre o mundo? 

Essa divergência é o que institui um espaço possível para a consideração dos procedimentos 

cotidianos de agência em grupos que compartilham formas diferentes de nomear o tempo, seus 

atores, e seus efeitos. 
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