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Resumo 

A irreversibilidade moderna permite a descoberta e a actualização da descoberta 
do equilíbrio em que a Revelação se move: entre a verdade e o esquecimento – a 
a-letheia. Quando a irreversibilidade judaico-cristã não admitia, pelos ditames 
teológicos nos quais assenta, essa actualização. Assim, e contrariamente às 
filosofias da História, a experiência moderna revolucionária concebe a 
possibilidade de um recomeço absoluto, não para reencontrar primordialidades 
antigas, mas para fundar ordens novas. O passado pode ser visto como origem de 
uma ideia, mas não como exemplaridade para o novo, já que este deve ser alheio 
à repetição. O recomeço – ou o começar de novo traz em si o mistério de uma 
irreversibilidade inesperada dentro da própria irreversibilidade: o apocalipse 
(revelação) da redenção.  
Palavras-chave: revolução – modernidade – novo – temporalidade – historia 

magistra vitae 

 

Abstract 

Modern irreversibility allows the discovery and the update of the extreme 
balance in which Revelation and Revolution move: between truth and 
forgetfulness - a-letheia. The Judeo-Christian temporal irreversibility did not 
permit, under theological rules, this updating. Therefore, contrary to the 
philosophies of history, the modern revolutionary experience of time conceives 
the possibility of an absolute beginning, not to rediscover ancient 
primordialities, but to found new orders. The past can be seen as the source of an 
idea, but not as the exemplarity for the new, since it must be indifferent to 
repetition. The resumption - or the beginning-again –  brings in it the mystery of 
an unexpected irreversibility within its own irreversibility: the apocalypse 
(revelation) of redemption. 
Keywords: revolution - modernity - new - temporality - history magistra vitae 

 

A ameaça do exemplo: Volney e a derrota da historia magistra vitae 

Se talvez seja a transcendência ética que acabará por deformar a própria 

revolução, ela não deixa de ser a estrela que guiará os povos através da 
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revolução progressiva. Nesta nova irreversibilidade, que parece provocar as 

filosofias da história através de uma ausência de temor diante do novo (ao 

contrário da conservação no progresso que marca a filosofia da história), um 

eterno “ainda-uma-vez”, para utilizarmos a expressão de Walter Benjamin, surge 

como possibilidade sempre nova de uma felicidade que é mais do que progresso. 

É, efectivamente, a derrota da tirania através da revelação pelo caos. Como o 

Apocalipse.  

Talvez que a Revolução seja isso mesmo: “Au cœur du présent , 

l’expérience la plus radicalement nouvelle nous transporte ainsi, en même 

temps, jusque vers l’origine la plus immémoriale. Expérience fulgurante où le 

temps se désintègre et s’accomplit à la fois” (MOSÉS: 1992, p. 116). Por isso o Anjo 

de Benjamin, com Saint-Just redimido da sua própria voracidade revolucionária, 

é a protensão para a felicidade como um vivido da ordem do “já”, não porque 

dependente de um eterno retorno, mas porque em causa está o regresso do 

homem a si mesmo através da Revolução – e o regresso aos Outros.  

Pelo que a Revolução enquanto categoria da modernidade e que teve na 

Revolução Francesa o acontecimento dos acontecimentos permite uma 

interpretação onto-teológica do mundo, isenta de qualquer exemplaridade, 

autónoma face a qualquer comparação, prova de que não só a História não se 

repete, como o novo pode efectivar-se através do retorno do ser a si como forma 

de não figurar no mundo, mas sim habitar no mundo pelo cuidado para com o 

mundo em torno de si. E o ideal da Revolução é esse. Mesmo quando a ele se 

segue a falência e a morte como frutos da ruptura e como sementes de uma 

inquietude também ela irreversível. 

 Porque a Revolução é, acima de tudo, enquanto experiência do tempo 

moderno, filha da inquietude, mesmo que apenas nela se leia a literal 

movimentação no espaço, ela é o arcano da insatisfação diante da harmonia 

prometida pelas filosofias da História. Nesse sentido, residindo aí uma das 

diferenças entre a experiência do tempo da filosofia da História e da experiência 

do tempo revolucionário, enquanto a primeira não tem memória, a segunda é 

toda ela feita da recordação como pilar do futuro. Mesmo que seja a recordação 

do agora que é preciso institucionalizar, mesmo que seja a recordação do antigo, 

não como modelo mas, antes, como preparação para o que só a modernidade 
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poderia compreender como ruptura violenta, apresentando a história como um 

dinamismo dramático, em que a violentação do tempo, do espaço e da instituição, 

era um meio para o advento da Revelação enquanto Palavra da Liberdade e da 

Justiça.  

Aparentemente contra a poética do hermetismo romântico, a chamada 

propedêutica do mistério (GUSDORF: 1988, p. 425), a Revolução passa a Dizer a 

Revelação sendo esta coextensiva à humanidade (GUSDORF: 1988, p. 316), como 

uma espécie de dilúvio ideológico, em que o princípio da liberdade passou a 

advir dos homens. Perfeitos como o deus do qual outrora viera o Cristianismo? 

Não. Imperfeitos na sua finitude, que lhes permitia fazer suceder à Revelação 

primitiva uma Revelação nova em que o presente seria, não o mestre, mas sim o 

magis de que a expressão mestre nasceu: o presente continha todas as 

possibilidades para lá de todas as iconolatrias: “Mais lorsqu’ils [Mirabeau, 

Danton, Saint-Just, Robespierre, Babeuf, Talleyrand, Fouché] évoquaient la 

Révolution, et prétendaient la servir, elle était, pour eux tous, autre chose qu’une 

figure de rhétorique, ou une statue allégorique; le mot Révolution désignait un 

ensemble de vérités, un nouveau code, à la fois individuel et social, de l’existence 

humaine” (GUSDORF: 1978, p. 49) – longe, portanto, de exemplaridades 

impossivelmente enquadráveis em tão novo acontecimento. 

Com as filosofias da História e mesmo com a circular historia magistra 

vitae, a ditadora história desempenhava o papel de tribunal do mundo, não 

apenas porque sentenciava o presente e o futuro, mas porque a exemplaridade 

que era seu apanágio estava escondida sob a pesada roupagem da moral. Com a 

Revolução, a história executa as suas sentenças: “Presque subrepticement, 

l’histoire qui, depuis l’Antiquité, émettait des jugements, est devenue une 

histoire qui execute elle-même ses sentences” (GUSDORF: 1978, p. 50). Por isso, 

também o Juízo Final é secularizado na célebre frase “A história do mundo é o 

tribunal do mundo”1. E se as filosofias da História haviam acometido a historia 

magistra vitae, a Revolução acossaria de forma irreversível a boa intenção 

ciceroniana. A começar pela Palavra de Saint-Just, anjo evangelizador da 

                                                           
1
 CF. Schiller, “Resignation”, in Gedichte von Friedrich von Schiller, Reutlingen, P. Mercier, 

1806, p. 293:  “Wer dieser Blumen eine brach, begehre / Die andre Schwester nicht. / Genieße, wer 

nicht glauben kann. Die Lehre / Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre! /Die 

Weltgeschichte ist das Weltgericht.”  
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Revolução: “La révolution commence quand le tyran finit” (SAINT-JUST: SECOND 

DISCOURS, p. 398). 

As palavras de Saint-Just dão conta de, pelo menos, duas condições da 

irreversibilidade: a liberdade e a finitude, ambas articuladas de forma inclusiva 

(o povo é livre na morte do Rei) e exclusiva (o Rei é morto para a liberdade do 

povo). Significa isto que acção e intencionalidade reflectem um tempo 

irreversível como condição para a Revolução. Porém, pela acção e pela 

intencionalidade, trata-se de uma irreversibilidade que a morte pode acelerar 

enquanto forma inclusiva do povo na liberdade de todos. Para Saint-Just, a 

Revolução jamais seria cumprida e mantida (o que pressupunha não só a 

aprovação da Lei mas a adequação da Lei ao território) sem a morte do monarca 

que traíra a sua Pátria – forma máxima de aceleração do tempo e de controlo da 

História.  

Esse controlo foi tal que, da edição de 1789 do Nouveau Dictionnaire 

Historique ou Histoire Abregée (…), não consta a entrada História, pois que esta só 

poderia ser escrita quando a Constituição estivesse terminada. Di-lo Koselleck 

(KOSELLECK: 1990, p. 50) e recorremos nós à edição de 1804 para citar o seguinte: 

“Les traits historiques, les remarques littéraires ajoutés aux articles des hommes 

célèbres, morts avant 1789, distinguent cette nouvelle édition; elle renferme 

encores l’histoire de tous les personnages enlevés depuis cette époque. Devions-

nous employer tous les mémoires qui nous ont été envoyés sur quelques 

hommes qui ont joué un rôle passager sur le théâtre de la révolution, que leur 

famille croit fameux, et dont le nom a déjà disparu avec les partis qui les avoient 

produits? non sans doute; mais nous avons dû regarder comme une partie de 

notre domaine, la notice circonstanciée de ceux dont le nom plus connu en bien 

ou en mal, dans nos orages politiques, n’est pas encore oublié. Nous aurions 

voulu vainement esclure de notre galerie historique le portrait de quelques 

hommes dont la mémoire est détestée. Leur célébrité est un opprobre, mais elle 

n’en est pas moins réelle; et quand on veut faire à ses lecteurs une narration 

fidelle du passé, qui puisse instruire l’avenir, on ne peut leur dérober, suivant un 

historien judicieux, la connoissance des infortunes du genre humain, et de ceux 

qui ont causé ces infortunes” (NOUVEAU DICTIONNAIRE HISTORIQUE: 1984). 
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O passado estava já destituído do seu trono autoritário, pois havia sido o 

presente recente o fornecedor de comportamentos cuja escolha colocava a 

história para além do bem e do mal. Com efeito, Condorcet propusera já um 

plano de estudos, segundo as premissas das Luzes, sobre a história dos povos. O 

que, se é prova de como a história estava já no domínio da entificação, ela estava 

também a conquistar, enquanto presente, o campo pedagógico. A história não era 

mestra da vida enquanto cronologia de feitos das monarquias, enquanto 

narrativa de conflitos ou como crónica de tratados. A vida teria de ser mestra da 

história para que esta pudesse ser mestra do homem.  

Por isso, escreve Condorcet, nas suas memórias Sur l’Instruction Publique, 

em artigo consagrado ao ensino da História: “l’enseignement de l’histoire 

demande une attention particulière. Ce vaste champ d’observations morales 

faites en grand, peut offrir une abondante moisson de vérités utiles; mais 

presque tout ce qui existe d’histoires serait plus propre à séduire les esprits qu’à 

les éclairer” (CONDORCET: 1994, p. 417). O que significa que a própria história é uma 

nova história a partir da Revolução, pelo que qualquer modelo anterior, 

nomeadamente antigo, não poderia ser adaptado ao novo. A experiência 

revolucionária do tempo nunca poderia considerar a história como ressurreição 

do passado, diz-nos Georges Gusdorf (GUSDORF: 1978, p. 505). O direito, a verdade e 

a liberdade deveriam pautar as leituras sobre a história, pelo que parece que, 

neste momento, é o presente a ensinar o passado.  

Não andamos longe da mentalidade revolucionária, já que a Revolução é 

reconhecida pelos seus ideólogos como um feito histórico que mudou e 

pretendeu mudar todas as estruturas de uma sociedade. Por isso, a história 

enquanto mestra da vida poderia ser uma permanente ameaça, já que o próprio 

presente atesta como a conquista revolucionária, ao tempo do Terror, pode 

funcionar como contra-exemplo: “L’enseigmenent de l’histoire implique, de la 

part du maître, une constante vigilance à l’égard des sollicitations contradictoires 

qui peuvent naître de l’évocation du passé” (GUSDORF: 1978, p. 505). Na verdade, 

como poderia a nova ordem das coisas sujeitar-se à cópia do passado quando o 

passado antigo não conhecia a liberdade nem a lei libertadora e ordenadora das 

sociedades? O ensino da História e a História como ensino deveriam estar 

claramente voltados para o ensino dos direitos do homem e para a construção da 
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consciência da cidadania: “Des auteurs anciens, dont les modernes n’ont été que 

les copistes, amoureux d’une liberté qu’ils faisaient consister à ne pas voir de rois 

et à ne pas dépendre d’un sénat usurpateur, connaissaient peu les lois de la 

justice naturelle, les droits des hommes et les principes de l’égalité” (GUSDORF: 

1978, p. 505). 

Toda a história escrita até então fora escrita sob o signo do engano e de 

uma pedagogia medrosa, incompatível com a irreversibilidade revolucionária 

que se assumia, como o Cristianismo, como um novo marco histórico, capaz de 

instaurar um novo tempo e um novo espaço. Uma nova história deveria ser 

escrita, despida dos vícios da antiguidade e, sobretudo, da dogmatização do 

passado: “L’histoire moderne a jusqu’ici été corrompue, tantôt par la nécessité de 

ménager les tyrannies établies, tantôt par l’esprit de parti (…). Chacun cherchait 

à multiplier les exemples favorables à son opinion, à ses intérêts. (…) Il nous faut 

donc une histoire toute nouvelle, qui soit surtout celle des droits des hommes, 

des vicissitudes auxquelles ont été partout assujetties et la connaissance et la 

jouissance de ces droits; une histoire où, mesurant d’après cette base unique la 

prospérité et la sagesse des nations, l’on suive chez chacune les progrès et la 

décadence de l’inégalité sociale, source presque unique des biens et des maux de 

l’homme civilisé” (CONDORCET: 1994, p. 418-419). 

Mas a derrota da historia magistra vitae tem ainda em Volney, não na obra 

Les Ruines, mas nas suas Leçons d’Histoire, golpe final. O autor começa por 

explicitar os seus objectivos: si j'ose recommander un précepte aux instituteurs 

de tout ordre, aux parents, instituteurs-nés de leurs enfants, c'est de ne pas 

subjuguer leur croyance par une autorité magistrale; c'est de ne pas les habituer 

à croire sur parole, à croire ce qu'ils ne conçoivent pas; c'est, au contraire, de les 

prémunir contre ce double penchant à la crédulité et à la certitude, d'autant plus 

puissant, qu'il dérive de l'ignorance, de la paresse et de l'orgueil, naturels à 

l'homme; c'est enfin d'asseoir le système de l'instruction et de l'éducation, non 

sur les faits du monde idéal, toujours susceptibles d'aspects divers et de 

controverses, mais sur les faits du monde physique, dont la connaissance, 

toujours réductible à la démonstration et à l'évidence, offre une base fixe au 

jugement ou à l'opinion, et mérite seule le nom de philosophie et de scienceʺ 

(VOLNEY: 1821, p. xii).  
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Segundo Volney, a história havia sido escrita até então sob o domínio quer 

da teologia, quer dos poderes políticos, o que significava uma desfiguração dos 

acontecimentos em nome de uma mitohistória, transformadas em exemplos para 

o ensino, envenenando assim a temporalidade de uma imaginação (e não usamos 

o termo inocentemente) heróica, capaz de corromper o ensino da criança desde 

tenra idade. Porque o fim último da nova história, ainda que apresentado como 

uma pergunta, seria: ʺQuelles indications générales résultent de l’histoire, pour 

le perfectionnement de la civilisation, et pour l’amélioration du sort de l’espèce?ʺ 

(VOLNEY: 1821, p. 5). Mesmo que para que tal desígnio fosse cumprido necessário 

fosse criticar os acontecimentos recentes porque fundados em um fanatismo que 

exaltava o ânimo e que aliava a virtude à guerra, que confundia o patriotismo 

com a exclusão das outras nações (VOLNEY: 1821, p. 70). 

A imitação dos modelos antigos foi totalmente saneada por Volney, 

criticando o desajustamento entre mentalidades e sublinhando como seria 

impossível, do ponto de vista político e do ponto de vista social, aplicar modelos 

antigos ao novo, imitação essa cuja culpa atribuía aos revolucionários – ele que 

em cada uma das sua lições recorre ao calendário revolucionário para localizar o 

mês em que escreve. Em todo o caso, a gravidade da sua crítica faz desmoronar 

todo o mundo greco-romano e judaico-cristão como fonte de erros políticos, de 

que é sintomática a seguinte declaração: « Vous sentez que je veux parler de 

cette manie de citations et d’imitations grecques et romaines qui, dans ces 

derniers temps, nous ont comme frappés de vertige (…) Ce qu’il y a de bizarre 

dans ce nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres n’ont pas même eu une 

juste idée de la doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles qu’ils nous ont 

proposés sont diamétralement contraires à leur énoncé ou à leur intention ; ils 

nous ont vanté la liberté, l’esprit d’égalité de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié 

qu’à Sparte une aristocratie de trente mille nobles tenait sous un joug affreux de 

deux cent mille serfs (…)», concluindo que « l’inégalité politique et civile des 

hommes était le dogme des peuples, des législateurs » (VOLNEY: 1821, pp. 125-126). 

Definitivamente, a história como mestra da vida era decretada morta por 

Volney – e perigosa, na medida em que servira o entusiasmo exacerbado dos 

revolucionários e inibia o progresso da sociedade como tendo o cuidado para 

com o Outro a sua prioridade. Volney não esquece o sentido da História – como a 
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experiência revolucionária não esquecera. Mas o novo espaço público em que se 

movia demandava uma práxis crítica, provando como a própria Revolução 

Francesa fora um alfa e um ômega tão céleres que permitiam já uma distância, 

porque também hermenêutica, que apelava à crítica como acto cívico. O que 

significa que Volney coloca a Revolução como paradoxo da modernidade, 

apontando-lhe uma cegueira política mas nisso permitindo-nos o 

reconhecimento da própria experiência revolucionária do tempo como selecção 

do passado. Pois que necessário é ler os apelos de Robespierre e de Saint-Just 

como um entusiasmo que, se convocava os antigos, o fazia por mera retórica de 

convencimento e afirmação, jamais admitindo que a Revolução moderna fosse 

inferior à antiguidade, quer filosoficamente, quer politicamente.  

 

 

Justificação de Robespierre e de Saint-Just: só o presente é exemplo 

 

Enquanto novo alfa histórico, a Revolução necessitou de uma religião civil 

para poder evangelizar uma camada populacional marcada pela miséria e pelo 

abandono. A analogia, tão criticada por Volney, entre a antiguidade e o presente 

revolucionário residia na inevitável constatação de que, enquanto discurso 

argumentativo, as palavras de Saint-Just lembravam a tirania como fonte de 

todos os males e a falta de pão como o crime único do povo – em resposta às 

reivindicações da Comuna, em Novembro de 1792, sobre a situação do povo 

(ŒUVRES COMPLÈTES DE SAINT JUST: P. 381).  

Não duvidamos que seja a Saint-Just que Volney se refere quando critica: 

« Des modernes Lycurgues nous ont parlé de pain et de fer : le fer des piqes ne 

produit que du sang ; l’on n’a du pain qu’avec le fer des charrues » (ŒUVRES 

COMPLÈTES DE C.-F. VOLNEY: pp. 129-130). Saint-Just que compara Luís a Catilina e 

convoca Brutus e César; porém, não é a história antiga maior ensinamento do 

que aquele que a Revolução em curso permite, porque em causa está a ausência 

de governo como possibilidade de julgamento: « On vous dira que le jugement 

sera ratifié par le peuple. Mais si le peuple ratifie le jugement, pourquoi ne 

jugerait-il pas? Si nous ne sentions point tout le faible de ces idées, quelque 

forme de gouvernement que nous adoptassions, nous serions esclaves; le 
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souverain n’y serait jamais à sa place, ni le magistrat à la sienne, et le peuple 

serait sans garantie contre l’opression » (ŒUVRES COMPLÈTES DE SAINT JUST: p. 

370). 

A exemplaridade que Saint-Just busca na antiguidade é a da possibilidade 

de pôr fim ao regime tirânico, na medida em que sabe que a tirania não é uma 

especificidade antiga e que a modernidade está eivada por ela, como se também 

a tirania fosse uma reificação intemporal. Pelo que a invocação de Brutus 

(ŒUVRES COMPLÈTES DE SAINT JUST: p. 368) não deve ser necessariamente lida 

como a imitação de uma exemplaridade de bravura e de patriotismo, nem como a 

duplicação da História como se de um regime de repetição circular se tratasse, 

mas, pelo contrário, como a acentuação de que a tirania não é nova, mas que a 

Revolução sim. A visão de Volney é necessariamente diferente pois ele vê a 

história como um ideólogo, não como um revolucionário. A ambos a 

irreversibilidade reflecte uma experiência da História em que a utopia está 

presente: em Saint-Just sob a forma de um Novo Absoluto, em Volney sob a 

forma de uma história sentenciosa.  

Ignoramos para qual dos lados pende a balança desequilibrada, por 

essência, do fanatismo. Porque ambos sabiam o que Volney assim explicita: 

“l'histoire comme narration de faits, envisageant les faits eux-mêmes comme un 

cours d'expériences involontaires, que le genre humain subit lui-mêmeʺ (ŒUVRES 

COMPLÈTES DE C.-F. VOLNEY: p. 4) é a forma moderna da irreversibilidade que a 

revolução dos antigos, o Cristianismo. Assim sendo, Saint-Just incarna 

voluntariamente, até às últimas consequências, como a história do mundo é o 

tribunal do mundo, ele próprio no lugar de acusador, de defensor e de juiz. Ele é 

a História que sabe que no início de tudo está a Palavra como Acção ; Volney é o 

pedagogo do bom uso da História, o que não faz dele menos juiz, mas certamente 

lhe permite o recolhimento do erudito, longe das barricadas e do cadafalso, mas 

seguindo fielmente o calendário revolucionário. Saint-Just, anjo da História, pois 

– anjo de Benjamin?  

Sobretudo anjo de Benjamin, se nos recordarmos como o seu Anjo anda 

de mãos dadas com o nome Agesileus Santander, identificado por Gershom 

Scholem como anagrama de « Angelus Satanas » (MOSÉS: 1992, p. 115). Ora, o anjo 

de Benjamin faz parte, seguindo as premissas da Kabbala, de uma série de anjos 
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novos, criados por Deus, para Si cantarem e, após o canto, serem reduzidos a 

nada. Por isso para Benjamin a História não se desvela através de continuidades 

homogéneas, mas sim através do acaso e do acidente, através da 

imprevisibilidade de coisas novas que contém vestígios do Ter-sido. Momentos 

revelatórios que, como os anjos que desapareciam no nada, eram também 

revelações da Verdade (MOSÉS: 1992, p. 116).   

A Revolução, mesmo durante o Terror (talvez sobretudo durante o 

Terror) foi acreditada pelos seus agentes como a apresentação de um milagre 

que estivera fora do alcance das nações durante séculos. Ela é, pois, uma parousia 

secularizada (CATROGA: 2009, P. 155). Enquanto experiência do tempo para os 

protagonistas como Robespierre, Danton e Saint-Just, a temporalidade estava 

concentrada em um instante de homogeneidade em que passado, presente e 

futuro se evolavam diariamente aos olhos revolucionários. Para a instauração de 

um novo tempo, foi necessário suspendê-lo, não através de uma nostalgia da 

repetição impossível da História. Sabiam-no eles que estavam a provocar a 

aceleração consciente de um acontecimento. Contudo, a morte não era a 

higienização da sociedade como um corpo doente ; ela era a demonstração 

iniciática, colectiva e exemplar de um novo presente sempre assumindo a forma 

de passado morto e de futuro a vir. A morte, para os revolucionários franceses, 

era o único exemplo – não o passado pois esse não servia a consumação do 

milagre.  

Talvez nunca como na Revolução Francesa, devido às suas especificidades 

– e porque longe ainda do século XX – a morte tenha saído à rua para libertar 

matando, a ponto de, Condorcet diz-nos, ter-se visto « (…) des hommes préférer 

l’esclavage à la liberté ; je le crois ; c’est ainsi qu’on a vu des Français à qui on 

ouvrait la porte de la Bastille, aimer mieux y rester que de languir dans la misère 

et dans l’abandon ». Volney opta pelo provável rejeitando a Revolução como 

crise ; Saint-Just escolhe a certeza aceitando a morte do outro e a morte de si 

como superação de uma crise milenar (a tirania) que tinha na morte do tirano (e 

dos demais opositores) a possibilidade de provar como a história não é uma 

inconsequência humana, nem a servidão por acaso, nem uma pátria posta 

arbitrariamente sob o jugo do despotismo. Definitivamente, contrariamente a 

Volney, a história não se dirigia à imaginação nem à memória. Segundo Volney, 
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« dans l'histoire, les faits n'existent plus; ils sont morts et l'on ne peut les 

ressusciter devant le spectateur, ni les confronter au témoin. Les sciences 

physiques s'adressent immédiatement aux sens; l'histoire ne s'adresse qu'à 

l'imagination et à la mémoire » (ŒUVRES COMPLÈTES DE C.-F. VOLNEY: p. 4). Para o 

chamado Anjo da Revolução, a recordação só agora poderia começar e não 

cremos que do presente revolucionário nascessem devaneios imaginativos.  

Os revolucionários, mais do que os ideólogos da Revolução, participaram 

como poucos, de forma directa, no sublime do Romantismo e na experiência da 

finitude como marca do tempo irreversível. Pelo que a antiguidade servir-lhes-ia 

como exemplo em segunda mão: a Revolução era o exemplum exemplarum, com 

as suas divindades e os seus mártires. Basta recordar Charlotte Corday e Marat, 

lados opostos da revolução, e, no entanto, ambos mártires na arena da História. 

Basta recordar que o entusiasmo que Volney critica não está longe da 

embriaguez que Erasmo vê em Cristo : o revolucionário trazia consigo a luz de 

uma verdade que se assumia, não como metafísica, mas como concretização 

empírica da Liberdade. Assim, o sentido da história trazia uma aurática 

phantasia enquanto demonstração da luz e enquanto desocultação da Verdade, 

que correspondia à saída da menoridade a que a servidão votava o homem – e 

que Kant proclamara no seu ensaio, mas que só agora era hipostasiada no 

cadafalso, tanto quanto era ardentemente reivindicada pelos arautos da 

revolução.  

Dir-se-ia, pois, que um imaginário estava ao serviço de uma phantasia, não 

como devaneio mas como intensa luz que abre o mundo e que não pode ficar 

reduzida a uma epistemologia ideológica – pois que esta somente pode existir 

pós-revolucionariamente. Como é o caso de Volney. Os excessos da Revolução, 

que fazem a onda revolucionária na Península Ibérica, por exemplo, pensar 

prudentemente as consequências de uma monarquia constitucional e uma 

metamorfose sem sangue das respectivas sociedades, são o contra-exemplo para 

Volney, mas são, para Robespierre, a prova da vontade como mundo, do Terceiro 

Estado como Todo e da queda no presente como transparência da História – 

mesmo que tal implicasse a morte como sacrifício: “quel soit le sort personnel 

qui vous attend, votre triomphe est certain. La mort même des fondateurs de la 

liberté n’est-elle pas un triomphe ? Tout meurt, et les héros de l’humanité et les 
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tyrans qui l’oppriment ; mais à des conditions différentes. Jusque sous le règne 

des lâches empereurs de Rome, la vénération publique couronnait les images 

sacrées des héros qui étaient morts em combattant contre eux. On les appelait les 

derniers Romains»2.  

Mas também para Robespierre a historia não podia ser mestra da vida. A 

forma como alude, e não raro, à virtude patriótica romana não deve ser vista 

como a crença na exemplaridade do antigo. Em primeiro lugar, porque isso seria 

tornar imperfeita a Revolução que chefiava ; em segundo lugar porque a 

Revolução despertara rapidamente a consciência da rupturas temporais dentro 

do continuum do tempo, dando conta de assincronias no espaço e no tempo. 

Curvar-se diante de Catão ou de César não implicava a sua imitação ou uma 

aprendizagem, mas antes uma comunhão de ideais que teriam, necessariamente, 

de ser revistos para poder ser lidos na modernidade. Assim: « Tout a changé 

dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique. La 

moitié de la révolution  du monde est déjà faite ; l’autre moitié doit s’accomplir 

(…). Ne dit pas cependant, ô Brutus, que la vertu est un fantôme! Et vous, 

fondateurs de la République française. Gardez-vous de désespérer de l’humanité 

ou de douter un moment du succès de votre grande entreprise!»3.   

O que fica bem denunciado nos discursos de Robespierre é precisamente 

a separação entre épocas, recusando à Antiguidade a erosão da virtude 

republicana e acusando a escravidão humana ex-plícita pelos séculos que 

antecederam a Revolução. E, como não podia deixar de ser, demonstra 

precisamente que a posteridade de Roma e, portanto, a degeneração da virtude 

republicana, glorifica os grandes homens sem permitir que a virtude seja 

regenerada : «La postérité honore la vertu de Brutus ; mais elle ne la permet que 

                                                           
2
 M. Robespierre, “Rapport fait à la Convention nationale au nom du Comité de Salut public par le 

citoyen Robespierre, membre de ce Comité, sur la situation politique de la République, le 27 Brumaire, 

l’an 2 de la République, imprimé par ordre de la Convention Nationale (27 Brumaire an II – 18 

novembre 1793), in Discours par Maximilien Robespierre – 17 avril 1792 – 27 juillet 1794, 

https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut.  
3
M. Robespierre, “Rapport fait au nom du Comité  de salut public, par Maximilien Robespierre, sur les 

rapports des idées réligieuses et morales avec les príncipes républicains, et sur les fêtes nationales. 

Séance du 18 floréal, l’an second de la République française une et indivisible. Imprimé par ordre de la 

Convention nationale (18 floréal na II – 7 mai 1794), in Discours par Maximilien Robespierre – 17 

avril 1792 – 27 juillet 1794, https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut.   

https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut
https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut
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dans l’histoire ancienne»4. Nem na convocação do modelo antigo pode, pois, a 

História ser chamada de mestra da vida, porque cabia ao presente ser o mestre 

de todos os tempos, dando assim conta de uma temporalidade progressiva e 

optimista, em que a virtude antiga não devia ser repetida, mas libertada, não 

para uso moderno, mas para funcionar como laço de solidariedade, na crença de 

que a Revolução se espalhará.  

Robespierre, o Incorruptível, foi inquestionavelmente, enquanto ideólogo 

e homem de acção, figura de uma intenção revolucionária «qui vise à changer 

l’homme et à changer le monde dans le sens du meilleur; la révolution n’est pas 

œuvre du hasard; à travers l’incohérence apparente des événements et la 

bigarrure des circonstances s’annoncent le projet et le progrès d’une raison 

militante, en travail pour l’avènement d’une société de qualité supérieure à la 

société ancienne» (GUSDORF: 1978: p. 59). E nunca é demais lembrar que, em 

poucas semanas, os Estados Gerais emergem, com os seus cadernos de dolências 

e toda a literatura polemista que se seguiu, prova em como em um hiato 

temporal curtíssimo, um espaço mental novo foi desenhado (de forma não 

comparável à independência americana de 1776) (GUSDORF: 1978: p. 59).      

 

 

O Terror contra a historia magistra vitae: o presente é o tribunal do 

mundo 

 

França será, pois, o exemplo máximo de poder político dentro do quadro 

de uma acção cívica de contornos revolucionários, isto, é, assentes na crença da 

irreversibilidade das condições criadas como prova de optimismo. Não do ponto 

de vista da utilidade social, mas sim do ponto de vista da fraternidade – o que 

destitui a Revolução de qualquer utilitarismo, do ponto de vista ideológico, para 

fazer dela a Revelação : “quand on contemple cette Révolution, dans son 

ensemble et dans la rapidité de son mouvement et surtout quand on la 

                                                           
4
M. Robespierre, “Rapport fait au nom du Comité  de salut public, par Maximilien Robespierre, sur les 

rapports des idées réligieuses et morales avec les príncipes républicains, et sur les fêtes nationales. 

Séance du 18 floréal, l’an second de la République française une et indivisible. Imprimé par ordre de la 

Convention nationale (18 floréal na II – 7 mai 1794), in Discours par Maximilien Robespierre – 17 

avril 1792 – 27 juillet 1794, https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut.    

https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut
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rapproche de notre caractère national qui est si éloigné de concevoir, et peut-

être de pouvoir suivre de pareils plans, on est tenté de la comparer à une sorte 

de féerie et à une opération magique; ce qui a fait dire à quelqu’un qu’il n’y aurait 

que la même main cachée qui a dirigé la Révolution qui pût écrire l’histoire» 

(SAINT-MARTIN: 1795, P. 13).  

Quem o escreve é Louis Claude de Saint-Martin, o « Filósofo 

Desconhecido », defendendo não a divinização da Revolução, mas um sentido 

teológico para ela, mesmo admitindo que o clero fora a classe mais prejudicada 

pelos efeitos colaterais de 1789. É este o entusiasmo de Robespierre e de Saint-

Just, um entusiasmo enquanto transporte divino, que, nas entrelinhas de Saint-

Martin, esteve na leitura da história feita pelos revolucionários, pois que cada 

grande homem que resistira à tirania em todos os tempos era um irmão, ainda 

que separado no tempo. E este também o entusiasmo que Hannah Arendt 

condena na modernidade como sendo a incapacidade do homem em libertar-se 

da dimensão do homo faber, ignorando-se como animal rationale, fabricando a 

violência como prova da incapacidade real da acção (ARENDT: 2001, P. 256). E 

não por acaso a autora de La Banalité do Mal reporta-se também a esse 

entusiasmo moderno próprio de Roma : « Ce fut particulièrement frappant dans 

la série des révolutions caractéristiques de l’époque moderne qui toutes – à 

l’exception de la révolution américaine – font voir la même combinaison 

d’enthousiasme romain pour la fondation d’une cité nouvelle et de glorification 

de la violence comme unique moyen de «faire» cette cité» (ARENDT: 2001, pp. 

255-256). 

Mas não fora o Terror uma forma de combate ao império fixista da 

historia magistra vitae? A Revolução, que inevitavelmente fica marcada pela 

deificação sanguinária do instante revolucionário, faz do que fora a injustiça do 

próprio Antigo Regime assemelhar-se a uma produção artesanal – enquanto o 

Terror fará da aplicação injusta de um dogma justiceiro uma fabricação em série 

(GUSDORF: 1978, p. 262). E não deve esquecer-se que o Terror não é apenas o 

Grande Terror que principia com a banalização da guilhotina. Não. Ele está já no 

clima de insegurança e de guerra civil, de fuzilamentos durante o Consulado e no 

Grande Medo que leva o campesinato a assaltar castelos e à proliferação, nos 

candeeiros públicos, de aristocratas enforcados. A Bastilha fora a prova de que a 
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lei vigente já não ordenava e que o verdadeiro poder estava na rua. Ou, nas 

palavras sarcásticas de Georges Gusdorf, “la légalité se trouvait en vacances” 

(GUSDORF: 1978, p. 263).  

A ordem antiga é abolida muito antes de Luís ser julgado e guilhotinado 

não como cidadão mas como traidor (o que lhe retirava a dignidade da cidadania 

francesa), na medida em que, em um movimento sem precedentes na história, a 

tomada da Bastilha é já consequência da ausência total de harmonia e 

operatividade sociais. O que a súbita desconstrução da coesão social armada 

pelos revolucionários veio fazer foi precisamente quebrar as sociabilidades de 

toda a ordem. Resultando daqui a insegurança, quer dos mais desprotegidos, 

quer de uma aristocracia tão aterrada quanto o terceiro estado, o homem 

conhece uma liberdade que, baseada na ausência de segurança jurídica, se traduz 

em medo, em agressividade, em loucura – em entusiasmo. Neste contexto, os 

tribunais de excepção, a perseguição indiscriminada de suspeitos e a sua punição 

arbitrária – o Grande Terror que tem a duração curta de um ano – já não é a 

libertação desregrada do homem oprimido mas a alucinação embriagada da 

força revolucionária, capaz de devorar os seus pais e os seus filhos. Como se a 

própria revolução regredisse e do presente revolucionado se transformasse na 

opressão do passado, na medida em que do despotismo do Antigo Regime se 

passa ao despotismo da Convenção, como o próprio Terror se movimentasse em 

uma literalidade partidária: « la Terreur passe d’un camp dans l’autre, 

transformation à laquelle la pitié n’eut presque aucune part, la clémence n’y 

étant souvent qu’un raffinement de haines» (QUINET: 1869, p. 144).  

A experiência revolucionária do tempo é a da aceleração estimulada pelo 

grande paradoxo da revolução: a instauração do medo depois da declaração dos 

direitos do homem em 1789. Robespierre e Saint-Just são os arcanos desse 

paroxismo, na medida em que neles habita, com um ardor místico, o desejo de 

fraternidade e uma política de repressão violenta. Mas o revolucionário, «(…) à la 

différence du réformiste, est un impatient ; il ne tolère pas les retards, les délais 

opposés à la souveraineté de la droite raison. C’est ainsi qu’il découvre que la 

raison ne peut parvenir à ses fins par ses propres moyens” (GUSDORF: 1978, p. 

269). Mas poderia a experiência revolucionária e moderna do tempo ser 

caracterizada pela aceleração do tempo se tivesse ficado na mão dos ideólogos e 
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não dos revolucionários? O Terror não terá acelerado a consciência histórica a 

ponto de Edgar Quinet declarar, em 1869, que “on a ramassé l’arme du passé 

pour défendre le présent. Les cages de fer et les Tristan l’Hermite de Louis XI, les 

échafauds de Richelieu, les proscriptions en masse de Louis XIV, voilà l’arsenal 

où a puisé la Révolution. Par la Terreur, les hommes nouveaux redeviennent 

subitement, à leur insu, des hommes anciens » (QUINET: 1869, p. 195)? 

Poderia, pois, a aceleração do tempo ser produzida por ideólogos que, ao 

contrário de Robespierre, de Saint-Just e de Danton, mancharam Paris de sangue 

e nele acabaram? Pois que o discurso do ideólogo susteria a fabricação do terror 

– mas conduziria ele a Revolução enquanto acto ? Leia-se, nas Memórias de 

Garat : « (…) peut-être y a-t-il quelque vérité dans ce que me disait un jour un de 

nos plus célèbres révolutionnaires : Vous avez un grand vice en révolution, c’est de 

ne vouloir pas vous prêter à une scélératesse quand le bien public l’exige. Il riait, 

parce qu’il ne croyait dire qu’un mot plaisant ; et moi, je m’abîmai dans des 

réflexions désolantes, parce que je sentis que le mot était profond (…) Toujours 

j’ai pensé que les moyens et les instruments doivent être de la même nature que 

le but, et que le mal qui peut faire un instant le bien le détruit bientôt ou le 

corrompt au moins pour des siècles» (GARAT: 1862, P. 207).  

Mas Dominique Garat fora deputado dos Estados-Gerais em 1789 e 

nomeado por Danton, em 1792, ministro da Justiça. A ele a tarefa de comunicar 

ao monarca a sentença da sua morte fora atribuída. E é ele quem acaba por trair 

Robespierre em 1794, quando este estava já em declínio, tornando-se, mais 

tarde, já após a morte da « alma da Revolução » (que a Comuna de Paris não 

consegue salvar da guilhotina), membro do Comité de instrução pública. E ele 

quem, sobre Maximilien de Robespierre escreve: « Robespierre, que je vois 

encore se précipitant du haut de la Montagne à la tribune, demanda la parole 

comme pour sauver la liberté, le peuple et les droits de l’homme » (GARAT: 1862, 

p. 144). 

É ele ainda que, sobre Saint-Just, aponta: «Saint-Just assistait à cette 

délibération. Quand la décision fut prise , il s’offrit à aller avec moi dans le 

Calvados. (…) mais il sortit de sa bouche un mot qui paraîtra bien étrange 

lorsqu’on le comparera à sa conduite postérieure, un mot que je me suis toujours 

rappelé à chacun de ses rapports, à chacune de ses atrocités : « Je pense 
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absolument comme vous, me dit Saint-Just, je crois qu’on peut mener les 

hommes avec un cheveu. Trois mois après, pour les mener, il ne croyait pas qu’on 

pût couper assez de têtes ! » (GARAT: 1862, pp. 243-244).  

Isto é, por mais que a Revolução tenha denunciado no seio da 

modernidade e no ápice politicamente mais relevante e decisório do seu tempo, 

entre fabricação e acção o limiar é bastante ambíguo, mesmo para os 

protagonistas da Revolução. A paciência de Garat era a de um homem moderno ? 

Ou a impaciência de Saint-Just fazia já adivinhar toda a aceleração que a 

industrialização e a tecnologia viriam a produzir nos finais do século XIX ? Ou é a 

modernidade do século XIX ainda a nostalgia acelerada de uma consciência 

temporal, ou, pelo contrário a confirmação de uma irreversibilidade em rápido 

progresso ?  

A questão que resta é, pois, se sem a violência da Revolução (e terá sido 

esse violência uma forma de vencer quando não existia a vontade de convencer? 

(GUSDORF: 1978, p. 269)), Michelet poderia afirmar, em 1872, sobre a sua 

própria experiência do tempo, em documento que resta, a nosso ver, o mais 

expressivo testemunho da experiência temporal da modernidade após a 

revolução que “un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, 

c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière 

étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de soixante-douze ans), j’ai vu 

deux grands révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux 

mille ans d’intervalle. Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale, et 

j’aurai vu poindre la grande révolution industrielle. Né sous la terreur de Babeuf, 

je vois avant ma mort celle de l’Internationale (…). Ceux qui croient que le passé 

contient l’avenir, et que l’histoire est un fleuve qui s’en va identique, rolant les 

mêmes eaux, doivent réfléchir ici et voir que très souvent un siècle est opposé au 

siècle précédent, et lui donne parfois un âpre démenti. Autant le XVIIIe, à la mort 

de Louis XIV, s’avança légèrement sur l’aile de l’idée et de l’activité individuelle, 

autant notre siècle par ses grandes machines (l’usine et la caserne), attelant les 

masses à l’aveugle, a progressé dans la fatalité” (MICHELET: 1880, pp. ix-xi).     

Esta é, pois, a nosso ver, a síntese do tempo da modernidade, não apenas 

revolucionária, mas em todo o seu esplendor humano diante do novo. Mas, o que 

não é menos importante para os nossos objectivos, a prova em como a historia 
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magistra vitae não podia ser vista como conceito operativo para a apreensão 

histórica do mundo. Heraclitiano na forma de escrevê-lo, Michelet confessa a sua 

surpresa diante quer da aceleração do tempo, quer diante do sentido irrefreável 

da História, criticando já a alienação moderna que a revolução não provocou per 

se, mas que tem na aceleração do tempo inspiração própria para a aceleração da 

vida. O que pode, pois, ser a história neste contexto? 

Com efeito, ela, enquanto res gestae revolucionada, é o tribunal do mundo 

e não a mestra da vida. Assim o tribunal do povo, para Robespierre: «les peuples 

ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils 

lancent la foudre ; ils ne condamnent  pas les rois, ils les replongent dans le 

néant: et cette justice vaut bien celle des tribunaux»5. Simplesmente do nada a 

que a História condena, porque nada, pode eclodir o novo, isto é, luz que permita 

o entendimento do passado. Mas foi preciso mais de meio século para que 

Michelet, com certeza sob influência que a singularidade da experiência temporal 

que confessa e autor de Histoire de France, no prefácio desta, de 1869, escreva: 

« (…) et la condition nouvelle imposée à l’histoire: non plus de raconter 

seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges. Avoir assex de 

flamme pour réchauffer des cendres refroidies si longtemps, c’était le premier 

point, non sans péril» (MICHELET: 1880, p. xi).  

Segundo as premissas de Michelet, a história (la Sorcière ?) encarregar-se-

ia de restituir à cidade de Marselha o seu nome. Recorde-se que, após o motim de 

Marselha, a comissão revolucionária teve por projecto baptisar de novo a cidade. 

O novo nome seria Sem Nome. Em época em que a escrita já não podia ser 

reprimida ou apagada, já que poderia sempre ser reproduzida, a medida é 

sintomática mas prova, não do desespero, mas sim do esquecimento e da 

memória como instrumentos sob o jugo revolucionário: “le langage de la ruine et 

de la mort coexiste, dans les mêmes phrases, avec le langage du bonheur, sans 

que les rédacteurs prennent conscience de la discordance” (GUSDORF: 1978, p. 

273). Não podemos afiançar que esta linguagem da morte é a preparação para a 

escrita da história tal como Michelet principia a pensá-la. Mas a verdade é que o 

                                                           
5
 “Opinion de Maximilien Robespierre, député, du département de Paris, sur le jugement de Louis XVI; 

imprimé par ordre de la Convention nationale (3 décembre 1792)” - 

https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut (visto a 26-06-2017).  

https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut
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Terror da Revolução, forma de atingir um Poder Absoluto depois da queda de um 

Regime Absoluto, em nome de todas as possibilidades que a Liberdade 

instaurada pode trazer, sem dela ser exceptuada a morte do Outro como 

fundamentação (terrorista), traz, sob um céu secularizado, uma morte categórica 

em que a prova de culpa não é necessária – somente a suspeição, que nem indício 

chega a ser.  

O presente revolucionário queria, pois, sobrepor-se à própria História. 

Com efeito, pela primeira vez, nas palavras de Reinhart Koselleck, emergia um 

tempo inerente à própria história que era assumido como diferente. Pelo que a 

história não mais era a educadora da conservação, e muito menos uma 

enumeração exemplar, mas o único caminho para o conhecimento da 

circunstância humana6. Acreditamos que a revolução enquanto quiasmo em que 

liberdade e terror se interligam foi decisiva para esta conclusão de Savigny. 

Porque a revolução, como carreasse em si todas as rupturas, era a prova 

indesmentível da falência da história até então e, possivelmente, de como nem a 

própria revolução, logo, o presente, poderia funcionar como exemplo – como 

uma Europa tremente de medo da propagação revolucionária atestava. Em 

nenhuma circunstância poderia ser a história a mestra da vida, pois, mesmo 

porque o exemplo é sempre anacrónico face ao seu receptor. Nas palavras de 

Koselleck, seguindo Mommsen, « Tout exemple passé, même lorsqu’il est 

enseigné, arrive toujours déjà trop tard » (KOSELLECK: 1990, p. 53): a história é 

sempre um saber mediato e mediado. 

No entanto, a linguagem da morte que chegou com a peste revolucionária 

não está longe do discurso de Michelet sobre o próprio ofício do historiador. 

Diante da ruptura temporal e da aceleração do tempo, a escrita da história 

oferecia ainda um perigo : «(…) c’était d’être en commerce intime avec ces morts 

ressuscités, qui sait ? d’être enfin un de leurs?» (MICHELET: 1880, p. xi). Pelo que 

só a História, como a morte, parecia estar além do bem e do mal.  

 

 

 

                                                           
6
 CF. Savigny, Zeitschrift für geschichtliche Rechtswissenschaft, Livro V, cap. 11, p. 4., apud R. 

Koselleck, Le Futur Passé, p. 53.  
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