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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo estabelecer uma aproximação 
entre a concepção de história de Walter Benjamin e a literatura de Varlam 
Chalámov, através de alguns contos de Contos de Kolimá, principal obra do autor 
russo, que escreveu sobre sua experiência em campos de trabalho do Gulag. 
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Abstract: This article proposes an approximation between the concept of history in 
Walter Benjamin and the literature of Varlam Shalamov, through some tales of 
Kolyma Tales, the main work of this Russian author, who wrote about his 
experience in labor camps of the Gulag.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

A concepção de história em Walter Benjamin está calcada na memória. A 

obra de Varlam Chalámov, escrita sobre sua experiência nos campos de trabalho 

do Gulag é tomada aqui em seu aspecto de literatura de testemunho. Este artigo 

visa fazer uma reflexão, articulando a concepção de história de Benjamin e a 

literatura de testemunho de Chalámov, tendo como ponte a memória.  

Varlam Chalámov nasceu em 1907. Em 1927, juntou-se a um grupo de 

jovens trotskistas quando estudava Direito na Universidade de Moscou, aos 20 

anos. Preso em 1929, foi mandado para Solovki, um dos primeiros campos 

soviéticos, pertencente ao que viria a ser, algum tempo depois, o Gulag (Glavnóe 

Upravlenie Lagueréi, ou Direção Geral dos Campos). Sigla criada inicialmente para 

designar os campos de trabalho da União Soviética, com o tempo passou a 

“designar todo o sistema soviético de trabalho escravo em todas as suas formas e 

variedades: campos de trabalho, campos de castigo, campos para delinquentes 

                                                 
1Doutoranda em Literatura e Cultura Russa, bolsista Capes. 
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comuns e para presos políticos, campos para mulheres, campos para crianças, 

campos de trânsito.” (Applebaum. 2006. P. 19)  

Essa primeira prisão se deu por impressão de material ilegal, o chamado 

“Testamento de Lênin” ou “Carta ao Congresso”, de 1922, texto em que o líder 

bolchevique critica e pede cautela diante do poder de um homem só (TOKER. 

2008). Solto em 1932, Chalámov foi preso novamente em 1937, quando foi 

mandado para Kolimá, condenado a 5 anos em campos de trabalho. Em 43, sua 

pena foi prorrogada até o fim da guerra, o que aconteceu com muitos prisioneiros 

dessa época. Pouco depois, ganhou uma pena de mais 10 anos, por dizer que Búnin 

era um “clássico” da literatura russa. Libertado em 51, pôde retornar a Moscou 

apenas em 53. Foi oficialmente “reabilitado” em 1956. No final da década de 70, já 

quase surdo (tinha a doença de Ménière), foi morar em uma casa de repouso para 

deficientes. Em janeiro de 82, o transferiram para uma instituição psiquiátrica, 

onde morreu dias depois. 

Contos de Kolimá é sua obra mais importante. Começou a ser escrita já na 

década de 50, após sua libertação. Consiste em seis ciclos de contos, que tratam 

literariamente de sua experiência nos campos soviéticos. Por conta da censura, sua 

obra começou a ser publicada na década de 60 na URSS, mas só em meios não 

oficiais, na chamada samizdat. Obras escritas à mão, datilografadas, a samizdat era 

o meio por onde se disseminavam principalmente obras da dissidência política. De 

lá, muitas iam para o exterior. Contos esparsos de Chalámov foram publicados em 

jornais americanos e alemães. Só na década de 80, com a glasnost, sua obra pôde 

ser publicada em seu país.  

As situações narradas em Contos de Kolimá tratam da experiência do autor 

em 17 anos vividos no Gulag: algumas foram vividas por ele, outras ele 

testemunhou, outras talvez tenha ouvido falar. De todo modo, todas fazem parte de 

sua experiência, constituindo fragmentos de memória trazidos à tona pelo escritor. 

Neste artigo, vamos nos deter em três contos: “Desenhos de uma criança”, “Lend-

lease” e o “Encantador de Serpentes” 2. A obra de Chalámov, fortemente calcada na 

                                                 
2 Os contos de Chalámov trazidos para esse artigo foram tirados da edição em inglês, traduzida por 
John Glad (SHALAMOV, Varlam. Kolyma tales. Penguin Books. 1994). As traduções do inglês são 
minhas. 
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memória, acompanha algumas concepções de Benjamin sobre a história, a 

memória e a temporalidade.  

2. CHALÁMOV E O TESTEMUNHO 

 

No início do conto “Lend-Lease”3, o narrador descreve as marcas frescas de 

um trator no pântano, que parece algo pré histórico em comparação com o artigo 

tecnológico que os americanos mandaram pelo lend-lease. Logo mais o leitor fica 

sabendo do que se trata esse artefato. Quanto aos artigos de consumo, alimentos, 

nada chega até os prisioneiros, a não ser pelo pão branco feito com trigo 

americano batizado e rebatizado pelas autoridades soviéticas, que estraga as 

entranhas dos presos. Chegam caminhões e até um trator, o artigo tecnológico 

mencionado no início, que pode ajudá-los no trabalho brutal de carregar pesadas 

toras, ao menos essa é a expectativa. Sua lâmina vertical é tão lisa que um guarda 

chega a dizer que se poderia fazer a barba diante daquele espelho. Mas os presos 

não faziam a barba, isso era um luxo ao qual estavam desacostumados.  

O trator é descrito pelo narrador como se fosse um animal: “nova fera 

americana”, “o bulldozer tossiu furiosamente no gelo, inchou e então de repente 

rugiu e se movimentou para a frente”4. A graxa que ia no trator foi atacada pelos 

presos famintos, como se fosse manteiga mandada pelo lend-lease. Eles não 

acreditavam tratar-se apenas de graxa, afinal de contas o pão americano também 

não tinha sabor. O barril já estava pela metade quando foi mandado um guarda 

para preservar a comida da máquina, criatura muito mais importante para o 

estado do que os presos. Estes morriam de fome, a fome da máquina era 

respeitada.  

O narrador compara a derrubada de árvores em Kolimá, árvores 

deformadas no atrito com o vento e com o frio congelante, ao trabalho nas minas: 

trabalho predatório que destrói um trabalho da natureza de centenas de anos. Mas 

quem se preocupava com isso em Kolimá, no meio da guerra, em meio à febre do 

                                                 
3 Lend-lease foi um programa dos Estados Unidos entre 1941 e 1945, que consistia em fornecer ao 
Reino Unido, União Soviética, China, França e outras nações aliadas, armas e suprimentos. 
4 “the new American beast”. “the bulldozer coughed angrily in the frost, puffed, and then suddenly 
roared and moved boldly forward (...)”. (SHALAMOV. 1994. P. 277) 
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ouro? Muitos troncos eram abandonados porque era impossível o seu transporte 

pelos prisioneiros. O trator americano poderia ajudar nisso. 

Na tese XI de “Sobre o Conceito de História”, Benjamin (1996) critica a 

ideologia do trabalho, do progresso e da veneração pela técnica, que trazem como 

resultado não só a exploração do homem pelo homem, como também a relação 

predatória entre o homem e a natureza. Ele admira socialistas utópicos como 

Fourier, que propõem uma relação de harmonia através do trabalho: o trabalho 

como formador do homem, que estabelece uma relação harmoniosa com a 

natureza. Nada mais oposto à ideologia do Gulag, que empregava o trabalho 

escravo para impulsionar a industrialização soviética, levando com ela a destruição 

da natureza. Para Benjamin, assim como já estava em Marx, o trabalho não é fonte 

de riqueza nem de progresso se os trabalhadores não se apropriam dos frutos de 

seu trabalho. A ideologia do progresso pressupõe uma temporalidade à qual 

Benjamin se opõe, como calcada em um tempo vazio e homogêneo, o tempo do 

relógio. Para Benjamin, o tempo da história é um tempo de “agoras”, e é central em 

seu pensamento, como veremos adiante. 

Voltando ao conto, qual não é a surpresa de todos ao notarem que o trator 

faria um trabalho totalmente diferente. E Chalámov expressa aí a necessidade de 

testemunhar, de contar para o mundo a enormidade do que seus olhos estão 

prestes a ver: “Só agora eu pude ver e entender a razão para tudo isso, e agradeço a 

Deus por ter me dado o tempo e a força para testemunhar isso”.5 E o que é que ele 

vê? “Uma sepultura, uma cova de prisioneiros em massa, um poço de pedra cheio 

de cadáveres de 1938 que não se decompuseram, estavam escorregando pelo lado 

da colina, revelando o segredo de Kolimá”.6 Corpos como objetos, jogados, coisas, 

em contraste com o trator-animal-fera que tem fome, tosse, se esforça. 

 O narrador está chocado. A natureza guarda segredos, mas não os apaga, 

não os esquece. E testemunha pelos presos:  

 

                                                 
5 Only now did I see and understand the reason for all this, and thak God that He gave me the time 
and strength to witness it”. (SHALAMOV. 1994. P. 280) 
6 “A grave, a mass prisoner grave, a Stone pit stuffed full with undecaying corpses from 1938 was 
sliding down the side of the hill, revealing the secret of Kolyma.” (SHALAMOV. 1994. P. 280)  
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Em Kolimá, os corpos não são dados à terra, mas à pedra. A pedra guarda 

segredos e os revela. Todas as pessoas queridas que morreram em 

Kolimá, todos os que foram fuzilados, espancados até a morte, sugados 

pela fome, ainda podem ser reconhecidos mesmo depois de dezenas de 

anos. Não havia câmaras de gás em Kolimá. Os cadáveres esperam na 

pedra, no permafrost.7  

 É como se nem a natureza pudesse aceitar o horror que guardaram em seu 

ventre:  

 

O norte resistiu com toda a sua força a essa obra do homem, não 

aceitando os cadáveres em suas entranhas. Derrotada, humilhada, 

recuada, a pedra prometeu não esquecer nada, esperar e preservar seu 

segredo. Os invernos severos, os verões quentes, os ventos, os seis anos 

de chuva não arrancaram os mortos da pedra. A terra se abriu, expondo 

seus compartimentos subterrâneos, que continham não apenas ouro e 

chumbo, tungstênio e urânio, mas também corpos humanos 

imperecíveis.8  

 

Como a pedra, o preso humilhado também espera sua vez de testemunhar, 

parece nos dizer Chalámov. Embora esse tempo não tenha chegado para a maioria 

deles.  O narrador se depara com uma outra grande cova escavada na pedra, ao 

lado da estrada. Sem saber por quem tinha sido cavada, se dá conta de que o 

primeiro trabalho do trator americano seria passar os corpos da antiga para a nova 

cova. E é isso o que ele faz. Nada tinha sido decomposto: o narrador vê com 

assombro os dedos reduzidos a tocos por conta do congelamento, a pele seca e 

arranhada, os olhos ainda com o brilho da fome.  

 

Com minha mente exausta e atormentada eu tentei entender: como 

poderia haver uma cova tão enorme naquela área? Eu sou um velho 

                                                 
7 “In Kolyma, bodies are not given over to earth, but to Stone. Stone keeps secrets and reveals them. 
The permafrost keeps and reveals secrets. All of our loves ones who died in Kolyma, all those who 
were shot, beaten to death, sucked dry by starvation, can still be recognized even after tens of 
years. There were no gas furnaces in Kolyma. The corpses wait in stone, in the permafrost.” 
(SHALAMOV. 1994. P. 280).  
 
Permafrost: em português é pergelissolo. Permafrost vem de permanent e frost, em inglês. É o solo 
encontrado na região do Ártico, constituído por terra, gelo e pedras, permanentemente congelado. 
(Wikipédia) 
8 The north resisted with all his strength this work of man, not accepting the corpses into its 
bowels. Defeated, humbled, retreating, stone promised to forget nothing, to wait and preserve its 
secret. The severe winters, the hot summers, the winds, the six years of rain had not wrenched the 
dead men from the stone. The earth opened, baring its subterranean storerooms, for they contained 
not only gold and lead, tungsten and uranium, but also undecaying human bodies. (SHALAMOV. 
1994. P. 281)  
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residente de Kolimá, e não havia ali nenhuma mina de ouro, até onde eu 

sabia. Foi então que eu me dei conta de que eu conhecia apenas um 

fragmento daquele mundo cercado pelo arame farpado e torres de 

guarda, que lembravam uma das páginas da arquitetura de Moscou. 9 

E de repente, não só Moscou mas toda a URSS se transforma em uma zona 

de arame farpado: “As torres mais altas de Moscou são torres de guarda vigiando 

os presos da cidade. É isso o que aqueles edifícios parecem.”10 Como se não 

houvesse salvação em lugar nenhum, tudo é um grande campo de trabalho.  

O narrador termina o conto descrevendo como o parricida Grinka Lebedev, 

o escolhido para o trabalho “fácil” de guiar o trator, faz o seu serviço. É com 

orgulho que o criminoso termina seu trabalho. Ao final, a lâmina do trator, que 

passa rugindo pelos presos, brilhante como um espelho, não guarda uma marca, 

uma mancha, nada.  

 

Essas imagens do conto parecem contar a história de toda uma época. 

Pequenos detalhes e grandes acontecimentos: a barba que o prisioneiro não faz 

mais, o pão batizado, o suprimento roubado dos presos pelas autoridades, o trator 

que tosse e se esforça em contraste com os corpos-objetos devolvidos pela pedra. 

A pedra de Kolimá como a testemunha que não esquece nada, nem os dedos 

congelados dos mortos, nem seus olhos brilhantes de fome. A perplexidade do 

narrador diante do espetáculo. A necessidade de contar, de expressar o que está 

diante de seus olhos. O conto trabalha com fatos conhecidos: o lend-lease, por 

exemplo, que foi um programa dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra. A 

cova de corpos em Kolimá. Mas são mostrados pela memória do narrador que os 

apresenta na forma artística da literatura, que os amplia, dando-lhes outras 

dimensões de sensibilidade e verdade. A memória e a literatura se unem aqui para 

pintar esse quadro e contar essa história.  

É importante no conto, como destacado acima, a necessidade do autor de 

testemunhar o que viu. A literatura chamada de testemunho é um produto do 

                                                 
9 With my exhausted, tormented mind I tried to understand: how did there come to be such an 
enormous grave in this area? I am an old resident of Kolyma, and there hadn’t been any gold-mine 
here as far as I knew. But then I realized that I knew only a fragment of that world surrounded by a 
barbed-wire zone and guard towers that reminded one of the pages of tent-like Moscow 
architecture. (SHALAMOV. 1994. P. 282) 

10 Moscow’s taller buildings are guard towers keeping watch over the city’s prisoners. 
That’s what those buildings look like. (SHALAMOV. 1994. P. 282) 
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século XX nascido com suas grandes catástrofes. Segundo Seligmann (2005. P. 82), 

“o trabalho de luto das catástrofes do século XX deu uma nova dimensão ao 

trabalho da história, na mesma medida em que despertou novamente o interesse 

pela memória, em oposição ao modelo historicista da historiografia”. Esse trabalho 

de luto se concretizou nessa forma de escrita que começou a chamar a atenção 

após a Segunda Guerra: o testemunho, que aparece como o “vértice entre a história 

e a memória, entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o 

indivíduo” (SELIGMANN. 2005. P. 82). O testemunho amplia o conceito de história 

para além da cientificidade. Nesse contexto, após a Segunda Guerra, não cabem 

mais as categorias universais, mas sim “o registro da memória _ que é 

fragmentário, calcado na experiência individual e da comunidade, no apego a locais 

simbólicos e não tem como meta a tradução integral do passado.” (SELIGAMNN. 

2003. P. 65) 

Segundo Seligmann, há duas grandes áreas onde a questão do testemunho 

mais aparece nas últimas décadas: os debates sobre a Shoah e o testemunho na 

América Latina. O autor aponta para dois pressupostos necessários ao debate: em 

primeiro lugar, no discurso da teoria literária sobre o testemunho, trata-se mais do 

“teor testemunhal” de uma obra literária _ que é muito intenso e concentrado nas 

literaturas pós catástrofes, mas está presente em outras literaturas também _ do 

que do testemunho como um gênero literário11. Em segundo lugar, o “real” do 

testemunho não é o real da literatura realista, mas o real relacionado ao trauma, ou 

seja, um evento que resiste à representação (SELIGMANN. 2005. P. 85). 

Poderíamos dizer também que não é o real da narrativa historicista, mas está 

referenciado a esse real, senão o testemunho cairia em um relativismo completo, o 

que não é o caso.  

 Ainda segundo Seligmann (2005), na Europa e nos Estados Unidos, os 

estudos sobre o testemunho situam-se no campo de debate sobre a Shoah e a 

Segunda Guerra Mundial, envolvendo a psicanálise, a teoria e história da memória. 

As principais características dessa escrita seriam a literalização, ou seja, a 

incapacidade de transformar a experiência em imagens e metáforas, e a 

                                                 
11 Neste artigo, a literatura de Varlam Chalámov é considerada como “literatura de testemunho” 
não querendo dizer com isso tratar-se de um gênero literário, mas apenas enfatizando o aspecto de 
sua escrita que tem como fontes sua experiência e memória.  
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fragmentação, expressão da psique atingida pelo trauma do sobrevivente. Nesse 

contexto, o testemunho seria uma tentativa de dar sentido a essa experiência sem 

sentido. A literatura sobre a catástrofe começou como justiça histórica, contar o 

que aconteceu para fazer justiça às vítimas, e depois passou a ser uma necessidade 

mais e mais individual, de elaboração da experiência traumática. 

 O outro discurso sobre o testemunho refere-se ao testimonio na América 

Latina e remete à tradição religiosa da confissão, à hagiografia, ao testemunho 

bíblico e cristão e à tradição da crônica e da reportagem. Aqui, diferente da Europa 

e Estados Unidos, aparece como gênero literário no contexto da denúncia social, da 

luta de classes, de uma revisão da história do ponto de vista dos excluídos. É a 

história contada pela classe que luta. O país chave na institucionalização do gênero 

foi Cuba, com a criação do “Premio Testimonio Casa de las Americas”, em 1970 

(SELIGMANN. 2005. P. 88).  

A marca do “sem sentido” é muito forte em Chalámov e está expressa em 

toda sua obra sobre a experiência do Gulag. Para ele, cada minuto passado no 

campo de trabalho era perdido, não trazia nada de positivo para o homem, pelo 

contrário, só o desumaniza. Nada ali tinha sentido, desde os “crimes” atribuídos 

aos presos, criados pela imaginação da polícia soviética, até toda a vida do 

prisioneiro ali. Se em alguns momentos a literalização está presente e a 

fragmentação estrutura os Contos de Kolimá, são as imagens e metáforas que 

desenham sua literatura. E mesmo a fragmentação está dentro de um grande 

plano. Os Contos de Kolimá não estão dispostos aleatoriamente, sua ordem também 

estrutura e é mais um elemento para contar sua história, embora isso não tenha 

sido respeitado pela maioria de seus editores12. É possível observar, no conto 

acima, a necessidade de testemunhar do narrador por uma questão de justiça, 

pelas vítimas guardadas pela pedra, mas também para que o narrador possa 

compartilhar isso, elaborar, tirar esse peso de si. O narrador conduz a narrativa de 

modo a explicitar a sua perplexidade, a repetição do que vê enfatiza a sensação de 

choque, de monstruosidade. 

                                                 
12 Ver Toker, Leona. “Samizdat and the problem of authorial control: the case of Varlam Shalamov”. 
Poetics Today (2008) 29(4): 735-758 in 
http://poeticstoday.dukejournals.org/content/29/4/735.full.pdf+html (JSTOR - consultado em 
22/03/2013) 

http://poeticstoday.dukejournals.org/content/29/4/735.full.pdf+html
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É sempre bom lembrar que Chalámov foi um escritor e transformou sua 

memória e experiência em literatura, ele tinha muita preocupação com a forma, 

diferente talvez, de muitos dos testemunhos sobre o Gulag que inundaram a URSS 

a partir da década de 80. Além de testemunhar, sua questão era fazer arte. A arte 

possível para depois da catástrofe. E que literatura é essa que pode expressar o 

horror de uma experiência do Gulag, que mata quase tudo o que conhecemos como 

definidor da natureza humana e transforma o homem em outra coisa? Ele buscou 

uma forma própria, seus contos secos, sintéticos, poéticos, mostrando pequenos 

aspectos da vida em Kolimá caem como bombas, mais poderosos que mil 

discursos.  

 “O encantador de serpentes” é um conto que traz, como o “Lend-lease”, a 

necessidade de testemunhar. Mas traz também o outro lado da narrativa: a 

necessidade de ouvir histórias, necessidade de imaginação, mesmo no fim de 

mundo de um campo de trabalhos. O testemunho, que leva o ouvinte ou o leitor a 

um mundo de horror, à proximidade da morte, se articula nesse conto às 

narrativas que libertam o preso do campo, por alguns momentos pelo menos. O 

conto traz a história de Platónov, que queria contá-la, mas não sobreviveu para 

isso. O narrador toma para si essa tarefa, explicitando nesse conto a missão de dar 

voz aos que caíram, aos que não sobreviveram, trabalho que cabe a quem ficou.  

No início do conto, o leitor fica sabendo como Platónov sobreviveu ao 

trabalho em uma mina de fama terrível: contando histórias.  O conto começa com 

uma conversa entre o narrador e Platónov, que lhe conta sua história. Depois desse 

início, Platónov reflete sobre a resistência humana, muito maior do que a dos 

animais, sendo essa resistência o que nos diferenciaria, o apego forte à vida, o 

instinto físico de sobrevivência capaz de qualquer coisa. O cavalo não aguenta o 

trabalho a que o homem em Kolimá é submetido. E é isso, no fundo, o tema desse 

conto: a resistência de Platónov diante de uma situação de vida ou morte, e ele 

escolheu viver.  

Continuando com o conto, o narrador leva o leitor para a primeira noite de 

Platónov no alojamento da mina de Jakhar, quando este deixa de ser um preso 

qualquer, maltratado pelos criminosos que mandavam nos campos, para ser o 

“novelista” oficial, protegido deles, o que lhe garante a vida. Fedia, o chefe dos 

criminosos, pergunta se ele é capaz de contar histórias. Platónov pensa na 
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dignidade ou indignidade dessa troca, pensa na oportunidade única de levar a 

literatura até aquelas paragens e pessoas, mas pensa, sobretudo, na própria 

sobrevivência. E aceita a função de “novelista”: passa a entreter os criminosos 

contando-lhes as histórias dos romances que lera. A literatura no conto torna-se 

comunicação entre pessoas vindas de classes tão diferentes e obrigadas à 

convivência pela prisão; torna-se também uma porta de saída e transcendência 

para outras vidas e mundos; torna-se salvação. Pela palavra, Platónov liberta, 

ainda que por alguns momentos, seus ouvintes. Mesmo nos presos mais 

animalizados, como os criminosos, mais desumanos, há a ânsia por humanidade.  

Essa é a história de Platónov, o título é ele mesmo quem dá. O narrador 

gostava do encantador de serpentes porque ele era o único ali que falava de coisas 

para além das montanhas e do céu azul de Kolimá. De certa forma, remetia-os à sua 

outra vida. Como se Platónov fosse o único a conservar, mesmo com muito esforço, 

sua humanidade. A narrativa cria imagens da abjeção da vida no campo com vários 

detalhes, por exemplo, o trabalho brutal que um cavalo não aguenta, mas o homem 

sim. O criminoso dentro da instituição do Gulag, como o que tem todos os 

privilégios, manda e desmanda. A imagem do preso que ouve essa história e a 

guarda para contar, passar pra frente esse sofrimento para que não seja esquecido. 

Em cada momento desses, em cada imagem, a história se desenha na voz desses 

oprimidos, sem gritos nem lamúrias, mas através de alta qualidade literária.  

 

3. BENJAMIN, A MEMÓRIA, A HISTÓRIA 

 

A concepção de história em Benjamin parece ter alguns pontos de contato 

com essa literatura pós catástrofe, dados pelo caminho da memória como método 

de apreensão do passado. Segundo Löwy (2005. P. 15), essa concepção 

benjaminiana de história “não é pós moderna (...), ela constitui uma forma 

heterodoxa do relato de emancipação: inspirando-se em fontes messiânicas e 

marxistas, ela utiliza a nostalgia do passado como método revolucionário de crítica 

do presente.” É uma “crítica moderna à modernidade (capitalista/industrial), 

inspirada em referências históricas e culturais pré capitalistas.” Ela vem do 

Romantismo alemão, messianismo judaico, marxismo. É uma história aberta, lida 

com o inacabado, com o que está por fazer.  
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A temporalidade de Benjamin é muito importante em sua filosofia, ele “opõe 

a concepção qualitativa do tempo infinito (...) ‘que decorre do messianismo 

romântico’ e de acordo com a qual a vida da humanidade é um processo de 

realização e não simplesmente de devir, ao tempo infinitamente vazio (...), 

característico da ideologia moderna do progresso.” (LÖWY. 2005. P. 21).  

Um conceito que nos ajuda a entender essa filosofia é o de origem, não 

como gênese, como um início cronológico, mas como algo que salta do continuum 

nivelador da história tradicional, que opera um corte na cronologia, que rompe a 

corrente causal dos acontecimentos. A origem remete a um passado, a um indício 

de não-totalidade, a uma promessa:  

 

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo 

ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo – e 

porque o passado enquanto passado só pode voltar numa não identidade 

consigo mesmo _ abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo. 

(GAGNEBIN. 1999. P. 14) 

 

As ideias de Benjamin sobre temporalidade e memória estão muito ligadas à 

sua concepção de história. Segundo Gagnebin (1999), em suas teses sobre história, 

Benjamin propõe o conceito de constelação, que remete à sua concepção não linear 

do tempo e da história, um tempo de “agoras”. Uma constelação se forma quando 

um instante é arrancado do fluxo do tempo pela memória, uma origem, se liga ao 

presente, a outros instantes, de maneira não linear, desenhando uma nova 

constelação e possibilitando outros significados. Desse modo, o passado modifica o 

presente, mas o presente também modifica o passado. A rememoração é o método 

por excelência de Benjamin para a volta ao passado, à origem. Mas isso é algo que 

só se faz historicamente: não é um simples retorno às fontes, essa volta é o 

estabelecimento de uma nova conexão com o passado, isto é, o tecer de uma 

constelação. É um desvio pelo passado para poder continuar a história do presente 

e do futuro, cada instante traz em si todo o passado com ele. Cada constelação 

constitui uma mônada, que traz em si uma totalidade histórica.  

A história dos vencidos deve se encontrar nessa outra temporalidade, 

arrancar o passado do continuum da história, porque a narração cronológica nada 

mais é que uma construção historiográfica, que serve à classe dominante. O que 

Benjamin busca no passado é uma promessa que não se realizou, o inacabado. O 
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passado movimenta o presente: à ação política do presente cumpre realizar o 

futuro, a partir das promessas do passado.  

 

Vamos examinar dois textos de Benjamin para pensarmos o conceito de 

experiência, fundamental na questão da história e da narrativa, quais sejam: 

“Experiência e Pobreza”, de 1933, e “O narrador”, de 1936. Em “Experiência e 

Pobreza”, experiência é o que se passa entre as gerações, de pai para filho, saberes, 

costumes, tradições, é a palavra do moribundo, respeitada e continuada.  

Segundo Löwy (2005. P. 27), Benjamin se refere aí à experiência autêntica 

(Erfahrung), baseada na memória da tradição cultural e histórica. Além dela, há a 

vivência imediata (Erlebnis) e a experiência do choque (Chokerlebnis). Para 

Benjamin, a modernidade capitalista, com sua sucessão de choques, mata a 

experiência verdadeira, transformando os seres vivos em autômatos porque só 

lhes cabe reagir diante dos fatos: sua ação não tem como base a memória. 

Poderíamos pensar que essa é a experiência dos campos, a experiência do choque, 

onde o indivíduo perdeu toda a ligação não só com a tradição, como com sua vida 

humana anterior. Essa ligação é o que Platónov, o encantador de serpentes, insiste 

em não perder, através de suas histórias. Em muitos de seus contos, inclusive 

nesse, Chalámov se refere à primeira vida como sendo a vida de antes do campo. O 

campo é uma segunda vida, outro mundo. Não usa essa palavra, mas sim esse 

sentido: um lugar de autômatos. Poderíamos ampliar essa ideia e pensar em toda a 

URSS, sob o poder soviético, como um lugar de autômatos, como o próprio 

Chalámov aponta em “Lend-Lease”, quando toda Moscou é vigiada pelas torres de 

guarda.  

De todo modo, para Benjamin, a experiência autêntica não é mais possível 

na modernidade: 

 

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam 

contar histórias como elas devem ser contadas?  Que moribundos dizem 

hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, 

de geração em geração? Quem é ajudado hoje, por um provérbio 

oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua 

experiência? (BENJAMIN. 1996. P. 114) 
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A questão do filósofo alemão nesse texto é que, sem essa experiência, 

ficamos pobres. Os soldados voltam mudos da guerra, por não serem comunicáveis 

as experiências ali vividas, por não terem relação com nada conhecido. O 

sentimento de não encontrar ouvidos abertos, compreensão, espaço para 

contarem suas experiências foi comum em muitos prisioneiros que voltaram do 

Gulag a partir da década de 50. Como as pessoas de fora entenderiam o que 

passaram ali13? Para Benjamin, na modernidade, trocamos a experiência autêntica 

pela ânsia da atualidade. Mas a morte dessa experiência autêntica propiciaria o 

surgimento de uma nova barbárie, à qual o autor dá um valor positivo: a pobreza 

assumida levaria à desilusão, mas também à adequação ao novo século. Levaria à 

necessidade do homem criar a partir do nada e poderia ser um instrumento para 

um novo início, para uma vida melhor aos excluídos. O esquecimento aí ganharia 

um sentido positivo.  

No texto “O narrador”, Benjamin reforça a ideia de fim dessa experiência 

autêntica, mas não volta à ideia de nova barbárie. Está mais preocupado com a 

narrativa. Para ele, a arte de narrar estaria morrendo porque estaria ligada 

diretamente a essa experiência passada de geração para geração. A verdadeira 

narrativa estaria imersa na vida da comunidade, tendo sempre um aspecto 

utilitário: o narrador tradicional seria capaz de dar conselhos, no sentido de dar 

sugestões para a continuidade de uma história que está sendo narrada. A 

capacidade de narrar estaria ligada também ao trabalho manual, que permitiria ao 

ouvinte se perder de si mesmo e ouvir de verdade o que está sendo narrado. A 

narrativa seria a ligação entre alma, olhar e mãos; tarefa artesanal que transforma 

a matéria prima da vida em um objeto único e útil, a narração. A capacidade de 

narrar estaria ligada também à presença da morte: a autoridade do narrador viria 

do momento da morte, quando a experiência se torna transmissível. A palavra do 

moribundo era recebida e respeitada como um tesouro nas comunidades 

tradicionais. Mas a morte foi afastada do convívio dos seres humanos. Essa 

narrativa preciosa foi substituída pela informação, que vive apenas como 

novidade, no imediato, ao contrário da narrativa que desenvolve suas forças no 

                                                 
13 Ver FIGES, Orlando. Sussurros. Rio de Janeiro: Record. 2010 
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tempo: essa não explica, é aberta a interpretações. O romance seria a narrativa 

possível no mundo em que vivemos: inclui o tempo como parte constitutiva e sua 

ação gira em torno da busca do “sentido da vida”, que só se dá a conhecer com a 

morte. O romance baseia-se na rememoração, é a narração de uma vida, um herói, 

uma peregrinação etc. Uma maneira de apropriação do passado.  

Chalámov não é um narrador no sentido tradicional. Não traz essa grande 

narrativa ancorada na memória da tradição. Nem poderia, sua experiência foi a do 

choque. No campo, a morte é cotidiana, está presente o tempo todo, mas não 

sacraliza a palavra do narrador. Sua obra apresenta imagens dos campos 

soviéticos, pequenas mônadas de intensa historicidade, que ele vai buscar através 

da rememoração e transforma em literatura. Chalámov trabalha com o fragmento, 

o trauma, a falta de sentido de uma experiência nunca conhecida antes, 

desconectada de qualquer coisa que os olhos humanos tenham visto antes. Não 

cabe aí uma grande narrativa que tenha algum sentido, sem uma experiência 

autêntica, que traga com ela a tradição. À experiência do choque cabe o fragmento 

do testemunho guiado pela memória. Chalámov também não escreveu romances. 

Talvez, para escrever romances, se precisasse de heróis com uma vida, uma busca, 

uma peregrinação, a construção de uma personalidade, a crença no “sentido da 

vida”. Pessoas, indivíduos. Nada disso fazia parte de Kolimá. Os presos eram 

números, coisas jogadas em enormes covas de pedra. E muitos perdiam a própria 

dimensão humana. Talvez por isso seja tão marcante para o autor uma 

personagem como Platónov, que conservou essa dimensão até o fim. O escritor 

russo tinha consciência da necessidade de se fazer uma nova prosa, achava que 

ficar nos padrões de Tolstoi e Dostoiévski era, para dizer o mínimo, charlatanismo.  

 

A base do pensamento de Benjamin é a interrupção da história, a 

interrupção do fluxo narrativo, do tempo homogêneo. A concepção de tempo 

homogêneo determina dois princípios narrativos: um deles é a causalidade. No 

discurso historiográfico esse princípio se apresenta como se fosse uma 

necessidade histórica, e não uma construção. A esse princípio, Benjamin propõe 

uma outra temporalidade: como vimos, o passado irrompendo no presente, 

trazendo com ele as promessas não cumpridas, incitando à ação, formando entre 

os acontecimentos outras constelações, que não a linha reta da cronologia, 
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quebrando essa linha da causalidade, permitindo que sobre as ruínas se construa 

algo novo. A relação entre passado e presente na obra de Benjamin é processo 

dialético: assim como o presente ilumina o passado, esse passado iluminado torna-

se uma força no presente. (LÖWY. 2005. P. 61) Mas a imagem do passado é furtiva, 

fugaz, se fixa apenas quando é reconhecido (BENJAMIN. 1996. P. 224).  

O outro princípio narrativo determinado pela noção de tempo homogêneo 

do historicismo é “a ideia de continuidade infinita e regular” (GAGNEBIN. 1999. 

P.98), como se todos os acontecimentos pudessem ligar-se uns aos outros, 

construindo um fluxo sem obstáculos nem fim. Esse discurso pertence aos 

opressores: aos oprimidos cumpre o salto que traz a intensidade do passado e 

interrompe o fluxo. Como vimos, a obra de Chalámov é fragmentada, imagens 

tiradas ao fluxo do tempo. Não opera com a causalidade nem com essa “ideia de 

continuidade infinita e regular”.  

 

A ideia de descontinuidade está ligada, em Benjamin, à ideia de verdade. A 

literatura de testemunho lida com essa questão também. O real do testemunho se 

refere à verdade, mas não à realidade como vista pelo realismo ou talvez pela 

historiografia. Na sexta de suas teses sobre história, Benjamin escreve: “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento do 

perigo.” E o perigo é entregar-se às classes dominantes. Logo adiante: “O dom de 

despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o 

inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.” (BENJAMIN. 1996. P. 

224-225) Lembrar é uma forma de lutar. É de outra verdade que se trata, a 

verdade do oprimido, que é também construída de outra maneira:  

 

Em sua teoria da narração e em sua filosofia da história em particular, o 

indício de verdade da narração não deve ser procurado no seu 

desenrolar, mas, pelo contrário, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa 

e a escande, nos seus tropeços e nos seus silêncios, ali onde a voz se cala 

e retoma o fôlego. (GAGNEBIN. 1999. P. 100) 

 

A verdade da história, tão cara ao historiador, bem como a verdade do 

testemunho, se daria na hesitação do movimento da rememoração, da memória 
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involuntária que vem por caminhos tortos. A interrupção do fluxo narrativo 

permitiria a possibilidade, mas sem garantir, do surgimento de uma outra história, 

outra verdade. Verdade que não é fácil de vir à tona, em se tratando de 

testemunho: 

 

Quanto à reflexão mais autêntica da Shoah, ela se vê confrontada à 

imperiosa necessidade de lutar contra o esquecimento pelo trabalho de 

rememoração ou de testemunho e, ao mesmo tempo, à impossibilidade 

de encontrar as palavras que digam o horror sem nome, em particular à 

impossibilidade de dar suas razões e de formular as explicações 

adequadas a seu respeito. (GAGNEBIN. 1999. P. 107) 

 

Tanto nas narrativas sobre a Shoah, como sobre o Gulag, há a necessidade 

de dizer e a impossibilidade de falar. Ainda assim, a fidelidade à verdade, que se 

esconde nas dobras de uma narrativa: 

 

Mas quando se trata de história e, neste caso preciso e doloroso, desta 

história, ao mesmo tempo real e inexprimível, dos vencidos e dos 

mortos, é justamente o que lhes escapa, o que se esquiva de todo 

vocabulário e de toda sintaxe que, paradoxalmente, confere às palavras 

sua frágil mas preciosa fidelidade: a de descrever com minúcia e 

sobriedade não com a vã intenção de tudo compreender, de tudo 

explicar  (...), mas em vista do passado no presente, isto é, em vista de um 

presente verdadeiro que acolhe o sofrimento irresolvido e o diz em sua 

irresolução mesma, em vez de aferrar-se a uma ilusória resolução. 

(GAGNEBIN. 1999. P. 108) 

 

 

O caminho do lembrar para apreender o passado no seu inacabamento, 

incorporando-o ao presente como forma de se construir a verdade. Mas o que se 

lembra?  

 

(...) o verdadeiro objeto da lembrança e da rememoração não é, 

simplesmente, a particularidade de um acontecimento, mas aquilo que 

nele, é criação específica, promessa do inaudito, emergência do novo. Se 

a lembrança se contenta em conservar fielmente o passado numa 

fidelidade inquieta e crispada, ela se torna, sub repticiamente, infiel a ele 

porque negligencia o essencial: o que havia nele de renovação e que só 

pode repetir-se sendo outro, criação e diferença. (GAGNEBIN. 1999. P. 

105) 

 

Para Davoliute (2005), Chalámov retoma, inconscientemente, a “arte da 

memória” medieval: o uso da memória nesse autor viria de um tempo em que a 
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memória era vista como o mais alto poder criativo e ocupava o lugar onde hoje 

colocamos a imaginação. Nesse contexto, a autora discorda de Chalámov sobre sua 

“nova prosa”, que ele acreditava fazer: ele estaria apenas redescobrindo a memória 

como atividade humana fundamental. Seu incrível poder de lembrar (Chalámov 

tinha uma memória muito boa) traz à tona uma memória que não é apenas de 

fatos, sons, imagens, mas também é plena de metáforas e comparações. A memória 

criadora, que não transforma o passado em museu, mas o transforma em imagens 

prenhes de possibilidades, abertas. A escrita do autor russo é um exercício de 

improvisação, seleção da memória, imaginação, organizado pelas regras da 

gramática. Se os caminhos da rememoração são hesitantes e tortuosos, a escrita de 

Chalámov é muito direta. Cada palavra encontra seu lugar definido. Mas, entre as 

palavras, as imagens escapam e os campos de trabalho ganham vida em todo o seu 

horror e, apesar do pessimismo de Chalámov, em toda sua humanidade. 

 

Na tese II, de “Sobre o Conceito de História”, Benjamin trata do conceito de 

redenção, salvação: “a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da 

salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em 

coisa sua.” (BENJAMIN. 1996. P. 223). Segundo Löwy (2005. P. 49) essa redenção 

estaria ligada à ideia de rememoração. A felicidade individual estaria ligada à 

redenção do próprio passado, ou seja, à realização do que não foi realizado. 

Passando para o campo da história, seria a rememoração do sofrimento das 

vítimas do passado. A injustiça começaria a ser reparada se essas vítimas 

encontrarem expressão no presente, por meio da consciência histórica. Mas, 

reparação mesmo, se daria pela ação, pela realização das tarefas que ficaram no 

caminho, derrotadas na luta. Então, redenção em Benjamin é rememoração e 

realização. Quando Chalámov rememora e escreve, não está contando apenas sua 

história, mas a de milhares de vítimas do sistema soviético de campos de trabalho. 

Será que escrever, para ele, foi uma maneira de buscar certa reparação, na verdade 

impossível de alcançar? Talvez isso, talvez o esquecimento: única sobrevivência 

possível.  

 

4. DESENHOS DE UMA CRIANÇA 
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“Desenhos de uma criança”, outro conto de Contos de Kolimá, começa sob o 

signo do acaso. Todas as manhãs os presos eram separados e mandados a 

diferentes trabalhos, mas não havia nenhuma lista feita de antemão para isso, os 

guardas separavam os presos em grupos de cinco e o acaso escolhia para onde iam. 

Em Chalámov, é muito forte essa ideia de que o acaso é quem decide a vida e a 

morte nos campos de trabalho. O preso só pode contar com o acaso e a sorte, mais 

nada. Ir para um trabalho que mata em poucas semanas, como o trabalho nas 

minas, ou ir para um “fácil”, que possibilita a sobrevivência por mais tempo, cabe 

ao acaso e à sorte decidirem. A história trata, por um acaso, de um dia de trabalho 

“fácil”, cortar árvores nas temperaturas baixíssimas do Ártico: “A natureza no 

norte não era impessoal ou indiferente, ela está em conspiração com aqueles que 

nos mandaram para cá”14. A natureza sempre toma algum partido, em “Lend-lease” 

ela está contra os algozes, porque devolve intacto o segredo dos corpos 

amontoados jogados em seu interior, aqui ela está contra o preso, o trabalho com 

as árvores, apesar de considerado “fácil”, era muito pesado.  

Terminado o trabalho, empilhada a madeira, os presos esperam a vinda dos 

guardas para voltarem ao alojamento. Perto dali, há um monte de lixo, que alguns 

presos já estão revirando. Pedaços congelados de pão, meias rasgadas de civis. As 

roupas civis eram muito valorizadas entre os presos, que só tinham acesso à roupa 

do campo. O narrador encontra no lixo um caderno de escola, com desenhos de 

criança, objeto inusitado que há muitos anos ele não via. É levado então para sua 

própria infância, onde ele mesmo costumava desenhar, sentado perto da lâmpada 

de querosene, em companhia do Príncipe Ivan, que galopava um lobo por entre 

uma floresta de pinheiros.  

E quanto mais ele se esforça por lembrar de sua infância e de seus heróis, 

mais intenso fica o contraste entre a sua e a infância do pequeno autor dos 

desenhos do caderno encontrado. O príncipe Ivan dessa criança é um soldado 

armado em um cenário de cercas, muros e arames farpados: “O menino não via 

nada, não lembrava de nada além das casas amarelas, do arame farpado, das torres 

                                                 
14 “Nature in the North is not impersonal or indifferent; it is in conspiracy with those who sent us 
here” (SHALAMOV. 1994. P. 76),  
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da guarda, dos pastores alemães, dos guardas com sub metralhadoras e um céu 

azul, azul”15.  

 

 Mexendo no monte de lixo, nas ruínas do tempo, o historiador, através da 

memória, recupera um pequeno momento do passado. Por um acaso. Com cuidado, 

ele segura esse objeto, que ameaça se rasgar com o toque, sem entender como fora 

parar ali. O caderno infantil encontrado pelo narrador lhe suscita uma 

reminiscência, leva-o para sua própria infância, onde havia esperanças, príncipes, 

lâmpadas de querosene, calor. O passado volta com força e sua intensidade ilumina 

o presente, desnudando o abismo entre o mundo do campo e o mundo lá fora, a 

primeira vida do narrador. A alegria da infância retorna para dar esperanças ao 

presente e modificar o futuro: o que poderia ter sido e que não foi. Não foi e, nesse 

caso, não será. A esperança do passado no campo de trabalho apenas aguça a dor. 

Para os milhares de prisioneiros do Gulag, o tempo da vingança não viria, como 

não viria o da reparação. Há apenas o testemunho. Nesse momento, a criança do 

campo desenha em seu caderno uma nova constelação onde apontam os corpos 

das vítimas de 1938 que dormem na pedra de Kolimá, o abismo, a outra vida, a 

vida no campo, as histórias do encantador de serpentes, a infância, a violência, os 

príncipes ivans, um país entre arames farpados. Imagem de papel que condensa 

em seus traços a voz das vítimas que contam sua história. É um desenho, apenas 

um desenho infantil, prestes a se desfazer ao toque do historiador, no frio 

congelante do Ártico. 

 

  

                                                 
15 “The child saw nothing, remembered nothing but the yellow houses, barbed wire, guard towers, 
German shepherds, guards with sub-machine guns, and a blue, blue sky”. (SHALAMOV. 1994. P. 79) 
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