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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo estabelecer uma aproximacado
entre a concepcao de histéria de Walter Benjamin e a literatura de Varlam
Chalamov, através de alguns contos de Contos de Kolimd, principal obra do autor
russo, que escreveu sobre sua experiéncia em campos de trabalho do Gulag.
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Abstract: This article proposes an approximation between the concept of history in
Walter Benjamin and the literature of Varlam Shalamov, through some tales of
Kolyma Tales, the main work of this Russian author, who wrote about his
experience in labor camps of the Gulag.
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1. INTRODUCAO

A concepgdo de historia em Walter Benjamin esta calcada na memoria. A
obra de Varlam Chaldmov, escrita sobre sua experiéncia nos campos de trabalho
do Gulag é tomada aqui em seu aspecto de literatura de testemunho. Este artigo
visa fazer uma reflexdo, articulando a concepc¢ao de histéria de Benjamin e a
literatura de testemunho de Chalamov, tendo como ponte a memoria.

Varlam Chalamov nasceu em 1907. Em 1927, juntou-se a um grupo de
jovens trotskistas quando estudava Direito na Universidade de Moscou, aos 20
anos. Preso em 1929, foi mandado para Solovki, um dos primeiros campos
soviéticos, pertencente ao que viria a ser, algum tempo depois, o Gulag (Glavnde
Upravlenie Lagueréi, ou Direcdao Geral dos Campos). Sigla criada inicialmente para
designar os campos de trabalho da Unido Soviética, com o tempo passou a
“designar todo o sistema soviético de trabalho escravo em todas as suas formas e

variedades: campos de trabalho, campos de castigo, campos para delinquentes

1Doutoranda em Literatura e Cultura Russa, bolsista Capes.
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comuns e para presos politicos, campos para mulheres, campos para criangas,
campos de transito.” (Applebaum. 2006. P. 19)

Essa primeira prisdo se deu por impressdao de material ilegal, o chamado
“Testamento de Lénin” ou “Carta ao Congresso”, de 1922, texto em que o lider
bolchevique critica e pede cautela diante do poder de um homem s6 (TOKER.
2008). Solto em 1932, Chaldmov foi preso novamente em 1937, quando foi
mandado para Kolima, condenado a 5 anos em campos de trabalho. Em 43, sua
pena foi prorrogada até o fim da guerra, o que aconteceu com muitos prisioneiros
dessa época. Pouco depois, ganhou uma pena de mais 10 anos, por dizer que Binin
era um “classico” da literatura russa. Libertado em 51, pdde retornar a Moscou
apenas em 53. Foi oficialmente “reabilitado” em 1956. No final da década de 70, ja
quase surdo (tinha a doenca de Méniere), foi morar em uma casa de repouso para
deficientes. Em janeiro de 82, o transferiram para uma instituicdo psiquiatrica,
onde morreu dias depois.

Contos de Kolimd é sua obra mais importante. Comec¢ou a ser escrita ja na
década de 50, apo6s sua libertagdo. Consiste em seis ciclos de contos, que tratam
literariamente de sua experiéncia nos campos soviéticos. Por conta da censura, sua
obra comecou a ser publicada na década de 60 na URSS, mas s6 em meios ndo
oficiais, na chamada samizdat. Obras escritas a mao, datilografadas, a samizdat era
o meio por onde se disseminavam principalmente obras da dissidéncia politica. De
14, muitas iam para o exterior. Contos esparsos de Chalamov foram publicados em
jornais americanos e alemaes. S6 na década de 80, com a glasnost, sua obra pdde
ser publicada em seu pais.

As situacdes narradas em Contos de Kolimd tratam da experiéncia do autor
em 17 anos vividos no Gulag: algumas foram vividas por ele, outras ele
testemunhou, outras talvez tenha ouvido falar. De todo modo, todas fazem parte de
sua experiéncia, constituindo fragmentos de memoria trazidos a tona pelo escritor.
Neste artigo, vamos nos deter em trés contos: “Desenhos de uma crianga”, “Lend-

lease” e o “Encantador de Serpentes”2. A obra de Chalamov, fortemente calcada na

Z 0s contos de Chalamov trazidos para esse artigo foram tirados da edi¢do em inglés, traduzida por
John Glad (SHALAMOV, Varlam. Kolyma tales. Penguin Books. 1994). As tradug¢des do inglés sdo
minhas.
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memoria, acompanha algumas concep¢des de Benjamin sobre a historia, a
memoria e a temporalidade.

2. CHALAMOV E O TESTEMUNHO

No inicio do conto “Lend-Lease”3, o narrador descreve as marcas frescas de
um trator no pantano, que parece algo pré histérico em comparagdo com o artigo
tecnolégico que os americanos mandaram pelo lend-lease. Logo mais o leitor fica
sabendo do que se trata esse artefato. Quanto aos artigos de consumo, alimentos,
nada chega até os prisioneiros, a ndo ser pelo pdo branco feito com trigo
americano batizado e rebatizado pelas autoridades soviéticas, que estraga as
entranhas dos presos. Chegam caminhdes e até um trator, o artigo tecnolégico
mencionado no inicio, que pode ajuda-los no trabalho brutal de carregar pesadas
toras, ao menos essa é a expectativa. Sua lamina vertical é tdo lisa que um guarda
chega a dizer que se poderia fazer a barba diante daquele espelho. Mas os presos
ndo faziam a barba, isso era um luxo ao qual estavam desacostumados.

O trator é descrito pelo narrador como se fosse um animal: “nova fera
americana”, “o bulldozer tossiu furiosamente no gelo, inchou e entdo de repente
rugiu e se movimentou para a frente”4. A graxa que ia no trator foi atacada pelos
presos famintos, como se fosse manteiga mandada pelo lend-lease. Eles nao
acreditavam tratar-se apenas de graxa, afinal de contas o pdo americano também
ndo tinha sabor. O barril ja estava pela metade quando foi mandado um guarda
para preservar a comida da maquina, criatura muito mais importante para o
estado do que os presos. Estes morriam de fome, a fome da maquina era
respeitada.

O narrador compara a derrubada de arvores em Kolima, arvores
deformadas no atrito com o vento e com o frio congelante, ao trabalho nas minas:
trabalho predatério que destr6i um trabalho da natureza de centenas de anos. Mas

quem se preocupava com isso em Kolima, no meio da guerra, em meio a febre do

3 Lend-lease foi um programa dos Estados Unidos entre 1941 e 1945, que consistia em fornecer ao
Reino Unido, Unido Soviética, China, Franca e outras nagdes aliadas, armas e suprimentos.
4 “the new American beast”. “the bulldozer coughed angrily in the frost, puffed, and then suddenly

roared and moved boldly forward (...)”. (SHALAMOV. 1994. P. 277)
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ouro? Muitos troncos eram abandonados porque era impossivel o seu transporte
pelos prisioneiros. O trator americano poderia ajudar nisso.

Na tese XI de “Sobre o Conceito de Historia”, Benjamin (1996) critica a
ideologia do trabalho, do progresso e da veneracao pela técnica, que trazem como
resultado nao s6 a exploracao do homem pelo homem, como também a relacdo
predatoéria entre o homem e a natureza. Ele admira socialistas utopicos como
Fourier, que propdem uma relagdo de harmonia através do trabalho: o trabalho
como formador do homem, que estabelece uma relagio harmoniosa com a
natureza. Nada mais oposto a ideologia do Gulag, que empregava o trabalho
escravo para impulsionar a industrializacao soviética, levando com ela a destrui¢ao
da natureza. Para Benjamin, assim como ja estava em Marx, o trabalho nao é fonte
de riqueza nem de progresso se os trabalhadores ndo se apropriam dos frutos de
seu trabalho. A ideologia do progresso pressupde uma temporalidade a qual
Benjamin se opde, como calcada em um tempo vazio e homogéneo, o tempo do
relogio. Para Benjamin, o tempo da histéria é um tempo de “agoras”, e é central em
seu pensamento, como veremos adiante.

Voltando ao conto, qual ndo é a surpresa de todos ao notarem que o trator
faria um trabalho totalmente diferente. E Chaldmov expressa ai a necessidade de
testemunhar, de contar para o mundo a enormidade do que seus olhos estdo
prestes a ver: “S6 agora eu pude ver e entender a razao para tudo isso, e agradeco a
Deus por ter me dado o tempo e a forga para testemunhar isso”.5 E o que é que ele
vé? “Uma sepultura, uma cova de prisioneiros em massa, um poc¢o de pedra cheio
de cadaveres de 1938 que nao se decompuseram, estavam escorregando pelo lado
da colina, revelando o segredo de Kolima”.6 Corpos como objetos, jogados, coisas,
em contraste com o trator-animal-fera que tem fome, tosse, se esforga.

O narrador esta chocado. A natureza guarda segredos, mas ndo os apaga,

nao os esquece. E testemunha pelos presos:

5 Only now did I see and understand the reason for all this, and thak God that He gave me the time
and strength to witness it”. (SHALAMOV. 1994. P. 280)

6 “A grave, a mass prisoner grave, a Stone pit stuffed full with undecaying corpses from 1938 was
sliding down the side of the hill, revealing the secret of Kolyma.” (SHALAMOV. 1994. P. 280)
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Em Kolim4, os corpos nio sido dados a terra, mas a pedra. A pedra guarda
segredos e os revela. Todas as pessoas queridas que morreram em
Kolim3, todos os que foram fuzilados, espancados até a morte, sugados
pela fome, ainda podem ser reconhecidos mesmo depois de dezenas de
anos. Ndo havia cidmaras de gas em Kolima. Os cadaveres esperam na
pedra, no permafrost.”

7

E como se nem a natureza pudesse aceitar o horror que guardaram em seu

ventre:

O norte resistiu com toda a sua forca a essa obra do homem, ndo
aceitando os cadaveres em suas entranhas. Derrotada, humilhada,
recuada, a pedra prometeu nio esquecer nada, esperar e preservar seu
segredo. Os invernos severos, os verdes quentes, 0s ventos, os seis anos
de chuva ndo arrancaram os mortos da pedra. A terra se abriu, expondo
seus compartimentos subterraneos, que continham nido apenas ouro e
chumbo, tungsténio e uranio, mas também corpos humanos
impereciveis.8

Como a pedra, o preso humilhado também espera sua vez de testemunhar,
parece nos dizer Chalamov. Embora esse tempo ndo tenha chegado para a maioria
deles. O narrador se depara com uma outra grande cova escavada na pedra, ao
lado da estrada. Sem saber por quem tinha sido cavada, se da conta de que o
primeiro trabalho do trator americano seria passar os corpos da antiga para a nova
cova. E € isso o que ele faz. Nada tinha sido decomposto: o narrador vé com
assombro os dedos reduzidos a tocos por conta do congelamento, a pele seca e

arranhada, os olhos ainda com o brilho da fome.

Com minha mente exausta e atormentada eu tentei entender: como
poderia haver uma cova tdo enorme naquela area? Eu sou um velho

7 “In Kolyma, bodies are not given over to earth, but to Stone. Stone keeps secrets and reveals them.
The permafrost keeps and reveals secrets. All of our loves ones who died in Kolyma, all those who
were shot, beaten to death, sucked dry by starvation, can still be recognized even after tens of
years. There were no gas furnaces in Kolyma. The corpses wait in stone, in the permafrost.”
(SHALAMOV. 1994. P. 280).

Permafrost: em portugués é pergelissolo. Permafrost vem de permanent e frost, em inglés. E o solo
encontrado na regido do Artico, constituido por terra, gelo e pedras, permanentemente congelado.
(Wikipédia)

8 The north resisted with all his strength this work of man, not accepting the corpses into its
bowels. Defeated, humbled, retreating, stone promised to forget nothing, to wait and preserve its
secret. The severe winters, the hot summers, the winds, the six years of rain had not wrenched the
dead men from the stone. The earth opened, baring its subterranean storerooms, for they contained
not only gold and lead, tungsten and uranium, but also undecaying human bodies. (SHALAMOV.
1994. P. 281)
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residente de Kolim4, e ndo havia ali nenhuma mina de ouro, até onde eu
sabia. Foi entdo que eu me dei conta de que eu conhecia apenas um
fragmento daquele mundo cercado pelo arame farpado e torres de
guarda, que lembravam uma das paginas da arquitetura de Moscou. ?

E de repente, ndo s6 Moscou mas toda a URSS se transforma em uma zona
de arame farpado: “As torres mais altas de Moscou sdo torres de guarda vigiando
os presos da cidade. E isso o que aqueles edificios parecem.”’® Como se nio
houvesse salvacao em lugar nenhum, tudo é um grande campo de trabalho.

O narrador termina o conto descrevendo como o parricida Grinka Lebedev,
o escolhido para o trabalho “facil” de guiar o trator, faz o seu servico. E com
orgulho que o criminoso termina seu trabalho. Ao final, a lamina do trator, que
passa rugindo pelos presos, brilhante como um espelho, ndo guarda uma marca,

uma mancha, nada.

Essas imagens do conto parecem contar a histéria de toda uma época.
Pequenos detalhes e grandes acontecimentos: a barba que o prisioneiro ndo faz
mais, o pao batizado, o suprimento roubado dos presos pelas autoridades, o trator
que tosse e se esforca em contraste com os corpos-objetos devolvidos pela pedra.
A pedra de Kolima como a testemunha que ndo esquece nada, nem os dedos
congelados dos mortos, nem seus olhos brilhantes de fome. A perplexidade do
narrador diante do espetaculo. A necessidade de contar, de expressar o que esta
diante de seus olhos. O conto trabalha com fatos conhecidos: o lend-lease, por
exemplo, que foi um programa dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra. A
cova de corpos em Kolima. Mas sdo mostrados pela memoéria do narrador que os
apresenta na forma artistica da literatura, que os amplia, dando-lhes outras
dimensdes de sensibilidade e verdade. A memoéria e a literatura se unem aqui para
pintar esse quadro e contar essa histdria.

E importante no conto, como destacado acima, a necessidade do autor de

testemunhar o que viu. A literatura chamada de testemunho é um produto do

9 With my exhausted, tormented mind I tried to understand: how did there come to be such an
enormous grave in this area? [ am an old resident of Kolyma, and there hadn’t been any gold-mine
here as far as | knew. But then I realized that [ knew only a fragment of that world surrounded by a
barbed-wire zone and guard towers that reminded one of the pages of tent-like Moscow
architecture. (SHALAMOV. 1994. P. 282)

10 Moscow’s taller buildings are guard towers keeping watch over the city’s prisoners.
That’s what those buildings look like. (SHALAMOV. 1994. P. 282)
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século XX nascido com suas grandes catastrofes. Segundo Seligmann (2005. P. 82),
“o trabalho de luto das catastrofes do século XX deu uma nova dimensao ao
trabalho da historia, na mesma medida em que despertou novamente o interesse
pela memoria, em oposicao ao modelo historicista da historiografia”. Esse trabalho
de luto se concretizou nessa forma de escrita que comegou a chamar a atencado
apo6s a Segunda Guerra: o testemunho, que aparece como o “vértice entre a histéria
e a memoria, entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbodlico e o
individuo” (SELIGMANN. 2005. P. 82). O testemunho amplia o conceito de histéria
para além da cientificidade. Nesse contexto, apds a Segunda Guerra, ndo cabem
mais as categorias universais, mas sim “o registro da memoéria _ que é
fragmentario, calcado na experiéncia individual e da comunidade, no apego a locais
simbdlicos e ndo tem como meta a traducdo integral do passado.” (SELIGAMNN.
2003. P. 65)

Segundo Seligmann, ha duas grandes areas onde a questdo do testemunho
mais aparece nas ultimas décadas: os debates sobre a Shoah e o testemunho na
América Latina. O autor aponta para dois pressupostos necessarios ao debate: em
primeiro lugar, no discurso da teoria literaria sobre o testemunho, trata-se mais do
“teor testemunhal” de uma obra literaria _ que é muito intenso e concentrado nas
literaturas pos catastrofes, mas estd presente em outras literaturas também _ do
que do testemunho como um género literarioll. Em segundo lugar, o “real” do
testemunho nio é o real da literatura realista, mas o real relacionado ao trauma, ou
seja, um evento que resiste a representacao (SELIGMANN. 2005. P. 85).
Poderiamos dizer também que nao é o real da narrativa historicista, mas esta
referenciado a esse real, sendo o testemunho cairia em um relativismo completo, o
que ndo é o caso.

Ainda segundo Seligmann (2005), na Europa e nos Estados Unidos, os
estudos sobre o testemunho situam-se no campo de debate sobre a Shoah e a
Segunda Guerra Mundial, envolvendo a psicanalise, a teoria e histéria da memoria.
As principais caracteristicas dessa escrita seriam a literalizagdo, ou seja, a

incapacidade de transformar a experiéncia em imagens e metaforas, e a

11 Neste artigo, a literatura de Varlam Chalamov é considerada como “literatura de testemunho”
ndo querendo dizer com isso tratar-se de um género literario, mas apenas enfatizando o aspecto de
sua escrita que tem como fontes sua experiéncia e memoria.
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fragmentagdo, expressao da psique atingida pelo trauma do sobrevivente. Nesse
contexto, o testemunho seria uma tentativa de dar sentido a essa experiéncia sem
sentido. A literatura sobre a catastrofe comegou como justica histérica, contar o
que aconteceu para fazer justica as vitimas, e depois passou a ser uma necessidade
mais e mais individual, de elaboracdo da experiéncia traumatica.

O outro discurso sobre o testemunho refere-se ao testimonio na América
Latina e remete a tradi¢do religiosa da confissdo, a hagiografia, ao testemunho
biblico e cristdo e a tradi¢do da cronica e da reportagem. Aqui, diferente da Europa
e Estados Unidos, aparece como género literario no contexto da dentncia social, da
luta de classes, de uma revisao da histéria do ponto de vista dos excluidos. Ea
histéria contada pela classe que luta. O pais chave na institucionalizagdo do género
foi Cuba, com a criacdao do “Premio Testimonio Casa de las Americas”, em 1970
(SELIGMANN. 2005. P. 88).

A marca do “sem sentido” é muito forte em Chalamov e esta expressa em
toda sua obra sobre a experiéncia do Gulag. Para ele, cada minuto passado no
campo de trabalho era perdido, ndo trazia nada de positivo para o homem, pelo
contrario, s6 o desumaniza. Nada ali tinha sentido, desde os “crimes” atribuidos
aos presos, criados pela imaginacdo da policia soviética, até toda a vida do
prisioneiro ali. Se em alguns momentos a literalizagdo esta presente e a
fragmentagdo estrutura os Contos de Kolimd, sao as imagens e metaforas que
desenham sua literatura. E mesmo a fragmentacdo estd dentro de um grande
plano. Os Contos de Kolimd nao estao dispostos aleatoriamente, sua ordem também
estrutura e € mais um elemento para contar sua histéria, embora isso ndao tenha
sido respeitado pela maioria de seus editores!2. E possivel observar, no conto
acima, a necessidade de testemunhar do narrador por uma questao de justica,
pelas vitimas guardadas pela pedra, mas também para que o narrador possa
compartilhar isso, elaborar, tirar esse peso de si. O narrador conduz a narrativa de
modo a explicitar a sua perplexidade, a repeticao do que vé enfatiza a sensacao de

choque, de monstruosidade.

12 Ver Toker, Leona. “Samizdat and the problem of authorial control: the case of Varlam Shalamov”.
Poetics Today (2008) 29(4): 735-758 in

http://poeticstoday.dukejournals.org/content/29/4/735.full.pdf+html (JSTOR - consultado em
22/03/2013)
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E sempre bom lembrar que Chaldamov foi um escritor e transformou sua
memoria e experiéncia em literatura, ele tinha muita preocupacdo com a forma,
diferente talvez, de muitos dos testemunhos sobre o Gulag que inundaram a URSS
a partir da década de 80. Além de testemunhar, sua questdo era fazer arte. A arte
possivel para depois da catastrofe. E que literatura é essa que pode expressar o
horror de uma experiéncia do Gulag, que mata quase tudo o que conhecemos como
definidor da natureza humana e transforma o homem em outra coisa? Ele buscou
uma forma proépria, seus contos secos, sintéticos, poéticos, mostrando pequenos
aspectos da vida em Kolima caem como bombas, mais poderosos que mil
discursos.

“0 encantador de serpentes” é um conto que traz, como o “Lend-lease”, a
necessidade de testemunhar. Mas traz também o outro lado da narrativa: a
necessidade de ouvir histérias, necessidade de imaginacdo, mesmo no fim de
mundo de um campo de trabalhos. O testemunho, que leva o ouvinte ou o leitor a
um mundo de horror, a proximidade da morte, se articula nesse conto as
narrativas que libertam o preso do campo, por alguns momentos pelo menos. O
conto traz a historia de Platénov, que queria conta-la, mas nao sobreviveu para
isso. O narrador toma para si essa tarefa, explicitando nesse conto a missao de dar
vo0z aos que cairam, aos que ndo sobreviveram, trabalho que cabe a quem ficou.

No inicio do conto, o leitor fica sabendo como Platéonov sobreviveu ao
trabalho em uma mina de fama terrivel: contando histérias. O conto comega com
uma conversa entre o narrador e Platonov, que lhe conta sua historia. Depois desse
inicio, Platonov reflete sobre a resisténcia humana, muito maior do que a dos
animais, sendo essa resisténcia o que nos diferenciaria, o apego forte a vida, o
instinto fisico de sobrevivéncia capaz de qualquer coisa. O cavalo ndo aguenta o
trabalho a que o homem em Kolima é submetido. E é isso, no fundo, o tema desse
conto: a resisténcia de Platénov diante de uma situacao de vida ou morte, e ele
escolheu viver.

Continuando com o conto, o narrador leva o leitor para a primeira noite de
Platénov no alojamento da mina de Jakhar, quando este deixa de ser um preso
qualquer, maltratado pelos criminosos que mandavam nos campos, para ser o
“novelista” oficial, protegido deles, o que lhe garante a vida. Fedia, o chefe dos

criminosos, pergunta se ele é capaz de contar histérias. Platénov pensa na
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dignidade ou indignidade dessa troca, pensa na oportunidade unica de levar a
literatura até aquelas paragens e pessoas, mas pensa, sobretudo, na prépria
sobrevivéncia. E aceita a fun¢do de “novelista”: passa a entreter os criminosos
contando-lhes as historias dos romances que lera. A literatura no conto torna-se
comunicacao entre pessoas vindas de classes tdo diferentes e obrigadas a
convivéncia pela prisdo; torna-se também uma porta de saida e transcendéncia
para outras vidas e mundos; torna-se salvacdo. Pela palavra, Platonov liberta,
ainda que por alguns momentos, seus ouvintes. Mesmo nos presos mais
animalizados, como os criminosos, mais desumanos, ha a ansia por humanidade.
Essa é a histéria de Platénov, o titulo é ele mesmo quem da. O narrador
gostava do encantador de serpentes porque ele era o Unico ali que falava de coisas
para além das montanhas e do céu azul de Kolima. De certa forma, remetia-os a sua
outra vida. Como se Platonov fosse o Gnico a conservar, mesmo com muito esforco,
sua humanidade. A narrativa cria imagens da abje¢do da vida no campo com varios
detalhes, por exemplo, o trabalho brutal que um cavalo ndo aguenta, mas o homem
sim. O criminoso dentro da instituicdo do Gulag, como o que tem todos os
privilégios, manda e desmanda. A imagem do preso que ouve essa histéria e a
guarda para contar, passar pra frente esse sofrimento para que nao seja esquecido.
Em cada momento desses, em cada imagem, a histdéria se desenha na voz desses

oprimidos, sem gritos nem lamurias, mas através de alta qualidade literaria.

3. BENJAMIN, A MEMORIA, A HISTORIA

A concepcgao de historia em Benjamin parece ter alguns pontos de contato
com essa literatura pos catastrofe, dados pelo caminho da memadria como método
de apreensdao do passado. Segundo Lowy (2005. P. 15), essa concepgdo
benjaminiana de histéria “ndo é po6s moderna (..), ela constitui uma forma
heterodoxa do relato de emancipagao: inspirando-se em fontes messianicas e
marxistas, ela utiliza a nostalgia do passado como método revoluciondrio de critica
do presente.” E uma “critica moderna & modernidade (capitalista/industrial),
inspirada em referéncias histéricas e culturais pré capitalistas.” Ela vem do

Romantismo alemdo, messianismo judaico, marxismo. E uma histéria aberta, lida

com o inacabado, com o que esta por fazer.
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A temporalidade de Benjamin é muito importante em sua filosofia, ele “opde
a concep¢do qualitativa do tempo infinito (..) ‘que decorre do messianismo
romantico’ e de acordo com a qual a vida da humanidade é um processo de
realizagdo e nao simplesmente de devir, ao tempo infinitamente vazio (..),
caracteristico da ideologia moderna do progresso.” (LOWY. 2005. P. 21).

Um conceito que nos ajuda a entender essa filosofia é o de origem, nao
como génese, como um inicio cronolégico, mas como algo que salta do continuum
nivelador da histéria tradicional, que opera um corte na cronologia, que rompe a
corrente causal dos acontecimentos. A origem remete a um passado, a um indicio

de nao-totalidade, a uma promessa:

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo
ingénuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e
porque o passado enquanto passado sé pode voltar numa néo identidade
consigo mesmo _ abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.
(GAGNEBIN. 1999. P. 14)

As ideias de Benjamin sobre temporalidade e memoria estao muito ligadas a
sua concepc¢ao de histéria. Segundo Gagnebin (1999), em suas teses sobre histdria,
Benjamin propde o conceito de constelagdo, que remete a sua concepg¢ao nao linear
do tempo e da histéria, um tempo de “agoras”. Uma constelacdo se forma quando
um instante é arrancado do fluxo do tempo pela memdria, uma origem, se liga ao
presente, a outros instantes, de maneira nao linear, desenhando uma nova
constelagdo e possibilitando outros significados. Desse modo, o passado modifica o
presente, mas o presente também modifica o passado. A rememorac¢ao é o método
por exceléncia de Benjamin para a volta ao passado, a origem. Mas isso € algo que
sO se faz historicamente: ndo é um simples retorno as fontes, essa volta é o
estabelecimento de uma nova conexdo com o passado, isto é, o tecer de uma
constelac¢do. E um desvio pelo passado para poder continuar a histéria do presente
e do futuro, cada instante traz em si todo o passado com ele. Cada constelacao
constitui uma monada, que traz em si uma totalidade historica.

A historia dos vencidos deve se encontrar nessa outra temporalidade,
arrancar o passado do continuum da histéria, porque a narracao cronoldgica nada
mais é que uma construcdo historiografica, que serve a classe dominante. O que

Benjamin busca no passado é uma promessa que nao se realizou, o inacabado. O
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passado movimenta o presente: a acdo politica do presente cumpre realizar o

futuro, a partir das promessas do passado.

Vamos examinar dois textos de Benjamin para pensarmos o conceito de
experiéncia, fundamental na questdo da histéria e da narrativa, quais sejam:
“Experiéncia e Pobreza”, de 1933, e “O narrador”, de 1936. Em “Experiéncia e
Pobreza”, experiéncia é o que se passa entre as geragoes, de pai para filho, saberes,
costumes, tradi¢des, é a palavra do moribundo, respeitada e continuada.

Segundo Lowy (2005. P. 27), Benjamin se refere af a experiéncia auténtica
(Erfahrung), baseada na memoria da tradicdo cultural e histérica. Além dela, ha a
vivéncia imediata (Erlebnis) e a experiéncia do choque (Chokerlebnis). Para
Benjamin, a modernidade capitalista, com sua sucessdo de choques, mata a
experiéncia verdadeira, transformando os seres vivos em autdématos porque sé
lhes cabe reagir diante dos fatos: sua a¢do ndo tem como base a memoria.
Poderiamos pensar que essa é a experiéncia dos campos, a experiéncia do choque,
onde o individuo perdeu toda a ligagdo nao s6 com a tradi¢cao, como com sua vida
humana anterior. Essa ligacdo é o que Platénov, o encantador de serpentes, insiste
em ndo perder, através de suas historias. Em muitos de seus contos, inclusive
nesse, Chalamov se refere a primeira vida como sendo a vida de antes do campo. O
campo é uma segunda vida, outro mundo. Nao usa essa palavra, mas sim esse
sentido: um lugar de autématos. Poderiamos ampliar essa ideia e pensar em toda a
URSS, sob o poder soviético, como um lugar de automatos, como o proprio
Chalamov aponta em “Lend-Lease”, quando toda Moscou é vigiada pelas torres de
guarda.

De todo modo, para Benjamin, a experiéncia auténtica ndo é mais possivel

na modernidade:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam
contar histdérias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem
hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um anel,
de geracdo em geracdo? Quem é ajudado hoje, por um provérbio
oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua
experiéncia? (BENJAMIN. 1996. P. 114)

66



Revista de Teoria da Historia Ano 8, Volume 15, Numero 1, Abril/2016
Universidade Federal de Goids, ISSN: 2175-5892

A questdo do filosofo alemao nesse texto é que, sem essa experiéncia,
ficamos pobres. Os soldados voltam mudos da guerra, por ndo serem comunicaveis
as experiéncias ali vividas, por nao terem relacio com nada conhecido. O
sentimento de nao encontrar ouvidos abertos, compreensdo, espa¢o para
contarem suas experiéncias foi comum em muitos prisioneiros que voltaram do
Gulag a partir da década de 50. Como as pessoas de fora entenderiam o que
passaram alil3? Para Benjamin, na modernidade, trocamos a experiéncia auténtica
pela ansia da atualidade. Mas a morte dessa experiéncia auténtica propiciaria o
surgimento de uma nova barbdrie, a qual o autor d4 um valor positivo: a pobreza
assumida levaria a desilusdo, mas também a adequag¢do ao novo século. Levaria a
necessidade do homem criar a partir do nada e poderia ser um instrumento para
um novo inicio, para uma vida melhor aos excluidos. O esquecimento ai ganharia
um sentido positivo.

No texto “O narrador”, Benjamin refor¢a a ideia de fim dessa experiéncia
auténtica, mas ndo volta a ideia de nova barbarie. Esta mais preocupado com a
narrativa. Para ele, a arte de narrar estaria morrendo porque estaria ligada
diretamente a essa experiéncia passada de geracdo para geracdo. A verdadeira
narrativa estaria imersa na vida da comunidade, tendo sempre um aspecto
utilitario: o narrador tradicional seria capaz de dar conselhos, no sentido de dar
sugestdes para a continuidade de uma histéria que estd sendo narrada. A
capacidade de narrar estaria ligada também ao trabalho manual, que permitiria ao
ouvinte se perder de si mesmo e ouvir de verdade o que esta sendo narrado. A
narrativa seria a ligacdo entre alma, olhar e maos; tarefa artesanal que transforma
a matéria prima da vida em um objeto Unico e util, a narragdo. A capacidade de
narrar estaria ligada também a presenca da morte: a autoridade do narrador viria
do momento da morte, quando a experiéncia se torna transmissivel. A palavra do
moribundo era recebida e respeitada como um tesouro nas comunidades
tradicionais. Mas a morte foi afastada do convivio dos seres humanos. Essa
narrativa preciosa foi substituida pela informagdo, que vive apenas como

novidade, no imediato, ao contrario da narrativa que desenvolve suas forgas no

13 Ver FIGES, Orlando. Sussurros. Rio de Janeiro: Record. 2010
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tempo: essa ndo explica, é aberta a interpretacdes. O romance seria a narrativa
possivel no mundo em que vivemos: inclui o tempo como parte constitutiva e sua
acdo gira em torno da busca do “sentido da vida”, que sé se da a conhecer com a
morte. O romance baseia-se na rememoracao, é a narracao de uma vida, um herdi,
uma peregrinagdo etc. Uma maneira de apropriacao do passado.

Chalamov nao é um narrador no sentido tradicional. Ndo traz essa grande
narrativa ancorada na memdria da tradicdo. Nem poderia, sua experiéncia foi a do
choque. No campo, a morte é cotidiana, estd presente o tempo todo, mas ndo
sacraliza a palavra do narrador. Sua obra apresenta imagens dos campos
soviéticos, pequenas mdénadas de intensa historicidade, que ele vai buscar através
da rememoracdo e transforma em literatura. Chaldamov trabalha com o fragmento,
o trauma, a falta de sentido de uma experiéncia nunca conhecida antes,
desconectada de qualquer coisa que os olhos humanos tenham visto antes. Nao
cabe al uma grande narrativa que tenha algum sentido, sem uma experiéncia
auténtica, que traga com ela a tradicdo. A experiéncia do choque cabe o fragmento
do testemunho guiado pela memdria. Chalamov também ndo escreveu romances.
Talvez, para escrever romances, se precisasse de heréis com uma vida, uma busca,
uma peregrinacdo, a construcao de uma personalidade, a crenga no “sentido da
vida”. Pessoas, individuos. Nada disso fazia parte de Kolima. Os presos eram
numeros, coisas jogadas em enormes covas de pedra. E muitos perdiam a prépria
dimensdo humana. Talvez por isso seja tdo marcante para o autor uma
personagem como Platonov, que conservou essa dimensdo até o fim. O escritor
russo tinha consciéncia da necessidade de se fazer uma nova prosa, achava que

ficar nos padrdes de Tolstoi e Dostoiévski era, para dizer o minimo, charlatanismo.

A base do pensamento de Benjamin é a interrup¢do da histéria, a
interrupcdo do fluxo narrativo, do tempo homogéneo. A concep¢do de tempo
homogéneo determina dois principios narrativos: um deles é a causalidade. No
discurso historiografico esse principio se apresenta como se fosse uma
necessidade histérica, e ndo uma construgdo. A esse principio, Benjamin propoe
uma outra temporalidade: como vimos, o passado irrompendo no presente,
trazendo com ele as promessas ndo cumpridas, incitando a acao, formando entre

os acontecimentos outras constelacdes, que nao a linha reta da cronologia,
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quebrando essa linha da causalidade, permitindo que sobre as ruinas se construa
algo novo. A relacdo entre passado e presente na obra de Benjamin é processo
dialético: assim como o presente ilumina o passado, esse passado iluminado torna-
se uma forca no presente. (LOWY. 2005. P. 61) Mas a imagem do passado é furtiva,
fugaz, se fixa apenas quando é reconhecido (BENJAMIN. 1996. P. 224).

O outro principio narrativo determinado pela no¢ao de tempo homogéneo
do historicismo é “a ideia de continuidade infinita e regular” (GAGNEBIN. 1999.
P.98), como se todos os acontecimentos pudessem ligar-se uns aos outros,
construindo um fluxo sem obstidculos nem fim. Esse discurso pertence aos
opressores: aos oprimidos cumpre o salto que traz a intensidade do passado e
interrompe o fluxo. Como vimos, a obra de Chaldmov é fragmentada, imagens
tiradas ao fluxo do tempo. Nao opera com a causalidade nem com essa “ideia de

continuidade infinita e regular”.

A ideia de descontinuidade esta ligada, em Benjamin, a ideia de verdade. A
literatura de testemunho lida com essa questdo também. O real do testemunho se
refere a verdade, mas ndo a realidade como vista pelo realismo ou talvez pela
historiografia. Na sexta de suas teses sobre historia, Benjamin escreve: “Articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento do
perigo.” E o perigo é entregar-se as classes dominantes. Logo adiante: “O dom de
despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em segurancga se 0
inimigo vencer. E esse inimigo nao tem cessado de vencer.” (BENJAMIN. 1996. P.
224-225) Lembrar é uma forma de lutar. E de outra verdade que se trata, a

verdade do oprimido, que é também construida de outra maneira:

Em sua teoria da narracgdo e em sua filosofia da histdéria em particular, o
indicio de verdade da narracio ndo deve ser procurado no seu
desenrolar, mas, pelo contrario, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa
e a escande, nos seus tropec¢os e nos seus siléncios, ali onde a voz se cala
eretoma o folego. (GAGNEBIN. 1999. P. 100)

A verdade da histéria, tdo cara ao historiador, bem como a verdade do

testemunho, se daria na hesitacdo do movimento da rememorag¢do, da memdria
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involuntaria que vem por caminhos tortos. A interrup¢dao do fluxo narrativo
permitiria a possibilidade, mas sem garantir, do surgimento de uma outra histdria,
outra verdade. Verdade que nao é facil de vir a tona, em se tratando de

testemunho:

N

Quanto a reflexdo mais auténtica da Shoah, ela se vé confrontada a
imperiosa necessidade de lutar contra o esquecimento pelo trabalho de
rememoracio ou de testemunho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade
de encontrar as palavras que digam o horror sem nome, em particular a
impossibilidade de dar suas razdes e de formular as explicagdes
adequadas a seu respeito. (GAGNEBIN. 1999. P. 107)

Tanto nas narrativas sobre a Shoah, como sobre o Gulag, ha a necessidade
de dizer e a impossibilidade de falar. Ainda assim, a fidelidade a verdade, que se

esconde nas dobras de uma narrativa:

Mas quando se trata de histéria e, neste caso preciso e doloroso, desta
histéria, ao mesmo tempo real e inexprimivel, dos vencidos e dos
mortos, é justamente o que lhes escapa, o que se esquiva de todo
vocabuldario e de toda sintaxe que, paradoxalmente, confere as palavras
sua fragil mas preciosa fidelidade: a de descrever com mintcia e
sobriedade n3o com a vi intencdo de tudo compreender, de tudo
explicar (..), mas em vista do passado no presente, isto é, em vista de um
presente verdadeiro que acolhe o sofrimento irresolvido e o diz em sua
irresolucdo mesma, em vez de aferrar-se a uma iluséria resolugao.
(GAGNEBIN. 1999. P. 108)

O caminho do lembrar para apreender o passado no seu inacabamento,
incorporando-o ao presente como forma de se construir a verdade. Mas o que se

lembra?

(~.) o verdadeiro objeto da lembranca e da rememoracdo ndo é,
simplesmente, a particularidade de um acontecimento, mas aquilo que
nele, é criagdo especifica, promessa do inaudito, emergéncia do novo. Se
a lembranca se contenta em conservar fielmente o passado numa
fidelidade inquieta e crispada, ela se torna, sub repticiamente, infiel a ele
porque negligencia o essencial: o que havia nele de renovacgdo e que s6
pode repetir-se sendo outro, criagdo e diferenca. (GAGNEBIN. 1999. P.
105)

Para Davoliute (2005), Chaldamov retoma, inconscientemente, a “arte da

memoria” medieval: o uso da memoéria nesse autor viria de um tempo em que a
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memoria era vista como o mais alto poder criativo e ocupava o lugar onde hoje
colocamos a imaginagdo. Nesse contexto, a autora discorda de Chalamov sobre sua
“nova prosa”, que ele acreditava fazer: ele estaria apenas redescobrindo a memadria
como atividade humana fundamental. Seu incrivel poder de lembrar (Chalamov
tinha uma memdria muito boa) traz a tona uma memoria que ndo é apenas de
fatos, sons, imagens, mas também é plena de metaforas e comparagdes. A memoria
criadora, que ndo transforma o passado em museu, mas o transforma em imagens
prenhes de possibilidades, abertas. A escrita do autor russo é um exercicio de
improvisacdo, selecio da memoria, imaginacdo, organizado pelas regras da
gramatica. Se os caminhos da rememoragdo sdo hesitantes e tortuosos, a escrita de
Chaldmov é muito direta. Cada palavra encontra seu lugar definido. Mas, entre as
palavras, as imagens escapam e os campos de trabalho ganham vida em todo o seu

horror e, apesar do pessimismo de Chaldmov, em toda sua humanidade.

Na tese II, de “Sobre o Conceito de Historia”, Benjamin trata do conceito de
redencdo, salvacao: “a imagem da felicidade esta indissoluvelmente ligada a da
salvacdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histéria transforma em
coisa sua.” (BENJAMIN. 1996. P. 223). Segundo Lowy (2005. P. 49) essa redencao
estaria ligada a ideia de rememoracao. A felicidade individual estaria ligada a
redencao do proprio passado, ou seja, a realizacdo do que nao foi realizado.
Passando para o campo da histéria, seria a rememora¢do do sofrimento das
vitimas do passado. A injustica comecaria a ser reparada se essas vitimas
encontrarem expressao no presente, por meio da consciéncia historica. Mas,
reparacdao mesmo, se daria pela acao, pela realizacao das tarefas que ficaram no
caminho, derrotadas na luta. Entdo, redencdo em Benjamin é rememoracdo e
realizacao. Quando Chalamov rememora e escreve, ndo estd contando apenas sua
histdria, mas a de milhares de vitimas do sistema soviético de campos de trabalho.
Sera que escrever, para ele, foi uma maneira de buscar certa reparacao, na verdade

impossivel de alcangar? Talvez isso, talvez o esquecimento: Unica sobrevivéncia

possivel.

4. DESENHOS DE UMA CRIANCA
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“Desenhos de uma crianc¢a”, outro conto de Contos de Kolimd, comega sob o
signo do acaso. Todas as manhads os presos eram separados e mandados a
diferentes trabalhos, mas ndo havia nenhuma lista feita de antemao para isso, os
guardas separavam os presos em grupos de cinco e o acaso escolhia para onde iam.
Em Chalamov, é muito forte essa ideia de que o acaso é quem decide a vida e a
morte nos campos de trabalho. O preso s6 pode contar com o acaso e a sorte, mais
nada. Ir para um trabalho que mata em poucas semanas, como o trabalho nas
minas, ou ir para um “facil”, que possibilita a sobrevivéncia por mais tempo, cabe
ao acaso e a sorte decidirem. A histéria trata, por um acaso, de um dia de trabalho
“facil”, cortar arvores nas temperaturas baixissimas do Artico: “A natureza no
norte nao era impessoal ou indiferente, ela estd em conspiracdo com aqueles que
nos mandaram para ca”14. A natureza sempre toma algum partido, em “Lend-lease”
ela estd contra os algozes, porque devolve intacto o segredo dos corpos
amontoados jogados em seu interior, aqui ela esta contra o preso, o trabalho com
as arvores, apesar de considerado “facil”, era muito pesado.

Terminado o trabalho, empilhada a madeira, os presos esperam a vinda dos
guardas para voltarem ao alojamento. Perto dali, ha um monte de lixo, que alguns
presos ja estao revirando. Pedacos congelados de pdo, meias rasgadas de civis. As
roupas civis eram muito valorizadas entre os presos, que s6 tinham acesso a roupa
do campo. O narrador encontra no lixo um caderno de escola, com desenhos de
crianca, objeto inusitado que ha muitos anos ele nio via. E levado entiio para sua
propria infancia, onde ele mesmo costumava desenhar, sentado perto da lampada
de querosene, em companhia do Principe Ivan, que galopava um lobo por entre
uma floresta de pinheiros.

E quanto mais ele se esfor¢a por lembrar de sua infancia e de seus herois,
mais intenso fica o contraste entre a sua e a infancia do pequeno autor dos
desenhos do caderno encontrado. O principe Ivan dessa crianga é um soldado
armado em um cendario de cercas, muros e arames farpados: “O menino nao via

nada, ndo lembrava de nada além das casas amarelas, do arame farpado, das torres

14 “Nature in the North is not impersonal or indifferent; it is in conspiracy with those who sent us
here” (SHALAMOV. 1994. P. 76),
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da guarda, dos pastores alemdes, dos guardas com sub metralhadoras e um céu

azul, azul”15,

Mexendo no monte de lixo, nas ruinas do tempo, o historiador, através da
memdria, recupera um pequeno momento do passado. Por um acaso. Com cuidado,
ele segura esse objeto, que ameaga se rasgar com o toque, sem entender como fora
parar ali. O caderno infantil encontrado pelo narrador lhe suscita uma
reminiscéncia, leva-o para sua propria infancia, onde havia esperancas, principes,
lampadas de querosene, calor. O passado volta com forca e sua intensidade ilumina
o presente, desnudando o abismo entre o mundo do campo e o mundo 14 fora, a
primeira vida do narrador. A alegria da infancia retorna para dar esperancas ao
presente e modificar o futuro: o que poderia ter sido e que nao foi. Nao foi e, nesse
caso, ndo sera. A esperanca do passado no campo de trabalho apenas aguga a dor.
Para os milhares de prisioneiros do Gulag, o tempo da vingang¢a nao viria, como
ndo viria o da reparagdo. Ha apenas o testemunho. Nesse momento, a crianca do
campo desenha em seu caderno uma nova constelacdo onde apontam os corpos
das vitimas de 1938 que dormem na pedra de Kolima, o abismo, a outra vida, a
vida no campo, as histérias do encantador de serpentes, a infancia, a violéncia, os
principes ivans, um pais entre arames farpados. Imagem de papel que condensa
em seus tracos a voz das vitimas que contam sua histéria. E um desenho, apenas
um desenho infantil, prestes a se desfazer ao toque do historiador, no frio

congelante do Artico.

15 “The child saw nothing, remembered nothing but the yellow houses, barbed wire, guard towers,
German shepherds, guards with sub-machine guns, and a blue, blue sky”. (SHALAMOV. 1994. P. 79)
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