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Resumo: A obra de Franz kafka suscitou em Walter Benjamin um fascinio que se
estendeu a varios aspectos da sua obra e que contribuiram para que, para alguns
autores, Kafka seja considerado um autor da mesma constelacdo
literaria/filos6fica de Benjamin e Gershom Scholem. Assim, partindo de um
excerto de Kafka, Didrios, em que Kafka refere a imagem/aparicdo de um anjo,
procurei analisar as correspondéncias entre ambos (Kafka e Benjamin), bem como
compreender as razdes (bem explicitadas pelo dltimo) que levaram Benjamin a
reflectir sobre a obra de kafka. Se o ponto de partida foram os “anjos”, porém, as
tematicas abordadas em correlagdio com a andlise sdo bem mais prolificas,
relacionando-se sobretudo com o modo desencantado como ambos se situam no
cruzamento entre a tradi¢do (judaica) e a condigdo do homem moderno e da sua
experiéncia desencantada.

Palavras-chave: Modernidade — tradicao — literatura.

Abstract: Franz Kafka's work caused fascination in Benjamin’s thought extended
to several aspects of his work, which contributed to consider Kafka as one author
from the same literary constellation as Benjamin and Gershom Scholem. So, start-
ing with one passage of the Kafka’s Diary, where Kafka refers to one im-
age/appearance of an angel, I tried to analyze the correspondences between them
(Benjamin and Kafka), as well to understand the reason (very well explained by
Benjamin), which took Benjamin to reflect about Kafka’s work. Even if it began
with “angels”, the studied thematic in correlation with this analysis are much more
prolific, reported most of all with the disenchanted way as both situate at the
crossing between the tradition (Jew) and the condition of the modern man and his

disenchanted experience.
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O Anjo de Kafka

Um mesmo canto atravessa os textos de Scholem, Benjamin e Kafka.
Também em Kafka, “refém” da visdo catastréfica e alegdérica do mundo e da
historia, aparece a visdo de um anjo. Uma imagem profundamente onirica, como de
resto toda a sua obra, que o autor descreve no seu didrio, com a data de 25 de
Junho de 1914. Apresentada sob a forma de uma histéria contada na primeira
pessoa, talvez seja o esbogo de uma histéria que ele nunca chegou a publicar. O
locatario desse quarto tinha andado as voltas nesse mesmo quarto, durante todo o
dia, sob o signo da inquietagio e do tédio. Por entre as cores, que se
metamorfoseavam e onde as formas inquietamente se moviam, descreve Kafka,

prepara-se a epifania:

Era para mim, nio havia qualquer duvida; estava em prepara¢do uma visdo
que me deveria libertar (...) Aquilo que estava a tentar aparecer podia assim
cair sem estorvo na carpeta e anunciar-me o que quer que fosse que tivesse
para me anunciar. Mal tinha acabado, quando de facto o tecto se abriu. Numa
luz difusa, mas ainda a grande altura, eu tinha calculado mal, um anjo com veste
de um violeta azulado, presas por corddes de ouro, descia vagarosamente com
grandes asas brilhantes seda, brancas, a espada no bracgo erguido, suspensa na
horizontal. «Um anjo», pensei eu. «Tem estado a voar na minha direcg¢ao
durante todo o dia e na minha descrenca eu nao sabia. Vai agora falar comigo».
Baixei os olhos. Quando os levantei de novo, o anjo ainda ali estava, é verdade,
suspenso muito abaixo do tecto, que se tinha fechado de novo, mas nio era
nenhum anjo vivo, apenas um busto de madeira pintada, tirado da proa de um
barco qualquer, do género dos que estdo pendurados no tecto das tabernas dos
marinheiros. Nada mais. O cabo da espada estava feito de tal maneira que
servia de base para velas e aparava a cera que cafa. Eu tinha arrancado a luz
eléctrica, ndo queria permanecer as escuras, havia ainda uma vela e assim subi
a cadeira, enfiei-a no punho da espada, acendi-a e entdo deixei-me ficar sentado
pela noite adiante a luz palida do anjo..

Este texto, descrevendo uma visdao enigmatica de Kafka, desconcerta-nos e
lang¢a-nos na perplexidade. Num mundo, como o de Kafka, onde a profecia perdeu
definitivamente o lugar, somos confrontados, de alguma forma, com a esperanga,
ainda que ela apareca “sob a palida luz”. Este texto é acompanhado, ao mesmo

tempo, pela narracgdo tradicional: “as vibragdes sismicas”, a iridiscéncia das cores,

1KAFKA, FRANZ. Didrios, tradugdo de Maria Adélia Silva Melo, Lisboa: Difel, 2001, p. 259.
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o frenesim do observador, a espada de prata que surge e a cintilancia e a
pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem de libertagao,
apresenta-se armado (relembrando-nos a estatua da liberdade) e remete-nos para
a ideia de uma ameacga potencial que se esconde na promessa da redeng¢do. A
dindmica desta epifania, se comparada com a imagem alegérica do anjo
benjaminiano e de Scholem, nada tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo
aparece como uma simples figura, grosseira, um simples artefacto humano, que
pode ser usado como um sustentaculo de um candelabro ou de uma candeia.

Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, de olhar
esbugalhado, assistindo a catastrofe da histéria, tentando em vao recolher os

destrogos, de asas presas pela tempestade do futuro:

H4 um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem
os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histdria
deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que
aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que
incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas lang¢a aos pés. Ele gostaria
de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos,
aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha
nas suas asas, e que é tdo forte que o anjo ji ndo as consegue fechar. Este
vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas,
enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até ao céu. Aquilo a que
chamamos o progresso € este vendaval.2

O caracter profético do anjo de Kafka perdeu logo, a partida, o seu poder,
mostrando-se como uma ilusdo, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este
anjo, como nota Robert Alter3, “pode ser um refugiado do paraiso”, tal como o anjo
de Benjamin, mas “que nao terd a capacidade de olhar para tras”. Contrariamente
ao anjo de Benjamin; obsessivamente voltado para o passado, mas empurrado para
o futuro e paralisado pela tempestade do progresso; o anjo de Kafka revela-se,
ouso dizé-lo, a prépria “caricatura da redeng¢do”, petrificado na sua forma objectal
e definitiva.

A pungéncia do olhar do Angelus Novus, em toda a sua dilaceracao alegorica,

ndo existe no anjo de Kafka. A promessa que parecia anunciada (com o esplendor

2BENJAMIN, WALTER. G.S., I, 2, tese IX, pp. 697, 698, traducdo portuguesa de Jodo Barrento, in O Anjo
da Histdria, Lisboa: ed. Assirio & Alvim, 2006, pp. 13, 14.

3ALTER, ROBERT. Les Anges Nécéssaires, “Révélation et Mémoire”, Paris: ed. Les Belles Lettres, 2001,
p- 199.
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da epifania e do acontecimento sagrado), esse estremecimento inicial, facilmente
se dissipou e se transformou numa ilusdo. Transformado em simples objecto, como
as figuras de madeira pintadas que se encontram ao fundo das tabernas dos
marinheiros, ndo deixa de ser um utensilio de iluminacao, um objecto certamente
anacronico, mas, ainda assim, passivel de uso. Este homem (o narrador) que, por
algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascinio da sua visdo, cedo compreende o
logro, a ilusdo que se oculta sob a “mascara da epifania” e recusa usar a lampada
eléctrica - simbolo da modernidade -, decidindo, ao invés, utilizar uma candeia
que pendura no cabo da espada do anjo. [lumina assim o escuro e, sob a pdlida luz
da candeia, permanece obstinadamente sentado, por ndo querer mergulhar na
escuridao da noite (a “escuriddao do passado”?), sob a “palida luz do anjo”. Desfeitas
as grandes ilusdes, como a promessa da redencdo, resta ainda a “fragil luz da
tradicdo”4. Esta parabola deixa bem a vista o dilema kafkiano (que é também o de
Benjamin e o de Scholem e de uma juventude aculturada) entre a tradi¢do e a
modernidade.

Ainda que Kafka ndo tenha sido um pensador pertencente a mesma
constelacdo filosofica de Gershom Scholem, de Franz Rosenzweig, de Walter
Benjamin e de Ernst Bloch, nao foi, de modo algum, alheio nem indiferente as
problematicas destes pensadores. Em Kafka, ndo é um pensamento filoséfico que
perpassa a sua escrita, definida pelo seu caracter enigmatico e alegérico, mas ela é,
ainda assim, atravessada pelas grandes questdes do judaismo, como a Lei e a
Tradicao judaica, bem atenta a contemporaneidade do judaismo, que ndo deixou
incélumes os seus contemporaneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova
inquestionavel é, sem duvida, a correspondéncia trocada por Benjamin e Scholem,
nos anos 1934 e 19355 bem como a a que foi trocada entre Benjamin e Bertold

Brecht. Devemos considerar também os ensaios de Benjamin sobre Kafka, a sua

4 Nao posso deixar de evocar a relagdo metaférica que nos surge inopinadamente entre a expressao
“a palida luz da candeia” e a “fragil forca messidnica”, que nos chega do passado e da qual Benjamin
nos fala na tese II. Cf. G.S, I, 2, p. 694: “Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine
schwache messianische Kraft mitgegeben, na welche die Vergangenheit Anspruch hat.” Sera
legitimo estabelecer um paralelo entre estas expressoes? E preciso que fique claro que Benjamin e
Kafka jamais se cruzaram, mas a preocupacdo sobre a relacdo entre a tradicdo e a modernidade
toca-os de muito perto.

5 Cf. Briefe 11, ao longo de varias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expoe a
sua argumentacdo face as objecgdes de Scholem, é a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619.
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interpretacgdo e, ainda, a perspectiva brechtiana sobre o autor, num clima marcado
pela polémica e pela controvérsia.

Kafka ocupa um lugar muito especial no panorama cultural alemao. Embora
ndo seja verdadeiramente religioso nem inteiramente assimilado e nem sequer
seja um revolucionario comprometido, encontra-se, no entanto, numa
encruzilhada fundamental do pensamento judaico contemporaneo. A Unica pessoa,
entre os autores aqui referidos, com quem mantém relagdes pessoais é
efectivamente Martin Buber, o grande pensador contemporaneo do hassidismo,
que esteve proximo de Scholem. Porém, o pensamento de Kafka influenciou
profundamente tanto Benjamin, quanto Scholem, que vé em Kafka um “adepto de
uma cabala herética dos tempos modernos” 6. Scholem voltara mais tarde a esta
ideia na sua obra Dez Teses ndo-histdricas sobre a Cabala.”.

O caracter acentuadamente negativo que assume, na obra de Kafka, tanto o
messianismo judaico quanto a utopia libertaria, foi importante para os outros

autores, como uma marca inalienavel do seu pensamento. Ao mesmo tempo,

6 Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em varias
fases, ao longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma geracdo de filhos “perdidos” e rebeldes,
face a autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na
questdo judaica da Lei. As duas primeiras fases estdo muito ligadas a correspondéncia com Walter
Benjamin, devido a intensa discussdo que mantém entre ambos. Havendo um primeiro debate que
tem o seu inicio em 1934 e que atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que
Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a segunda fase é em 1938, novamente numa relagdo intensa
com Walter Benjamin. Apds anos de trabalho intenso sobre a mistica judaica, ndo é sendo a partir
do fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka aparece novamente em varios estudos sobre a
cabala. Também STEINER, GEORGE, na sua obra De la Bible a Kafka. Paris: ed. Bayard, 2002, pp. 62, 63,
salienta a importancia desta correspondéncia entre Scholem e Benjamin para compreender os
grandes temas da obra de Kafka, a partir das questdes da mistica judaica. Ele diz assim: “A «folie»
kafkiana procede de um paradoxo preciso: é por via da tradigdo mistica que ela ganha um acesso
sem rival a modernidade. Mas, pela relagdo com a tradicdo hermenéutica e alegérica, Kafka esta
singularmente na situacdo de um «homem que escuta entre portas» (...)". Como Steiner reforca, na
pagina 64, “As técnicas de Kafka sdo as do comentdrio, muito simplesmente porque «é a sabedoria,
quando reflecte, que comenta sobretudo o que ela ndo percebe».” Steiner alude, aqui, a questdo,
referida por Benjamin, na carta referida, da “crise da pura transmissibilidade da verdade”.

7 Cf. SCHOLEM, GERSHOM. Aux Origines religieuses du Judaisme Laique, de la mystique aux Lumieres,
Paris: ed. Calmann-Lévy, 2000, pp. 255, 256: “Em Praga, um século antes de Kafka, Jonas Wehle
escrevia (...)para os ultimos adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um
messianismo nilista que se esforcava por falar a lingua das Luzes. Ele foi o primeiro a por-se essa
questdo (e a responder-lhe pela afirmativa) de saber se, com a expulsdo do homem do Paraiso, ndo
se tinha também perdido o homem.” (tradug¢do minha). De acordo com Scholem, Kafka seria um
“seguidor” desta “cabala herética”, “pois ele tinha dado uma expressdo a linha de demarcacdo que
separa a religido do nilismo.” Scholem refere-se aqui as teses de Jacob Frank e dos seus discipulos.
O préprio Kafka o diz, no seu diario, ja anteriormente citado, na pagina 354: “Toda esta literatura é
um assalto sobre as fronteiras; se o sionismo ndo tivesse interferido, poderia facilmente ter-se
desenvolvido numa nova doutrina secreta, numa cabala.”
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desenha-se uma linha que traga um dos elos com o pensamento dos outros
autores, um elemento de “afinidade electiva”, como o ressalta Michael LowyS. A
relacdo de Kafka com o judaismo, efectivamente tardia, é precedida pela sua
imersdo na cultura e literatura alemas, tdo caracteristicas na sua época. A sua
ligacdo com a cultura alemd, porém, nao é tao directa como nos restantes autores.
Enquanto os romanticos Schlegel, Holderlin e Novalis exercem o seu fascinio sobre
Benjamin, Scholem e Bloch; para Kafka, o autor decisivo sera, com efeito, Kleist.
Quanto aos outros autores privilegiados por Kafka sdo Schopenhauer, Nietzsche,
Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi, Strindberg, entre muitos outros da literatura
universal.

Profundamente marcado pela experiéncia desencantada do homem
moderno - de que Kafka nos da um retrato notavel em América, mas também nas
suas restantes obras, reflectindo a condigdo alienada do trabalhador, o universo
kafkiano constitui-se como uma critica licida da sociedade industrial moderna¥,
num mundo essencialmente dominado pelo retorno monétono e circular do
sempre-igual, pela temporalidade cruel e irreversivel do rel6gio. Uma das fontes
principais da obra América foi a do socialista judeu Artur Holitscher (Amerika
heute und morgen, publicado em 1912). Dessa repugnancia Kafka da conta a Felice
Bauer, em 1913 e dard livre curso a sua hostilidade perante a alienagdo humana
nos anos que se seguirdo, criticando o vazio “humano” de que padece o taylorismo,

como um monstro sem cora(;éo.

8 LOWY, MICHAEL. Utopia e Redengdo, S.Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 67. Ver também “Kafka,
o sonhador insubmisso”, editora Azougue, S. Paulo, 2008, pp. 19-57.

9 Steiner di-lo de outra forma, na sua obra De la Bible a Kafka, Paris: ed. Bayard, 2002, p. 50,
referindo-se sobretudo a sua obra O Processo: “A prisdo de Joseph K., os tribunais opacos, a sua
morte literalmente bestial sdo o alfabeto do totalitarismo. A l6gica demencial da burocracia que o
romance expde é a das nossas profissdes, dos nossos litigios, dos nossos visas, das nossas
fiscalidades, mesmo nos cinzas mais leves do liberalismo.”
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O “embarago” de Kafka relativamente ao judaismo

Tdo-pouco consegui livrar-me de ti no
judaismo. Essa libertagdo era nesse campo mais
concebivel em si; mais do que isso, teria sido
concebivel que ambos nos tivéssemos encontrado
no judaismo ou que dele tivéssemos ambos saido
juntos; mas que judaismo foi o que me
transmitiste?

KAFKA, FRANZ. Carta ao Pai, traducao de
Manuel Jodo Gomes, Lisboa: editora & Etc., série
K, 1982, p. 43.

A célebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte bem a sua
amargura perante a inconsisténcia paterna e a sua superficialidadel?, no modo
como este se relaciona com a tradi¢ao judaica. A forma como, por exemplo, o pai se
relaciona com a questdo da Lei, o que ser4, para Kafka, um tema central ao longo de
toda a sua obra. Tal como Benjamin, também Kafka manter3, ao longo da sua vida,
uma relacdo de grande ambiguidade face a cultura e a tradicdo judaicas. A
descricao sarcastica da pratica religiosa do pai, a qual ele era forcado a assistir, da
um retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades
judaicas burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga
e Berlim, onde a assimilacao havia feito esquecer até a lingua hebraica, grassando a
ignorancia dos textos tradicionais e o total desconhecimento das significacdes
metafisicas do judaismo.

Na Carta ao Pai, de acordo com Stéphane Moses, “o narrador identifica-se
retrospectivamente ao olhar desmistificador da crianga que, para 14 da indiferenga

e do aborrecimento, desmascara o aspecto grotesco de um ritual destituido de

10 Gostaria de ressaltar, aqui, que um dos aspectos que mais tocou Scholem foi, precisamente, a
tensdo e a rebeldia da relagdo de Kafka relativamente ao pai. O pai de Scholem, quando este era
muito jovem, expulsa o préprio filho de casa, em 1917. Reconciliar-se-do mais tarde, mas o jovem
Scholem sera definitivamente marcado por este acontecimento. Como o explica Alter, na sua obra
Les Anges Nécéssaires, essa revolta exprime essencialmente a revolta contra as suas origens
burguesas, que fazia parte dos tracos que caracterizavam a prépria intelligentzia europeia moderna
(v. pp. 48, 49).
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sentido.”l Mas, como nota este, a critica de Kafka ao pai e o centro da discussao
ndo é que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de “ele
ndo ter sabido transmitir a Lei”!2, ou a de ndo a ter sabido transmitir sendo de
forma residual e superficial. Para o pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um
“exemplo” dessa acultura¢do e da integracdo no mundo ocidental e revelar o seu
fascinio pela tradi¢do a qual tinha escapado, parecia-lhe um verdadeiro “escandalo
genealogico”13, “a prépria negacao do sentido da histdria”14.

A partir de 1910, com a passagem do teatro idiche pela cidade de Praga,
Kafka interessara-se vivamente pelo judaismo, impelindo-o a descoberta da
literatura idiche e hassidica. Em 1913, essa relacao reforca-se com Martin Buber,
com quem se correspondeu durante alguns anos. Tal como Benjamin (persuadido
por Scholem)?5, Kafka chegou ainda a estudar hebraico, alimentando um vago
projecto de uma viagem a Palestina. Apesar da sua relacdo ambigua com a religido
judaica, ela é, no entanto, um traco indelével da sua obralt. Uma atmosfera de
religiosidade (mas ndo num sentido tradicional) esconde-se nos seus romances,
sob a forma da parabola inquietante. A atentar nas palavras do proprio Kafka, ele
confessou, no final da sua vida, a sua mais alta aspiracdo: “a de criar uma nova
escrita sagrada - objecto por exceléncia de exegese.”1” Ainda que profundamente
enigmatica, na sua esséncia, ela foi vivida por Kafka, na prépria experiéncia da

escrita, por vezes confessada no seu diario. A esse proposito evocava o caracter de

11 MOSES, STEPHANE. L’Ange de L’histoire, Paris: Ed. Seuil, 1987, p. 212.

12 Ibidem.

13 Em A Metamorfose, Kafka retoma esse embaracgo, ao contar a histéria de Gregor Samsa que se
transforma subitamente em insecto e se vé rejeitado pela familia e pela sociedade. Metafora de um
mal-estar atavico, a Metamorfose hiperboliza bem essa incapacidade de integra¢do da sociedade e
da familia.

14 MOSES, Op. cit., p. 213.

15 Ainda que o conhecimento benjaminiano de hebraico fosse muito escasso, pois Benjamin nio
estudou aprofundadamente o hebraico..

16 Tal é a opinido de Benjamin, Scholem, Lowy e muitos outros autores. No entanto, gostaria de
referir uma passagem de Robert Alter, que diz exactamente (e de forma muito clara) justamente o
inverso. Cf. ROBERT ALTER, Les Anges Nécéssaires, p. 87: “Apesar do seu interesse pelas questdes
relativas ao judaismo e pela cultura judaica a partir de 1911 e, apesar dos seus esfor¢os para
estudar hebreu durante os ultimos seis anos da sua vida, Kafka exclui rigorosamente da sua fic¢do
toda e qualquer referéncia ao que quer que seja judaico, a excep¢do de um Unico conto, «0 Animal
na sinagoga» (...) Nada a superficie dos romances e dos contos trai o facto de o autor ser judeu.”
(traducdo minha). Mas, para Kafka, de acordo com Alter, a questdo ndo era a de ocultar a sua
condicdo judaica, mas justamente a de “converter os tormentos de uma existéncia judaica em
imagens que traduzissem os dilemas essenciais da humanidade” (p. 88).

17 KAFKA, FRANZ. Didrios, Lisboa: Editora Difel, 2001, p. 354.
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“assalto” e, mesmo, ousemos, o caracter de revelacdo. Nessa extraordindaria
passagem, Kafka afirma: “Toda esta literatura é um assalto sobre as fronteiras; se o
sionismo ndo tivesse interferido, poderia facilmente ter-se desenvolvido numa
nova doutrina secreta, numa Cabala. (...) Embora, é claro, fosse necessario um
génio de uma espécie que nao se imagina para lancar de novo raizes nos séculos
passados e ndao se gastar com isso, mas sO entdo era possivel comecar a
florescer.”18

E sempre um risco a andlise desta passagem, pois jamais saberemos
exactamente o que Kafka queria dizer, mas a presenca poderosa de uma atmosfera
de religiosidade e de magia da linguagem pode ser deduzida da sua afirmacdo.
Podemos concluir, assim, que existe indubitavelmente uma espécie de atmosfera
de religiosidade que se esconde nos seus romances e nos seus contos, sob a forma
da pardbola, na sua natureza inquietante e enigmética e que foi muito bem
compreendida por Walter Benjamin.

Se Max Brod reconhecia na obra kafkiana um messianismo positivo e cheio
de esperancal?, Benjamin ndo concordava? em absoluto, e a obra kafkiana é, ela
propria, uma prova do pessimismo e da negatividade. Ainda que Benjamin e
Scholem reconhecam na obra de Kafka a presenca do messianismo (e Scholem a

presenca da revelacao?!), ha uma estranha conversdo desse conceito que leva

18 [bidem.

19 Talvez a Unica obra onde possa reconhecer-se essa esperanga seja na obra América, sobretudo no
capitulo “Teatro Natural de Oklahoma”. Uma conversa mantida por Kafka e Brod parece ter
sugerido a este ultimo o lado paradisiaco e a felicidade reencontrada de Karl Rossmann. Porém, no
Didrio de Kafka uma anotagdo deste parece prever um final punitivo, completamente ao invés.
Profundamente alegoérica, essa passagem do seu didrio, desmente inteiramente o optimismo de
Kafka.

20 Na carta-ensaio de Junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II, pp. 763, 764, ele
afirma de forma inequivoca: “Assim, como o afirma Kafka, existe uma esperanca infinita,
simplesmente ela ndo é para nés. Esta frase contém realmente a esperanca de Kafka. E a fonte da
sua irradiante serenidade.” (tradugdo minha). Nessa mesma carta, Benjamin explica
detalhadamente todas as razdes do seu desacordo relativamente a Max Brod, atribuindo todos os
defeitos da sua interpretacdo a uma falta de distancia e a uma bonomia desleixada, relativamente a
Kafka. Benjamin esperava que, com esta carta, Scholem pudesse conseguir um contrato para um
livro.

21 De acordo com a correspondéncia trocada entre Scholem e Benjamin - sobretudo nas cartas
trocadas no Verdo de 1934 - o cerne da interpretagdo de Scholem consistia no “nada da Revelagdo”
[Nichts der Offenbarung], expressdo que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. BENJAMIN,
WALTER/GERSHOM SCHOLEM. Briefwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Frankfurt:
Suhrkamp Verlag, 1980, p. 157: “O mundo de Kafka é o mundo da Revela¢do, mas na perspectiva em
que ela se encontra reconduzida ao seu proéprio nada” (tradugdo minha). Na p. 175, responde a
Benjamin: “Tu perguntas-me o que é que eu entendo pelo «nada da Revelacdo». Por isso eu entendo
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Benjamin a responder a Scholem, negando a sua interpretacio teolégica?2. E
preciso compreender o que Scholem pretende dizer com esta enigmatica
observacao sobre Kafka. Em Scholem, o termo de Revelagdo “traduz a nogdo
hebraica de «Tora» e, conforme a polissemia deste vocadbulo, este implica
igualmente as nog¢des de Lei e de Doutrina. O «nada da Revelagdo» [Nichts der
Offenbarung] designa, entdao, um momento paradoxal na histéria da tradicao, o de
uma ruptura decisiva (mas ndo definitiva), em que a Lei ja perdeu o principio da
sua autoridade, mas onde a sua sombra continua ainda a perfilar-se no horizonte
da nossa cultura?3. Trata-se, assim, de um «caso limite da religido», sempre
ameacado pelo ateismo, nas suas diversas formas, seja ele simples e puro, seja nas
suas formas mais radicais e de angustia profunda. Mas, como o reconhece Mosés,
“é precisamente esta instabilidade, esta errancia de uma parte e de outra de uma
fronteira, ela propria versatil, que impede de compreender o «nada da Revelagdo»
em termos da légica dos contrarios e que nos permite entrever o sentido que
atravessa os meandros da ficcdo”24. Esta tese de que a Revelacao conserva ainda a
sua validade, mesmo que “esvaziada de todo o seu significado” - podendo, ainda,
erigir-se como uma categoria interpretativa - distingue a posi¢do benjaminiana da
de Scholem. Para Benjamin?5, na figura paradigmatica do estudante como emblema
dessa ambivaléncia face a Revelacdo, trata-se do estudante aquele que,
simbolicamente, “perdeu a Escritura”. Para Scholem, todavia, essa figura (do
estudante) reenvia para uma outra interpretacdo, oposta. Este compreende o

estudante como o “representante simbdlico de uma época que ja nao sabe decifrar

um estado no qual esta se manifesta como vazia de toda a significacao, ou seja, em que ela continua
a afirmar-se, onde conserva a sua validade, mas onde ela ja ndo significa. Af, onde a riqueza das
significacdes se dissipa, sem que desapareca por isso a manifestagdo, mesmo que o seu contetido se
encontre reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelacdo é bem qualquer coisa que se
manifesta), é ai que aparece o nada dessa manifestagdo. E claro que, do ponto de vista da religido,
trata-se de um caso limite e ele é mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente
realizar.”

22 A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava ja na Dinamarca e em pleno auge das suas
discussdes com Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: “Kafka tentou rogar o dedo na
redencdo”, mostrando a preocupacdo kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, 11, p. 614). Cf.
também a carta de Benjamin a Scholem, de 11 de Agosto de 1934, onde Benjamin esclarece
esquematicamente as suas posi¢des sobre Kafka: «eu ndo nego o aspecto da revelagdo na obra de
Kafka (...) reconhe¢o no seu lugar o aspecto messianico. A categoria messidanica em Kafka é a
“conversao” ou o “estudo”».

23 MOSES, STEPHANE. Op. cit,, p. 223.

24 [bidem, p. 224.

25 Refiro-me a carta de Benjamin a Scholem, em Briefe, I, p. 437.
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a Escritura”26. O que Scholem pretende é dizer que, mesmo que a Revelagdo - os
textos da tradicdo judaica - nos pare¢am incompreensiveis, a tradicdo nao
desapareceu de vez e que havera certamente uma época em que ela sera, de novo,
acessivel aos homens. A questdo essencial (e que ganha relevo particular neste
caso) é a de saber se a tradicdo é capaz de se renovar radicalmente, de tal modo
que lhe seria devolvida uma pertinéncia que ela havia perdido. E bem esta a
preocupacdo central dos nossos autores e o objecto crucial do seu pensamento.
Mesmo que a questdo ndo seja explicitamente formulada, a problematica
permanece latente no pensamento de Scholem e de Benjamin, como no de
Rosenzweig, de Bloch ou de Kafka.

Reencontrar, como afirma Hannah Arendt, no seu belo ensaio Homens em
Tempo de Sombra, a “pérola” ou o tesouro que se esconde no fim do mar é
claramente o objectivo de Benjamin, mas ndo o é menos no caso dos outros
autores. Cada um, a sua maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma
“tradicdo moribunda” para reencontrar a respira¢do auténtica de algo que ainda
vivia na memoéria. Por isso se explica a revolta e a angustia (e também a
culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido essa tradi¢ao, sendao de uma
forma arruinada e adulterada. Ou, dizendo de outro modo, como se ela tivesse sido
submersa pelo esquecimento.

Robert Alter, referindo a triade Scholem/Benjamin/Kafka, afirma que “eles
sdo os trés modernistas com os rostos voltados para o horizonte da tradicdo,
enquanto as tempestades da histéria os arrastam inexoravelmente em direc¢do ao
futuro, longe do Eden e das origens.”?’ Cada um a sua maneira, Scholem na teologia
e na teoria linguistica da cabala e da mistica judaica, Benjamin na prosa filosoéfica e
na apresentacdo da sua teoria da traduc¢do e da linguagem, enquanto expressao
maxima dessa presenca do judaismo, Kafka na sua fic¢do, inscrevendo-lhe uma
visdo profundamente alegoérica e enigmatica, Unica no seu tempo, criando um

género e dando-lhe morte.

Messianismo ainda?

26 BENJAMIN /SCHOLEM, Briefwechsel, p.158.
27 Les Anges Nécéssaires, p. 109.
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Para Kafka, e se nos é permitido falar assim, a vinda do Messias parece estar
estreitamente ligada a uma concep¢do individualista da fé, totalmente alheia a
ideia da comunidade?8. Num aforismo que o autor escreveu em Novembro de
1917, ele afirma: “O Messias vira a partir do instante em que o individualismo mais
desregrado for possivel na fé quando ja nao houver ninguém para destruir essa
possibilidade e ninguém para tolerar essa destruicao, ou seja, quando os timulos
se abrirem”2°, A 4 de Dezembro complementa a sua afirma¢ao com uma outra: “O
Messias s6 vird quando nao for mais necessario, s6 vira um dia ap6s a sua chegada,
ndo vira no ultimo, mas depois do ultimo dia”3%. Que quer, de facto, dizer Kafka?
Que acreditaria, a maneira de Buber, de Rosenzweig ou de Benjamin, que a
redencdo messidnica é obra do homem, ao fazer desabar os constrangimentos
exteriores? Desta forma, a redencdo messianica prefigura a “era da liberdade
humana” e ndo o advento de algo que irrompe, alheio a vontade humana. A
confirmar essa ideia parece estar a sua parabola “Chacais e arabes” (de 1917),
onde critica impiedosamente aspectos da tradicao religiosa judaica como a espera
passiva de um Deus salvador e o desejo de vinganca sobre as outras nagoes.

Na obra de Kafka - contrariamente ao optimismo de Max Brod - nao existia
nada de doutrina positiva, dessa promessa utépica vaga e dificil de formular, mas
antes a “Theologia negativa de um judaismo que perdeu o sentido positivo da
Revelagao”. Assim, nao apenas Scholem e Benjamin, como ainda Adorno3!
compreendem na sua ideia de redencdo messidnica (sob a sua forma negativa)
uma dimensdo fundamental e geradora dos escritos kafkianos. Esta concepc¢ao de
teologia negativa parece ser a Unica capaz de explicar com maior profundidade os
aspectos religiosos e os seus enleios com a obra kafkiana. Neste sentido, a
interpretacdo destes autores coloca-se nos antipodas da interpretacao de Max
Brod, que, ao procurar reabilitar a obra de Kafka, falsificou determinados aspectos,
escamoteando-os. O exemplo mais flagrante dessa interpretacao de Brod encontra-

se no prefacio a primeira edi¢do de O Castelo, onde ndo hesita em dizer que “esse

28 Nesse sentido, Kafka esta muito mais préximo do hassidismo de Buber.

29 Apud LOwY, MICHAEL. in Redengdo e Utopia, S. Paulo: Companhia da Letras, 1989, p. 72.

30 Ibidem.

31 Numa carta redigida a Walter Benjamin de Adorno, in Correspondance Adorno-Benjamin,
traduction de I'allemand par Philippe Ivernel, Paris: La Fabrique éditions, 2002, pp. 76-83.
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‘Castelo’, onde Kafka ndo obtém o direito de entrar, e do qual ndo pode mesmo
aproximar, é exactamente a ‘Graca’ no sentido dos tedlogos, o governo de Deus que
dirige os destinos humanos”32. Mesmo os aspectos mais tenebrosos da obra sdo
por ele interpretados como demonstracdao de que as categorias da moral e da
religido nao coincidiriam, insistindo numa leitura “positiva”.

Para Benjamin, tal interpreta¢do era, no minimo, grosseira e, longe de ser o
simbolo da Graca, o Castelo parece enquadrar-se numa logica alegorica e infernal,
de um mundo onde a Graga se fez ausente33. Mais préximo de Strindberg e de
Benjamin, que consideravam que “O inferno é esta vida aqui”, ninguém
compreendeu melhor que Adorno que na sua obra O Castelo, a nossa existéncia &,
antes, perspectivada como o “Inferno visto do ponto de vista da reden¢ao”. No
romance, ‘o Castelo’ encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em face do povo, que
é representado pela ‘Aldeia’. Expressao do poder alienado e arrogante, inacessivel,
é ele que governa a ‘Aldeia’, através do seu labirinto burocratico e absurdo. Kafka
apresenta assim um mundo reificado, onde a importancia singular do homem se
dissipa, face a uma engrenagem monstruosa e cega. O homem é impotente, perante
esse aparelho indecifravel (estrutura que se repete em O Processo). O rosto sem
reconhecimento ou o mundo decaido sdo bem a expressao desse Inferno em vida e
toda a tentativa humana est3, desde o seu inicio, condenada ao seu fracasso. Ao
mesmo tempo, o caracter alegérico e desencantado do olhar kafkiano jamais
sucumbe ao patético, mas conserva a mais absoluta sobriedade e a ironia caustica,
a expressdo mais acabada do niilismo. Poderiamos, assim, reconhecer na obra
kafkiana, do ponto de vista benjaminiano, a expressao de um mundo desencantado,
“onde a redencao messidnica s6 se manifesta negativamente, pela sua auséncia
radical™*, Essa auséncia manifesta-se duplamente, ao mesmo tempo, pela ndo-
presenga de Deus no mundo e pela ndo-redengdo dos homens. Podemos, ainda,
reconhecer na segunda a consequéncia directa da primeira.

Seguindo a teoria de Scholem, Lowy reconhece no messianismo negativo de

Kafka, ndo apenas a teologia negativa, como também uma utopia negativa, na

32 LOwy, Redengdo e Utopia, p. 73.

33 J4 no seu texto sobre Kafka, lido por Benjamin na radio de Frankfurt, em 3 de Janeiro de 1931 e
que serd posteriormente retomado no grande ensaio sobre Kafka de 1934, Benjamin refuta
vigorosamente as teses de Max Brod.

34 Lowy, Op. Cit, p. 75.
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verdade, um anarquismo negativo3>. Essa dimensdo vai acrescentar-se as outras,
conferindo a sua obra um aspecto peculiar, uma presenca de uma critica constante
a autoridade burocratica e essa violéncia critica atravessa toda a sua obra. E, com
efeito, na obra A Colénia Penal que o anti-autoritarismo alcanca o seu climax, onde
o condenado a morte escreve (e inscreve) no seu corpo a violéncia da Lei. Scholem
compreendeu admiravelmente que todas as personagens de Kafka apenas se
definem pela sua relacao de proximidade ou de afastamento a Lei, convertendo-se
esta no pano de fundo no qual se movem todas as figuras kafkianas, na mais
acabada e expressiva das formas alegéricas, isto é, evidenciando o caracter
absurdo da Lei. Porém, curiosamente, nessa terrivel parabola que é A Colénia
Penal, ja ndo é sdo o explorador, nem tdo pouco o oficial ou o prisioneiro as
personagens centrais da parabola kafkiana, mas a Mdquina (também ela
configurando-se como a expressao terrivel da instrumentalizacdo e da auséncia da
organicidade e da proépria vida, onde o humano perde completamente a sua
expressao), na mais atroz descri¢ao do seu funcionamento.

Nessa terrivel parabola, a maquina nao existe para executar o homem, como
um mero instrumento da Lei, mas ela é um fim em si e o homem é o seu
instrumento, desenhando o mais acabado exemplo de uma estética vazia do mal.
Lowy, na sua interpretacao, afirma: “A autoridade aparece aqui em sua figura mais
alienada, mais reificada, enquanto mecanica “objectiva”: fetiche produzido pelos
homens, ela os subjuga, os domina, os destr6i”36. Reificacdo da autoridade, que
reduz o homem a sua condi¢do de pura alienagdo, a Maquina converte-se também
na Reificagdo do mal, simbolizando a eclosao da Primeira Guerra Mundial.

Benjamin compreendeu profundamente a dimensao critica da obra de Kafka
sob o ponto de vista do homem moderno. Na carta que dirige a Scholem, a 12 de
Junho de 193837, ele esclarece demoradamente os aspectos centrais da obra de
Kafka. Nessa mesma carta, Benjamin situa o universo da obra kafkiana entre a
experiéncia mistica - mesmo que ela ndo seja a da tradicao habitual - e a do
homem da grande cidade moderna (o que Benjamin designa por Erlebnis), com

todas as consequéncias devastadoras, relativamente a experiéncia tomada no seu

35 [bidem.
36 Ibidem, p. 180.
37 Briefe, 11, pp. 756-764.

22



Revista de Teoria da Historia Ano 8, Volume 15, Numero 1, Abril/2016
Universidade Federal de Goias, ISSN: 2175-5892

sentido tradicional (Erfahrung)?. De uma forma visionaria, Kafka pde a nu as
fissuras da “bela arquitectura” da tradicao judaica, no sentido em que a sua obra
apresenta uma tradicdo decadente e doente, enferma do fetiche, da alienagdo,
anunciando profeticamente um mundo arruinado. E por essa razdo, explica-nos
Benjamin, que, na sua obra, sé “se mantém os elementos desintegrados”3® e “a
loucura € a esséncia das personagens preferidas de Kafka”40. O homem encontra-
se, do seu ponto de vista, reduzido a sua condicdo de criatura, de animalidade,
como o atesta Gregor Samsa*l, no seu desespero, renunciando em absoluto a
sabedoria humana.

Num ensaio que Benjamin consagrou, em 1936, a Leskov, ele definira a
narragdo como a transmissdo de uma sabedoria e essa mesma sabedoria
representava, para si, “a face épica da verdade”42, exprimindo assim uma coeréncia
interna na visdo do mundo, uma totalidade e uma “bela harmonia” que se dissipou
na modernidade. Ora, é precisamente esta coeréncia que ja ndo existe na obra de
Kafka e a expressao desse desaparecimento é precisamente o Castelo, que poe em
cena, através do seu aspecto labirintico e pela fragmentagdo do discurso narrativo,
a propria dissolugcdo da ideia de verdade. Em Kafka, como muito bem escreve
Benjamin, é a consisténcia “haggadica” da verdade que desapareceu#3. Um mundo
marcado pela tradicdo doente e moribunda, mas em que a genialidade de Kafka

estd, a atentar nas palavras de Benjamin, “no facto de ter experimentado qualquer

38 Essa dicotomia entre ‘Erlebnis’ e ‘Erfahrung’, opondo a experiéncia vivida do choque a
experiéncia auténtica, da comunidade, passivel de ser partilhada e que oferece ao homem a
possibilidade da narracdo e da transmissao oral da experiéncia, é um dos problemas fundamentais
da obra de Walter Benjamin (que aparece frequentemente na sua obra, nomeadamente nos estudos
sobre Baudelaire, no Livro das Passagens, no ensaio O Narrador, etc.) e que explica admiravelmente
a experiéncia moderna como uma “perda” de experiéncia, neste sentido. O homem moderno é
vitima do choque e da experiéncia alienada e vazia, afastando-o de uma experiéncia edénica
daquela. Kafka é, por exceléncia, um escritor que reflecte esse mal-estar da civilizagdo moderna, sob
as mais variadas formas, como temos vindo a observar. E esse é, quanto a mim, o n6 essencial da
analise de Benjamin da obra de Kafka.

39 Briefe, 11, pp. 763, 764.

40 Ibidem.

41 [bidem: “Ser animal, para ele, significa, sem davida, ter renunciado, por uma espécie de pudor, a
figura e a sabedoria humanas”. Cito ainda, a este propdsito, o estudo notavel de STEPHANE MOSES,
Exegese d’une legende, Paris: Editions de l'éclat, 2006, no capitulo “La Polysémie dans la
Métamorphose”, pp. 47-70.

42 BENJAMIN, WALTER. Ecrits Frangais, présentés par .M. Monnoyer, Paris: Gallimard, 1991, p. 209: “A
arte de narrar estd em declinio porque o aspecto épico da verdade, a sabedoria, tende a
desaparecer.

43 Briefe, 11, p. 763: “Diese Konsistenz der Wahreit ist es, die verloren gegangen ist”.
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coisa totalmente diferente; ele renuncia a verdade para ndo abandonar a
transmissibilidade, o seu elemento hagddico”4. Mais do que parabolas, “elas ndo se
deitam pacificamente aos pés da halacha (...) elas elevam contra ela uma enorme
garra”4s,

Dir-se-ia que a genial obra de Kafka repete as figuras alegdricas de
Benjamin, devoradas pela loucura*® e pela melancolia barroca. A figura de Joseph
K., no final de O Processo, que “morre como um cdo”, da-nos também a ver essa
reducdo a mais baixa condigdo humana (que também é a condicdo dos que
sucumbem a accedia, no Trauerspiel), a da submissdo cega a autoridade, retirando,
assim, a possibilidade da liberdade e da esperanca ao homem. Retirando-lhe
igualmente qualquer possibilidade de redencdo da experiéncia humana. E por essa
razdo que a obra de Kafka aparece a Scholem como a mais desesperada
representacdo metaférica do nosso mundo moderno “onde Deus se retirou”47.

Para Scholem, todavia, o mal-estar kafkiano é um sintoma de que padece a
tradicdo mistica judaica (Kafka serviu-lhe bem de ponto de partida na analise da
tradicdo mistica). Como ele o afirma, essa dicotomia que Benjamin compreendeu
tdo lucidamente em Kafka, nao é especificamente prépria da Haggadah kafkiana,
isto é, “a antinomia do elemento haggadico (...) ela estd implicada na propria
natureza da Haggadah (...) Esta ‘doenca’ faz parte da préopria esséncia da tradicdo
mistica”¥8. Contrariamente a Benjamin, que vé na fragmentacdo da narracdo
Kafkiana a impossibilidade da mesma, Scholem pensa que a crise da tradigao, isto
¢, da narracao, que a obra de Kafka reflecte, ¢ um testemunho da ténue
possibilidade de contar a historia. A acordar com Scholem, na medida em que
Kafka narra (e se da conta do desaparecimento da tradi¢ao), entdo é ainda possivel

falar de «narragao»49.

44 [bidem.

45 [bidem.

46 Evoco o texto A Origem do Drama Barroco Alemdo (Ursprung des deutschen Trauerspiels), onde
Benjamin desenvolve a sua teoria da alegoria. Relembro a figura do principe, corroido pela tristeza
melancélica, a redugdo a mais pura bestialidade, que é o apanagio da accedia. Também Stéphane
Mosés, na sua obra L’Ange de I'Histoire, p. 229, chama a atencdo para essa relacdo intima: “Essa
decadéncia sem recurso que Scholem descobre e que relembra a descrigio do mundo barroco em
Walter Benjamin, é a de um universo irremediavelmente corrompido e que ndo pode ser salvo”.

47 BENJAMIN /SCHOLEM, Briefwechsel, p. 158.

48 BENJAMIN /SCHOLEM, Briefwechsel, p. 272.

49 Ibidem, pp. 272-273.
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Para Benjamin (como de resto para a maioria dos autores que
interpretaram a sua obra), a escrita de Kafka tem uma estrutura de parabola, isto &,
de historias codificadas que remetem para uma enigmatica significacao que se
oculta e que impele o seu leitor a perseguir obstinadamente esses tracos ocultos
em busca de um sentido. Porém, em vez das parabolas habituais - as que
encontramos na literatura religiosa - encontramos uma forma alegorica de narrar,
enganadora e vertiginosa. Tal como ele nos referia, ao referir-se a estrutura
vertiginosa do Drama Barroco Alemdo; que langava o alegorista nos “abismos da
significacdo”, perdendo-se de simile em simile, na promessa da liimen naturale do
saber>%; também a forma alegdrica de Kafka contém essa remissdo enganadora
para as portas que se abrem para quartos vazios e onde nada existe, fazendo da
ilusdo repetida e mecanica o seu truque. Como nos explica Benjamin no seu ensaio
sobre Kafka, redigido em 1934, o mundo de Kafka é o mundo da letargia, de
personagens senis e sonambulos mergulhados nos seus quartos obscuros e em
galerias intermindaveis, repetindo uma estrutura espacial que ja encontravamos no
texto A Origem do Drama Barroco Alemdo. Tal como neste texto sobre a
compreensao do homem barroco sobre a vida, o mundo de Kafka é um grande
teatro e a expressao mais acabada dessa visdo é, com efeito o grande teatro de
Oklahoma. A vida tomada como uma ilusdo, em que cada sujeito ndo desempenha
sendo um papel, num jogo permanente de ilusdes e de significacbes que se
escondem umas atras das outras, como um espelho que repete vertiginosamente
os seus simulacros.

O paralelo que Benjamin estabelece entre os personagens de Kafka,
devorados pelo seu caracter ilusorio e vazio, e os seis personagens de Pirandelo
que “andam em busca de um autor” é bem o exemplo de um universo em que nada
vale por si e a singularidade do individuo nao possui qualquer valor, mas apenas a
sua natureza espectral e iluséria. E também o mundo do exilio desamparado e
triste, onde o individuo vive na carne a condi¢do do estrangeiro, hostilizado por
todos. Na nossa opinido, a compreensdo benjaminiana da estrutura alegérica da
narragao kafkiana deve imensamente ao texto A Origem do Drama Barroco Alemdo,

nas suas secretas e multiplas repercussoes. Desta trama alegorica, poderosamente

50 BENJAMIN, WALTER, G.S., I, p. 407.
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destrutiva e aniquiladora resulta a visdo benjaminiana do mundo arruinado de
Kafka, pois a alegoria crava nele uma desintegracao irreversivel.

Curiosamente, segundo a pertinente interpretacdo de Marthe Robert, que
reserva para si uma dose de esperanga - e neste sentido se destaca das
interpretacoes de Scholem e Benjamin na interpretacao da obra de Kafka, ainda ha
uma possibilidade de salvagdo. E o autor reconhece-a em O Castelo, considerando
que o Agrimensor K. representa uma etapa nova no desenvolvimento do homem
(relativamente a Joseph K.) na “lenta marcha do heréi, rumo a conquista do seu Eu
sobre a tirania do ‘administrativo’: ele morre esgotado, mas ao menos “desmontou
peca por peca, simbolo apds simbolo, signo apds signo, a construcao poderosa que
s6 se mantém de pé gracas ao arbitrio dos seus senhores, devidamente secundados
pela pobreza de espirito e credulidade dos individuos cegos”.51 O espanto sé é
possivel aquele que é estrangeiro (remissdo a condi¢do do judeu) a Lei, numa
situacdo de exterioridade face a relacdo de dominagdo entre o Castelo e a Aldeia.
Pela dignidade que lhe é insita, ele ndo pede nenhum favor, mas exige o seu direito,
algo que é impossivel de cumprir-se neste universo.

A nossa intengdo, ainda que a obra de Kafka exer¢ca um enorme fascinio
sobre o leitor e as interpretacdes sobre o autor sejam inesgotaveis, nao é a de fazer
uma exegese demorada e detalhada, mas antes procurar os elos que o ligam a
constelacdo de autores aqui analisada (Scholem, Bloch, Buber, Rosenzweig,
Benjamin), definindo os elementos que constituem o mais importante na ligagdo
entre Kafka e Benjamin, do ponto de vista do messianismo, da compreensao da
modernidade alienada e do fracasso como condi¢ao inalienavel do homem
moderno. Compreendemos bem a importancia de um autor como Kafka, ao lado de
Baudelaire e de Proust, para compreender a paixao benjaminiana pelo seu estudo.
Tanto Kafka, como Baudelaire ou Proust, de formas diferentes e todas elas
inesgotaveis, na sua analise, serviram a Benjamin para levar a cabo o diagnostico
do mal-estar moderno e permitiram-lhe encontrar uma matriz riquissima, para
fundar, a partir desses autores, a sua interpretacao da alegoria, numa espécie de
fio condutor que tem o seu ponto de partida no texto Origem do Drama Barroco

Alemdo.

51 ROBERT, MARTHE. Seul, comme Franz Kafka, Paris: Ed. Calmann-Lévy, 1994, pp. 230, 231.
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Se é que podemos afirmar duas linhas fortes de pesquisa, neste trabalho,
elas sdo claramente a configuracao do traco messidnico na obra de Benjamin, por
um lado, e, por outro, a sua relagdo intrinseca com a teoria benjaminiana da
alegoria, relacdo por certo densa e obscura, mas inegavel e incontornavel. A morte
da tradi¢do mistica e judaica, o seu rosto moribundo, a luz de uma modernidade
desencantada e secularizada, aflora constantemente na obra de Benjamin sob a
forma da alegoria, como a melhor expressdo de “dar a ver o rosto moribundo da
histéria”, como afirmou reiteradamente Walter Benjamin na sua obra Origem do

Drama Barroco Alemdo.

“A proxima cidade” ou a histéria de um desencontro entre Benjamin e

Brecht.

No final de Junho de 1934, cerca de um ano apés ter saido da Alemanha,
numa época em que se tornara impossivel a sobrevivéncia dos judeus, Benjamin
encontrava-se na Dinamarca, a convite de Brecht, onde permaneceu quase um ano.
Consigo, Benjamin trazia o manuscrito de um artigo sobre Kafka, que lhe havia sido
encomendado pelo semanario Die Jiidische Rundschau (o 6rgdo informativo do
movimento sionista alemdo), por intermédio do seu amigo Scholem. Ja havia
enviado esse artigo a Scholem, redigido em seis semanas atribuladas, antes da sua
partida para a Dinamarca, e aguardava com impaciéncia a sua reacgdo. Hesitou
algumas semanas antes de o dar a ler a Brecht. Conhecia a opinido deste
relativamente a Kafka e a sua obra (“um grande escritor, como Kleist, mas que
definitivamente havia falhado, Grabbe ou Biichner”52), pelo que temia o seu juizo
sobre o ensaio.

O acto de Benjamin, ao dar-lhe a ler o seu ensaio sobre a obra de Kafka,
origina um debate violento>3 entre os dois homens. A Brecht, o ensaio de Benjamin

sobre Kafka irrita-o, pelo facto de ser tratado fora do seu contexto biografico e

52 Cf. BENJAMIN, WALTER. “Fragmente Autobiographische Schriften”, in G.S., VI, Frankfurt : Suhrkamp
Verlag, 1972, p. 525. Considero este breve texto precioso, para dar conta de todos os passos dessa
discussdo marcante, entre Brecht e Benjamin. Ver também a obra de MOSES, STEPHANE. Exegese d’une
legende, Paris: éditions de I'éclat, 2006, p. 72.

53 BENJAMIN, G.S., VI, p. 528. Numa das acusa¢des mais insultuosas de Brecht a Benjamin, aquele
dizia que o seu ensaio sobre Kafka “favorecia o fascismo judeu. Ela aumentaria e espalharia a
obscuridade em torno da personagem, em lugar de a dissipar.”
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social. “Em lugar de estudar a situagdo concreta na qual Kafka viveu (...) Benjamin
retorna sempre a questdo da esséncia (da obra de Kafka)”4. Brecht contesta a
“profundidade” da analise de Benjamin, dizendo-lhe que nao deveria ocupar-se
com tais ninharias. Nao se trata, como se pode ser levado a pensar, de um olhar
cinico o que aqui se esconde, mas precisamente a marca de um compromisso
profundo com o factor social, que caracterizou a sua obra e o seu programa
estético. Em resposta a Brecht, Benjamin sugere-lhe a leitura do pequeno excerto
“A Proxima Cidade”>>. Ilustrando a brevidade da vida e a experiéncia vivida e
subjectiva do avo, esta pardbola tem imensas repercussdoes no pensamento de
Benjamin que se prendem com a sua prépria no¢do de experiéncia [Erfahrung], de
tempo vivido, de rememoracdo [Eingedenken], também, que, desde sempre,
ocuparam a sua reflexao.

Moses compreende com grande clareza a questdo “do paradoxo de um
tempo, simultaneamente muito longo e ridiculamente curto” que “perde o seu
caracter de aporia para aparecer (...) como o efeito de uma desformalizacdo do
sentido da duragdo” 5. Essa é, a meu ver, a questdo fundamental - e a que Brecht
ndo foi capaz (ou ndo quis) de aceder. Isto é, Brecht compreendeu imediatamente o
caracter aporético do texto%’, mas ndo enveredou pelo ponto de vista
benjaminiano, que tentou descortinar o que se ocultava para la do seu caracter
aporético: a questdo da rememoracio®8, por um lado, e a da desformalizacdo do

tempo, por outro. A contra-interpretacao da pardbola, por Benjamin, liga-se, assim,

54 BENJAMIN, WALTER Op. cit,, p.527.

55 Apud MOSES, STEPHANE, Op. Cit, pp. 74/75: “O meu avé tinha o habito de dizer «A vida é
espantosamente breve. Agora, na minha lembranga, ela fecha-se de tal maneira sobre ela mesma
que eu compreendo apenas, por exemplo, que um homem jovem possa decidir-se partir a cavalo
para a mais proxima aldeia sem temer que - com todas as ideias de um infeliz incidente afastadas -
a duracdo de uma vida ordindaria, desenrolando-se feliz, ndo seja suficiente, nem de longe, para uma
tal cavalgada.»” (tradugdo minha a partir da obra de Moses, uma vez que nio me foi possivel obter
uma traducdo portuguesa do referido texto).

56 MOSES, STEPHANE, Op. cit., p. 78.

57 BENJAMIN, WALTER, G.S., VI, p. 529. Alter, na sua obra Les Anges Nécéssaires, pp. 161, refere a leitura
de Brecht e Benjamin, dizendo que, ao reduzir o enigma de Kafka a um esquema légico,
escamoteando o seu elemento de obscuridade, ainda que seja uma interpretacdo inegavelmente
inteligente, tal opera uma reducdo que se coloca ao servico da concepgdo estética de Brecht,
afirmacdo com a qual concordamos inteiramente.

58 BENJAMIN, WALTER, Op. cit,p. 529: “Pela minha parte, faco o seguinte comentario: a verdadeira
medida da vida é a rememoracdo [Erinnerung]. Ela percorre a vida, retrospectivamente, num
clardo.” E continua, de forma enigmatica: “Aqueles para quem a vida se transformou em escrita,
como os Antigos, nio podem ler esta escrita sendo recuando. E somente assim que eles se
reencontram a si proprios, e que eles a podem compreender - fugindo ao presente.”
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a uma das questdes que lhe sao caras e que é a questdao da rememoracao - que aqui
nos limitamos a aflorar. Esta converteu-se, como se sabe e veremos
posteriormente, num dos tragos essenciais do pensamento benjaminiano,
relativamente a sua concep¢do da alegoria, e que Benjamin aplicou igualmente a
interpretacdo da obra de Proust e de Baudelaire, como um dos aspectos nucleares
da sua obra e que conhecera o seu esplendor derradeiro no Livro das Passagens.

“A cidade mais proxima” deixa-nos a ideia de que, quanto mais
envelhecemos, mais manifesta se torna a funcdo e a importancia da memdria.
Como ele o diz na sua passagem enigmatica, o impulso para que tende a
rememoracao é a “descoberta de si proprio”, fugindo ao presente. Descoberta,
como podemos ousar a compreensdo, da historia e da tradi¢ao, tanto mais que esta
passagem surge associada a ideia da escrita. Poderiamos, ainda, ousar
aproximacgdes ao prefacio da obra A Origem do Drama Barroco Alemdo>®, onde
Benjamin estabelece uma profunda articulagio entre a prosa filosofica,
rememoracao [Eingedenken] e apresentacdo [Darstellung]. Robert Alter vé neste
recurso ao passado a prépria “estrutura imanente da tradi¢do judaica. Tudo tinha a
sua fonte na incandescéncia da revelagdo, transmitida através dos tempos pela
miriade de espelhos e refraccées da exegese”®0 Porém, esta orientacdo, segundo o
autor, e que aparece nas figuras judaicas modernas, nada tem que ver com o mito
grego da Idade do ouro, de um retorno ao Eden.

Para Brecht, contrariamente, a “ideia central do texto de Kafka é a de uma
deficiéncia fundamental do tempo: para Kafka, qualquer que seja o tempo de que o
homem dispde, ele ndo sera jamais suficiente para lhe permitir realizar a sua
tarefa”®l. O fundo geral que se apresenta aos olhos de Brecht é sempre o tempo
histérico e as histérias de Kafka padecem de um pessimismo inultrapassavel, que

Brecht recusa em definitivo. Walter Benjamin, todavia, apresenta uma

9 Limito-me a formular essa aproximacdo a um tema que, aqui, se revela inoportuno desenvolver.
Nao queria, no entanto, deixar de alertar o leitor para esta intima relacdo que aqui se esboga e é
lembrada, pois a época em que Benjamin redigiu estes textos e notas sobre Kafka, ja se encontrava
redigida a obra citada aqui, num intervalo que ronda quase dez anos. Esta objeccdo da, também,
conta da constancia dos grandes temas benjaminianos que nunca sdo abandonados, mas, pelo
contrario, retomados e revistos, actualizados.

60 ALTER, ROBERT, Op. cit., p. 168.

61 MOSES, STEPHANE, Op. cit., p. 86.
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interpretacdo muito diferente (e que o remete, de forma sibilina, para a
componente messianica da escrita kafkiana).

Neste sentido, a sua interpretacdao da obra de Kafka, ainda que na sua
singularidade irredutivel, aparece claramente articulada com a visdo de Scholem,
pois ambos se encontram mais proximos dos problemas e das preocupacgdes que
animam o corac¢do da sua obra. Para Benjamin, como compreendemos claramente,
ndo lhe interessa a dimensao social da obra kafkiana, nem tdo pouco a
compreensao da sua obra a luz de uma configuracao especifica (social e politica),
mas a “esséncia”, como Brecht o acusa, maliciosamente. A questdo da tradicdo e da
modernidade da obra kafkianas sdo o grande leitmotiv da sua interpretaciao, bem
como a critica de Kafka ao mito, continuada em Baudelaire - e que tdo importante
foi na obra de Benjamin. O enigmatico lado visiondrio e profético é também um dos
aspectos essenciais que transparece, sobretudo, na sua correspondéncia com
Scholem, partilhando com ele intimeros aspectos da sua compreensdo, mas
discordando de Scholem, na questdo da Revelacdo, por exemplo. A leitura atenta
desses periodos de correspondéncia entre os dois permite dar a ver, em filigrana,
ndo apenas a sua compreensao da obra de Kafka, mas algo de muito mais universal
e abrangente: o0 modo como a leitura de Kafka e a sua interpretacdo permitem
convocar questdes essenciais da obra de Benjamin (e também de Scholem).

Aparece aqui, também, na correspondéncia e no ensaio sobre Kafka, a
importancia que Benjamin conferiu a dimensao do gesto, como um dos elementos
fundamentais que Benjamin compreende na obra de Kafka. De Kafka - e da
dimensao ocupada pelo gesto - dird Benjamin: “Eu ndo conhe¢o nada na literatura
que indique, a0 mesmo nivel, o gestus de Kafka”62. E na versdo definitiva do ensaio,
o autor afirma: “Para Kafka, havia coisas que ndo eram compreensiveis senao sob a
forma de gestos. E os gestos, que ele ndo compreendia, formavam as partes

nebulosas das suas parabolas. E assim que procede a criacdo literaria em Kafka.”63

62 Cito a preciosa carta de Benjamin a Scholem, de 12 de Junho de 1938, in BENJAMIN, WALTER, Briefe,
II, p. 761: “Ich kenne in der Literatur Keine Stelle, die im gleichen Grade den Kafkaschen Gestus
aufweist.” Nesta carta, estdo expostas todas as linhas de pensamento de Benjamin, desenvolvidas
relativamente a Kafka, nas questdes que nos interessam particularmente: o messianismo, a
tradicao.

63 BENJAMIN, WALTER, G.S,, 11, 2, p. 427.
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Estabelecendo na obra de Kafka, o primado da alegoria sobre o simbdlico,
formulando, a partir da sua obra, as questdes que lhe sdo essenciais, Benjamin faz
de Kafka um dos autores do seu pantedo, privilegiando-o ao lado de Baudelaire e
de Proust. Como Alter o sublinha®4, mesmo que Benjamin se tenha afastado da sua
primeira fase (das preocupagdes religiosas e do judaismo em particular), voltando
0 seu interesse para o materialismo dialéctico, o que aconteceu a partir de 1924, o
interesse pela obra de Kafka traduz, no entanto, a sua nostalgia pela tradi¢do, que
nunca o abandonara.

E bem em Kafka, como um dos seus contemporaneos, que ele encontra um
elo ou uma afinidade electiva, pois permite-lhe reflectir sobre a sua proépria
condicao de judeu assimilado e moderno, ainda que ciente da sua heranca
espiritual. Se, tal como Kafka, Walter Benjamin nunca manifestou um aprego pela
religiosidade judaica, no entanto, foi-lhe impossivel ignorar a sua prépria condigao,
isto é, a propria tradicdo judaica, marcada pela teologia e pela mistica. Prova disso
é 0 messianismo que sempre o acompanhou até ao final da sua obra, o seu
“Angelus Novus”, cuja aparicdo, no texto final de 1940, “Sobre o Conceito de
Historia”, surpreende os seus leitores marxistas. Um mesmo desejo percorre os
anjos de Kafka e Benjamin, a tentativa de redimir a modernidade e a histéria
humana. O de Kafka ndo contém a dimensdo messidnica (e paradoxalmente
impotente) do “Angelus Novus” de Benjamin. A esperanga ndo habita os sonhos de
Kafka, como conserva ainda em Benjamin uma “fragil forca”, a forca messianica
que o historiador materialista deveria descobrir, como referiu no final da tese II,
no seu texto derradeiro Sobre o Conceito de Historia. Essa era a esperanc¢a de

Benjamin e a grande forga do seu legado.

64 [bidem, p. 189.
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