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Résumé 
L'article propose une introduction aux Cahiers de Paul Valéry, ainsi qu'une critique de 
divers travaux d'édition qui ont abouti à l'édition intégrale, dont la publication n'a été 
achevée qu'en 2012, en France. Il contient un travail de traduction bilingue de quelques 
fragments jugés significatifs pour illustrer la teneur des Cahiers et des commentaires 
que nous faisons. Il s'agissait d'offrir au public brésilien une approche de cette œuvre 
inédite en portugais et de faire ressortir les raisons intrinsèques pour lesquelles, malgré 
l'importance majeure que l'auteur lui-même accordait à ses Cahiers dans l'économie 
générale de son œuvre, elle ne paraîtra probablement jamais, surtout pas intégralement 
traduite, au Brésil. 
 
 
 

Abstract 
The aim of this essay is to offer an introduction to Paul Valéry’s Cahiers/Notebooks, as 
well a critique of the various editorial projects that have resulted in the complete 
edition, which was only published in France in 2012. It contains a bilingual translation of 
some fragments considered significant to illustrate the scope of the Cahiers/Notebooks 
and commentary we have made of them. The idea is to give the Brazilian public an 
approach to this unpublished work in Portuguese and highlight the intrinsic reasons for 
which, despite the major importance the author himself gave to the Cahiers/Notebooks 
in the general framework of his work, it will most likely never appear in Brazil, let alone 
in a complete translation. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 Artigo recebido: 04.09.2015. Artigo aprovado: 30.10.2015. 
Mestre e doutoranda em Filosofia, Universidade de Paris 8. Professora e tradutora. 
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Nesses cadernos [...] escrevo minhas 

formações. Não chego ao que 

escrevo, mas escrevo o que conduz – 

onde? 2 

Paul Valéry, Cahiers 

 

Desde os 23 anos, em 1894, até poucos dias antes de sua morte em 1945, Paul 

Valéry manteve o hábito de levantar-se de madrugada para escrever. Assim, durante 

mais de cinquenta anos, quase diariamente, mais ou menos das 5h às 7h, escrevia nos 

seus cadernos antes de dedicar-se ao trabalho em pauta, fosse este de composição 

literária. Entretanto, os editores franceses gostam de lembrar que os Cahiers  – inéditos 

em português – constituem a única obra que Valéry reivindicava como plenamente sua. 

Sem dúvida, trata-se de uma obra excepcional, praticamente uma anti-obra, destacando-

se seu caráter reservado, tentacular, monstruoso, indefinido e inacabado, que de saída 

expõe um problema de publicabilidade e, em seguida, os problemas das suas 

publicações. Pois, desse hábito de escritor resultaram nada menos que 261 cadernos de 

formatos diversos. 3 Sobre essas meditações matutinas de uma vida inteira, Valéry 

declarou:  

De manhã, preciso deste caderno junto com meu cigarro – e a 

necessidade é a mesma. Padeço sem isso. O caderno é mania, mas o 

hábito é tão velho e forte que o próprio “valor” das coisas que vêm do 

espírito (ainda meio adormecido) ao caderno é hábito. 4 

 

Tal como Descartes, um dos seus heróis intelectuais, Valéry foi um leitor atento de 

Inácio de Loyola. De certa forma, ele também põe em prática uma versão laica dos 

« exercícios espirituais » dos jesuítas (VALÉRY, 1975). São meditações ou reflexões 

                                                        
2 [B] C, V, p.753: «Sur ces cahiers […] j’écris mes formations.  Je n’arrive pas à ce que j’écris, mais j’écris ce qui 
conduit – où ? » (1915). Todas as traduções aqui apresentadas, salvo indicação contrária, são de nossa 
autoria. Para facilitar a referência às edições dos Cahiers de que foram extraídos e traduzidos os 
fragmentos citados, utilizamos, entre colchetes, as três primeiras letras gregas, indicadas à frente das três 
edições de referência na Bibliografia. 
3A edição fac-similar dos manuscritos foi realizada, entre 1957 e 1961, por uma equipe de pesquisadores 
do C.N.R.S. (França) e comporta 29 volumes, quase 30.000 páginas. Alguns manuscritos micro filmados 
estão disponíveis online no site : 
http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=FR&q=paul+valéry+cahiers 
Uma edição web dos Cahiers vem sendo desenvolvida por uma equipe do ITEM, dirigida por Eric-Olivier 
Le Bigot, cujo texto segue a edição fac-similar do CNRS, muitas páginas já se encontram disponíveis 
online : http://valery.item.ens.fr/ 
4 [A], T.I, p.12. «Il me faut, le matin, ce cahier avec ma cigarette – et de même nécessité. Je pâtis sans cela. 
Le cahier est manie, mais l’habitude est si vieille et forte que la «valeur » même des choses qui viennent de 
l’esprit (endormi encore à moitié) au cahier est habitude.»  

http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=FR&q=paul+valéry+cahiers
http://valery.item.ens.fr/
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filosóficas e anti-filosóficas, matemáticas, psicológicas, antropológicas, linguísticas, 

poéticas, retóricas, morais, eróticas, políticas, sobre ciência, religião, literatura, música, 

metareflexões, esquemas, gráficos, desenhos, enfim, o registro caligráfico de um 

pensamento em movimento que se confunde com o movimento da própria escrita à mão, 

com o gesto de escrever, de dispor, mais que compor. Os Cahiers contêm exercícios de 

pensamento e são eles mesmos o exercício do pensamento, uma certa praxis do espírito 

de um sujeito em processo. A busca daquilo que é “a própria prática do pensamento” 

remete à imagem que Valéry precocemente projetou de um outro herói seu: Leonardo 

Da Vinci, não por acaso autor dos Quaderni, e sujeito a uma tendência semelhante ao 

movimento intenso e indefinido do trabalho que é obra por vir (VALÉRY, 1998, p.47).  

Sem que possam ser assimilados aos diários famosos de alguns escritores, os 

Cahiers também são uma espécie de « diário de escritor ». E, embora o trabalho de 

composição propriamente dito se desse em rascunhos separados, eles têm um lado 

“canteiro de obras” das composições poéticas ou literárias paralelamente publicadas 

pelo autor. Contudo, se um autor se reconhece, como diz Foucault (1994), nos lugares 

onde sua função é exercida, ou seja, pelo seu nome, pelas relações de apropriação e de 

atribuição da obra e pela sua posição nela e em face dela, nos Cahiers, todos esses lugares 

e funções se encontram problematizados. E vale lembrar que a crítica posterior é 

herdeira desses questionamentos, como dos de Fernando Pessoa. Sob o título “Ego”, 

Valéry, refletindo sobre o que um “desconhecido em mim me diz maldosamente : ‘Esses 

cadernos são teu vício’”, se defende de si mesmo, pois se “vício” recrimina o tempo 

perdido que poderia ser empregado em “obras utilizáveis”, não procede : 

Mas – nunca encontrei em mim as virtudes de um autor como se 

costuma imaginar os autores. Nunca, em época alguma, concebi minha 

vida como dedicada à produção exterior. Todas minhas produções 

resultaram de uma distanciamento da minha verdadeira natureza e não 

de uma obediência a ela. Mesmo meus versos – pois sempre os 

considerei como em eterna elaboração – e publicados apenas per 

accidens. (...)5  

 

O « autor » dos cadernos não existe enquanto tal, está sempre um pouco além ou 

aquém dessa função. Inclusive se desdiz, se desfaz de seus louros de poeta, briga muito 

                                                        
5 [A],  T.I, p.15. « Mais – je n’ai jamais trouvé en moi les vertus d’un auteur comme on se figure les auteurs. 
Jamais, à aucune époque, je n’ai conçu ma vie comme vouée à la production extérieure. Toutes mes 
productions résultèrent d’un écart de ma vrai nature et non d’une obéissance à elle. Même mes vers – car 
je les ai toujours considérés comme en éternelle élaboration – et publiés que per accidens.» (1942) 
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com a Literatura e suas instituições, ao mesmo tempo em que registra os encontros 

literários com autores ilustres que o fizeram ser eleito em tempo recorde para a 

Académie Française. Explora a cisão, a tensão e as correspondências entre a solidão dos 

cadernos e o mundo dos agitos profissionais, acadêmicos, sociais, políticos, históricos. 

Define-se de preferência como um scriptor, isto é, alguém que escreve, um escrevente. 

Um escritor, mas num sentido mais mecânico ou cinético, às voltas com uma 

determinada termodinâmica do espírito. E o que ele escreve nessa obra toda sua é o seu 

próprio pensamento em formação, transformação, indefinição e busca por clareza, mas 

também em seu estranhamento, suas suspensões e impedimentos, digamos, em seu 

devir-autor de uma outra literatura. Porque nos cadernos também aparece a distância e 

a proximidade entre o pensamento “pensante” e o pensamento “cantante” (PICKERING, 

2002), entre o scriptor e o poeta : nos cadernos o pensamento ainda não canta ou quase 

canta se pondo a caminho.  

Esperem ! Não levem em conta o que disse até aqui. Era só para 

buscar o meu pensamento. Agora ele canta. Escutem o claro, o 

puro, o novo, o justo ! O movimento irresistível e a clareza sem 

defeitos. Escutem : vai haver um tempo e um outro tempo a 

colher. Depois ainda me obscurecerei e vocês me deixarão no meu 

caminho, e eu os deixarei em  [a frase é interrompida]6 

 

Na polifonia repetitiva dos cadernos, dos seus ecos conceituais, rumores teóricos, 

blocos de silêncio, submerge e emerge a « voz » do poeta e o seu “canto”. Clínica do 

poeta em crise de verso, refúgio do poeta em fuga dos excessos da crítica, lugar de sua 

desconstrução e reconstrução, os cadernos acompanham as obras publicadas em vida e 

servem de contraponto indispensável a todo trabalho crítico sobre o autor. Mas não 

resta dúvida de que o pensamento que se escreve e desenha nos cadernos, com todas 

suas ramificações e produção em teia, é o mesmo para o homo multiplex7 que é 

burocrata, poeta, conferencista, homem de letras, esteta, pai de família, amante de 

mulher inteligente mal casada, amigo de André Gide, etc. Ele parte de um ponto, da 

singularidade pré-subjetiva concreta de um ser vivo e pensante que se escreve. Esse 

homem-proteu é uma singularidade implexa – seu “Eu” (Moi) é um nó na topologia 

                                                        
6 [B] C, IV, p.446. « Attendez ! Ne tenez pas compte de ce que j’ai dit jusqu’ici. Ce n’était que pour chercher 
ma pensée. Maintenant elle chante. Écoutez le net, le pur, le neuf, le juste ! Le mouvement irrésistible et la 
clarté sans défauts. Écoutez : il va y avoir un temps et un autre temps à cueillir. Puis je m’obscurcirai 
encore et vous me laisserez sur mon chemin, et je vous laisserai dans » (1911). 
7 Cf. [B]  C, V, p.12. 
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reticular do “Espírito”, e seu caráter nodal e funcional faz com que ele próprio dê ensejo 

a uma micro-topologia: “Eu zero”, “Eu puro”, “Eu-Outro”, por exemplo, são algumas das 

suas “funções”, no sentido matemático a partir do qual Valéry desenvolve nos cadernos a 

sua noção de função. 

Quando, em 1918, sob ameaça de invasão alemã, se vê obrigado a deixar Paris e 

refugiar-se na Normandia, Valéry justifica que leve consigo uma mala de ferro contendo 

seus cadernos : 

Está aqui o trabalho de meus melhores anos. Digo: o trabalho, e na o a 
obra. A obra aí está em potência, mas só́ meu olho pode descobri-la aí. 
Na o passa de um caos de matéria. Se eu perdesse esse pequeno estoque, 
nunca o reconstituiria, pois representa milhares de momentos, dos 
quais algumas centenas favoráveis. [...] Relendo aqui e ali trechos, vi que 

seria para mim uma perda irreparável. 8 
 

Uma obra em potência que é puro ato, repetição do ato (hábito) que se sustenta na sua 

produção (trabalho) e que, com o passar dos anos e a acumulação dos cadernos, se 

tornará cada vez mais “a obra” para seu autor e espectador privilegiado. – “O que fazer? 

Senão dispor no tempo um sistema que se transforma.” 9 – O único, talvez, a ter uma visão 

clara do “sistema” 10 da/na obra – a figura no tapete –, tendo seguido de perto o “caracol 

mental” no desdobramento helicoidal de sua inscrição descontínua no tempo e no 

espaço geometricamente variável dos Cahiers.  

Falarei menos das escritas que se tricotam nessas folhas secas. São mil e 

um problemas do caracol mental, ou ainda todos os germes do tédio, os 

mosquitos da agitação, os átomos de veleidade, de dúvida e de 

escrúpulo que, quase todo dia, atormentam cada minuto. 11 

 

Obra e sistema que se desmentem enquanto tais, porque embora sejam tais como se dão, 

não têm a ambição de serem assim constituídos. “Assim”, quer dizer, do modo como, 

                                                        
8 Citado (e traduzido ?) por GUIMARÃES (2009). O autor não fornece a referência dessa relevante citação 
de Valéry e, infelizmente, até agora não fomos capazes de localizá-la.   
9 [Γ] C III, p. 272. « Que faire? Sinon placer dans le temps un système qui se transforme.»  
10 A noção de « sistema » – assim como outras, tais « ideia », « clareza », « função », « intensidade », 
« implexo », por exemplo – sempre foi bastante cara a Valéry, mas sua definição não é muito evidente, 
justamente porque diversas versões do seu entendimento do que é um sistema nos são propostas nos 
Cahiers – desde a tentativa abortada de constituir, a partir dos primeiros cadernos, o seu « Sistema » até à 
constatação de que, através dos cadernos, o próprio conceito valeryano de sistema é uma variação do 
sistema da obra. 
11 (VALÉRY, 1952), Carta a André Lebey (1908) : « Je te parlerai moins des écritures qui se tricotent sur 
ces feuilles sèches. Ce sont les mille et un problèmes de l’escargot mental, ou encore tous les germes de 
l’ennui, les moustiques de l’agitation, les atomes de velléité, de doute et de scrupule qui, presque chaque 
jour, tourmentent chaque minute. » 
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com o auxílio de códigos teóricos e literários estabelecidos, se entende habitualmente 

que devam ser.  

Escrevo essas notas, um pouco como quem estuda escalas musicais – e 

elas se repetem nas mesmas notas há 50 anos – – um pouco como se 

passeia a tal hora – cada dia. E as escrevo não para fazer delas uma obra 

ou algum sistema, mas como se eu devesse viver indefinidamente, 

cumprindo uma função estacionária – assim como uma aranha fia sua 

teia sem futuro nem passado, assim como um molusco persegue sua 

eliminação de hélice – não vendo nem por que nem como ele cessaria de 

secretá-la, passo a passo. 12 

 

Valéry por vezes atribuía títulos particulares aos cadernos – o primeiro foi 

intitulado “Diário de bordo” (Journal de bord), outros foram chamados “Diário de mim” 

(Journal de moi), “Self-book” ou “Log-book”, o último tem como título a inscrição em 

latim: “Sub signo doloris”, sob o signo da dor. Mas, no fim das contas, os cadernos pouco 

têm de um diário no sentido comum, nem mesmo se aparentam a um “diário de bordo” 

sob um aspecto fundamental deste: a cronologia estrita. Pelo contrário, colocam 

problemas de datação precisa, por não ser ela constante. Além disso, anotações inscritas 

numa mesma página variam de data sem que se possa defini-las exatamente. Também 

existem uns cadernos mais cronológicos e outros mais temáticos, de modo que eles 

apresentam problemas não só de datação, mas, como veremos adiante, de classificação 

também – qual método utilizar?  

Quando escrevo nesses cadernos, eu me escrevo. 

Mas não me escrevo todo...13  

 

Em todo caso, Valéry explicitamente desdenha escrever, como ele diz, o que ele 

vive de esquecer: “Não escrevo “meu diário”.” 14  O “diário de mim” contrapõe-se 

ao  “meu diário” por uma introspecção diversamente intencionada – neste, um sujeito 

escreve sua vida, naquele, trata-se de descobrir o que dá vida ao sujeito. Por isso mesmo, 

não deixa de ser surpreendente que, no extenso Volume III da edição fac-similar, por 

exemplo, que trata sobretudo de psicologia, filosofia, estados mentais e suas relações 

                                                        
12 [A],  T.I, p.13. «J’écris ces notes, un peu comme on fait des gammes – et elles se repètent sur les mêmes 
notes depuis 50 ans – –, un peu comme on se promène chaque à telle heure – chaque jour. Et je les écris 
non pour en faire un ouvrage ou quelque système, mais comme si je devais vivre indéfiniment, en 
accomplissant une foction stationnaire – ainsi qu’une araignée file sa toile sans landemain ni passé, ainsi 
qu’un mollusque poursuivrait son élimination d’hélice – ne voyant pas pourquoi ni comment il cesserait 
de la sécréter, de pas en pas.» 
13 [A],  T.I, p.16. « Quand j’écris sur ces cahiers, je m’écris./ Mais je ne m’écris pas tout.» (1942). 
14 Ibid. p.13: «Je n’écris pas « mon journal »». 
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físicas, de súbito, entre considerações sobre a atenção, a memória e a percepção, emerja 

uma anotação diferente, senão corriqueira, ligada à vida profissional e social de Valéry: 

“Ontem vi Huysmans - hoje visitei Rothschild.” E ele descreve brevemente a visita ao 

banqueiro, o desfile de empregados domésticos, o mobiliário da saleta onde esperou por 

muito tempo e a sala impressionante onde encontrou-se enfim com o “Judeu fino”.15 De 

forma parcial e irregular, anotações deste tipo aparecerão em cadernos mais tardios 

com maior frequência.  

É preciso que nosso aparelho e todas as máquinas da vida possam 
compor mais de um personagem [...]. Somos obrigatoriamente mais 
ricos que nossa consciência, mais complexos que toda simples sequência 
de eventos [...] : e nossas mudanças imprevistas, nossas conversões, 
nossas aparições a nós mesmos nos dão a conhecer que nossa existência 
observável é apenas uma restrição a alguma secreta diversidade.16  

 

Talvez se possa dizer que o “personagem” de Rothschild, em sua aparição 

fulgurante nos cadernos, se inscreve à margem de constelações de personagens maiores 

e menores, reais (Da Vinci, Descartes, Bach, Racine, Pascal, Kant, Wagner, Hugo, Balzac, 

Stendhal, Nietzsche, Bergson, Carnot, Poe, Gide, Mallarmé...), imaginários (Monsieur 

Teste, Robinson Crusoé, Fausto, Penélope, Eupalinos, o arquiteto...) ou abstratos 

(Inteligência, Consciência, Memória,Tempo...). Dentre os principais, alguns têm função 

indicadora do proto-autor dos cadernos: “Ego scriptor”, “Moi”, “Ego Cartesius”, 

“Gladiator”, “Penélope”, mas todos são como personagens de pensamento, personagens 

em que se desdobra o pensamento. « É preciso que se faça em si vários personagens, 

para responderem a todo mundo e se responderem entre eles. »17 Notemos que, embora 

não façam nenhuma referência a Valéry, quando Deleuze e Guattari desenvolvem, a 

propósito da filosofia, o tema dos “personagens conceituais”, estão muito próximos do 

que ele dá a pensar (DELEUZE, GUATTARI, 1991). Apenas, a distinção entre 

“personagens conceituais”(filosofia/conceitos) e “figuras estéticas” (arte/afetos e 

perceptos) não pode ser feita com muita precisão no âmbito dos cadernos, que são 

justamente o topos da mistura, da confusão, do caos, a partir do qual Valéry tentaria 

traçar seu “plano de imanência” e construir uma nova ideia de sistema. Simbolista, ultra-

classicista, construtivista – o “pensamento estético” de Valéry – no sentido de um 

                                                        
15 [Γ] C III; p.220. «Hier j'ai vu Huysmans - Aujourd'hui, été chez Rothschild.» – 
16 (VALÉRY, 1918), citado por: HONTEBEYRIE, 2007. 
17 [B] C, VIII, p. 271. « Il faut se faire en soi plusieurs personnages, pour répondre à tout le monde et se 
répondre entre eux. » (1906).  
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pensamento sensível do sensível, em que a tensão entre abstração e concretude se 

mantém na “Ideia” – na sua praxis coditiana nos cadernos, ao mesmo tempo que busca a 

clareza do “conceito” filosófico, é atravessado pela potência dos “afetos” e “perceptos” 

das artes, assim como pelos “funtivos” das ciências. Ou seja, o “Pensamento” de que se 

trata nos cadernos não é do “gênero” exclusivamente filosófico, seu interesse não é 

exclusivamente filosófico, e essa não-exclusividade às vezes se transforma no índice da 

sua anti-filosofia. Justamente, desconfiar do conceito, da sua constituição linguística ou 

“linguageira”, da sua vocação universalista e da sua capacidade de dar conta das coisas, 

dos estados de coisas, dos fenômenos, é uma constante nos exercícios praticados nos 

cadernos. O fato é que a anti-filosofia de Valéry expõe para os filósofos do século XX os 

problemas que derivam para o pensamento filosófico da sua ligação com a Literatura, ou 

com a ideia de um pensamento estético. 

A Filosofia é um gênero literário que tem o caráter singular de nunca ser 

confessado tal por aqueles que o praticam. 

Resulta disso que esta arte tenha permanecido imperfeita, sempre 

criticada pelo seu falso objeto e não pelo verdadeiro; nunca alçada à sua 

perfeição própria, mas impelida para fora de seu verdadeiro domínio. 

Na verdade, é uma arte de pensar, mas de pensar ligando cada 

pensamento particular a um pensamento mais geral – isto é, mais 

simples, mas não menos individual. 

Unificação de pesos e medidas.18  

 

O tema da “Comédia Intelectual” em Valéry (BARBOSA, 2007) autoriza a 

representação desse drama interior, que tem muito de aventura, agitação, peripécias, 

como um teatro mais vasto. A ideia é ir além não só do “teatro da consciência” dos 

pensadores da época Moderna, mas projetar uma história do pensamento como um 

vasto drama intelectual, nos moldes da Comédia Humana de Balzac.19 Drama, isto é, as 

ações coordenadas de um espírito fraturado que se pensa pensando o pensado por 

outros, que se pensa em outros, como outros, nas e pelas diferenças e analogias. Os 

cadernos “falam de vida intelectual – de Pensamento etc.”, contudo, Valéry nos diz que 

                                                        
18 [A] T.I, p.579. «La Philosophie est un genre littéraire qui a ce singulier caractère de n’être jamais avoué 
tel par ceux qui le pratiquent. / Il en resulte que cet art est demeuré imparfait, toujours critiqué dans son 
faux objet et non dans son vrai; jamais poussé à sa perfection propre, mais tendu hors de son vrai 
domaine. / En vérité, c’est un art de penser, mais de penser en rattachant chaque pensée particulière à 
une pensée plus générale – c’est-à-dire plus simple, mais non moins individuelle. / Unification des poids et 
mesures.» (1922). 
19 Cf. VALÉRY, 1998, p. 18. 
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não é impossível que escrever os cadernos seja para ele: “uma forma do desejo de estar 

comigo e como de ser eu”.20  

Assim, nos cadernos, Valéry experimentaria uma disseminação do espírito em suas 

diversas potências e intensidades reflexivas e criativas, conscientes e inconscientes, para 

além de uma vivência particular de uma época, ou da sua biografia, mas também para 

além dos limites da sua própria consciência, um dos personagens principais. E 

determinada alquimia do hábito – para além dos limites da vontade que o condicionou – 

faz com que essa disseminação se concentre na ordem espiralar que é a sua. Método e 

sistema de aranha euclidiana – como dizem os etólogos especialistas em aracnídeos: “a 

teia é ambiente para a feitura de si-própria” (ADES, 1995). 

Independências – retornos súbitos, reviravoltas e, por outro lado, 

dependências – disposição em série – interpretações – transmutações. 21  

 

As escritas (no plural, como Valéry diz) dos cadernos são tecidas em teia, mas por 

uma aranha-Penélope, ela faz e desfaz o seu tricô, dá saltos, encontra rupturas, seu 

trabalho é contínuo-descontínuo, ordenado-desordenado. Ou seja, a escrita dos 

cadernos é ela mesma uma prática da linearidade fragmentada. É singularmente 

pontuada e muitas vezes interrompida, suspensa. A caligrafia é legível, mas algumas 

anotações abreviadas são mais enigmáticas para o leitor comum. Mas qual “leitor 

comum“ se debruçará sobre os manuscritos dos cadernos para além de um momento de 

curiosidade? De fato, excetuando-se os estudiosos especialistas da obra de Valéry e os 

leitores-editores dos Cahiers, em geral, somos leitores de segunda mão dessa « obra » 

que, sendo plenamente a de Valéry, nos chega transformada, em graus diversos, por uma 

intervenção editorial. Esta, certamente, por mais minuciosa e fiel que se pretenda aos 

originais, não escapa à imposição de um ordenamento distinto dos manuscritos do 

autor, uma ordem que vem “de fora” e apresenta o texto, mas não a obra, e nem mesmo 

como ela teria sido se tivesse sido publicada pelo autor em sua integralidade.  

Sabe-se que o próprio Valéry, em ocasiões diversas de que os cadernos guardam as 

marcas, tentou sínteses, experimentou listagens, classificações, em vista de produzir 

uma ordem no “caos de matéria” que tinha em mãos. No início do século XX, após 

tentativas frustradas de dar luz a um “Sistema”, chegou a esboçar o que seria um 

                                                        
20 [A],TI, p.12. 
21 [Γ] C III; p.228. «Indépendances - rebroussements, renversements et d'autre part dépendances - mise en 
série - interprétations - transmutations.» 
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“Dicionário” ou “Álbum filosófico”. Em seguida, trabalhou algum anos, até 1914, numa 

antologia dos cadernos de 1903 a 1906, aproveitando em folhas soltas os recursos da 

datilografia, mas não chegou a publicação alguma. Anos mais tarde, em 1920, com a 

ajuda inicial de Catherine Pozzi – a amante, que ele teria deixado bastante livre para 

estabelecer uma ordem nos cadernos e que, portanto, interveio como melhor lhe 

pareceu –, e depois de alguns secretários, uma nova e mais vasta tentativa de antologia 

datilografada foi empreendida. Obedecendo a uma classificação simbólica – elaborada 

por Catherine Pozzi, em que sinais correspondem a temas transversais – e temática, esse 

segundo e longo esforço rendeu numerosas pastas com títulos sugestivos como “Sonho”, 

“Atenção”, “Linguagem”, “Tempo”, “Memória” etc. Para Valéry, uma classificação ou 

« divisão muito boba mas provisoriamente cômoda » (VALÉRY, 1952)22.  Todavia, ele 

não chegou a nenhuma publicação em vida, pois este trabalho foi justamente 

interrompido pela morte. Essas tentativas de ordenamento por listagem de títulos e 

temas, não se deixará de observar, fazem com que os cadernos apareçam como o lugar 

de produção inédita de um hipertexto que precede o texto final, a obra propriamente 

dita – os Cahiers (MICHELUCCI, 2000). Observemos também que alguns desses títulos – 

e muitos aparecem nas primeiras listagens e se mantêm nas últimas – seriam os nomes 

do que chamamos acima de “personagens”: Ego, Ego scriptor, Gladiator (este nome viria 

de um cavalo de corrida e reagrupa fragmentos que tratam dos “treinos do espírito”), 

Consciência, etc.  

De resto, o problema de publicar os Cahiers de Valéry é realmente um problema, e 

ficou a encargo de equipes internacionais de pesquisadores, tendo como núcleo 

centralizador o C.N.R.S na França. Uma primeira edição, não integral, em dois tomos, 

veio a público na prestigiosa coleção Pléïade da Gallimard, nos anos 1970, editada por 

Judith Robinson, eminente pioneira dos estudos valeryanos. Trate-se de um já clássico e 

respeitável trabalho editorial que teve o mérito incontestável de dar ao público uma 

amostra significativa do conteúdo dos cadernos. Contudo, consiste de fato numa 

antologia, uma coletânea de fragmentos ordenados segundo o critério temático das 

pastas datilografadas do autor, ao mesmo tempo que obedecem a uma preocupação 

cronológica. Do ponto de vista mais purista dos pesquisadores envolvidos com a teoria e 

a crítica genética, tal antologia estava destinada a ser suplantada por uma edição 

                                                        
22 (VALÉRY, 1952), Carta de junho de1908 a André Lebey, p. 83. 
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integral que tornasse mais acessível, fornecendo índice e aparelho crítico, a 

integralidade dos cadernos até então existente apenas na edição fac-similar do C.N.R.S. 

Assim, uma acuradíssima edição em 12 volumes, fruto das pesquisas genéticas sobre os 

manuscritos, dita “integral” – embora não o seja totalmente, pois propõe uma 

integralidade que vai apenas de 1894 a 1914 –, comandada por Nicole Celeyrette-Pietri, 

« herdeira » de Judith Robinson, começou a ser publicada pela mesma Gallimard em 

1987 e o último volume foi publicado apenas recentemente, em 2012. Observe-se, 

entretanto, que os estudiosos da obra de Valéry e dos Cahiers em particular, por mais 

que aclamem positivamente o resultado desse minucioso trabalho de edição, sempre 

podem encontrar os problemas acarretados por uma intervenção externa que faz existir 

publicamente como obra o obrar indefinido, e apenas interrompido pela morte, de um 

pensamento que se escreve.  

No que concerne ao « pensamento », as obras são falsificações, pois 

eliminam o provisório e o não-reiterável, o instantâneo, e a mistura 

puro e impuro, desordem e ordem. 23  

 

Difícil imaginar um editor local que se aventurasse a garantir a tradução para o 

português dos 12 volumes da “integral” dos Cahiers, sendo que até hoje nem mesmo os 

dois tomos antológicos da Pleïade foram traduzidos. Diante da dificuldade de acesso a 

essa obra incomum, talvez se justifique o amadorismo da apresentação e das traduções 

expostas aqui, já que ele não exclui a atenção e o rigor que os textos de Valéry exigem de 

modo ostensivo. Pois, amor, atenção e rigor são, precisamente, três notas que os 

exercícios de escalas dos cadernos não cessam de repetir. Uma outra justificativa, de 

ordem mais específica, para alguém com formação filosófica se interessar de perto pela 

obra de Valéry, pelos Cahiers em particular, e ainda pelos desenvolvimentos teóricos e 

críticos que suscitam, é precisamente o fato de que aí se configura um pensamento anti-

filosófico que implica de forma contundente a filosofia contemporânea e suas relações 

com os saberes que extrapolam seu “domínio próprio”, ao mesmo tempo que o revelam. 

Segue-se a tradução de alguns fragmentos selecionados, todos posteriores a 1914, 

                                                        
23 [A],  T.I, p.12. 
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extraídos da edição de Judith Robinson (VALÉRY, 1974). 

 

* * * 

 

TRADUÇÃO 

          

PAUL VALÉRY – CAHIERS – T. I  

 

 [EGO SCRIPTOR, P.293] 

Ego poeta – 

Fala-se de inspiração – Mas entendida como um movimento mais 

ou menos sustentado que “na realidade” não admite composição –

; vive de sucessão feliz. 

Mas meu “sonho de poeta” teria sido compor um discurso, – uma 

palavra de modulações e de relações internas – na qual o físico, o 

psíquico e as convenções da linguagem pudessem combinar suas 

capacidades. Com tais divisões e mudanças de tom bem definidas. 

Mas, a propósito, quem fala num poema? Mallarmé queria que 

fosse a Linguagem mesma. 

Para mim – seria – o Ser vivente E pensante (contraste, isso) – e 

alçando a consciência de si à captura de sua sensibilidade – 

desenvolvendo as propriedades dela nos seus implexos – 

ressonâncias, simetrias etc. – na corda da voz. Em suma, a 

Linguagem saída da voz, de preferência à voz da Linguagem. 

(1939. Sem título, XXII, 435-436.)  

* 

Ego poeta – 

On parle d'inspiration  – Mais on l'entend d'un mouvement plus 

ou moins soutenu qui "en réalité" n'admet pas de composition –; 

mais vit de succession heureuse. 

Mais mon "rêve de poète" eût été de composer un discours, – une 

parole de modulation et de relations internes – dans laquelle le 

physique, le psychique et les conventions du langage pussent 

combiner leurs ressources. Avec telles divisions et changements 

de ton bien définis. 

Mais, au fait, qui parle dans un poème? Mallarmé voulait que ce fût 

le Langage lui-même. 

Pour moi – ce serait – l'Être vivant ET pensant (contraste, ceci) – et 

poussant la conscience de soi à la capture de sa sensibilité – 

développant les propriétés d'icelle dans leurs implexes – 

résonances, symétries etc. – sur la corde de la voix. En somme, le 

Langage issu de la voix, plutôt que la voix du Langage. (1939. Sans 
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titre, XXII, 435-436.) 

 

* * * 

[EGO SCRIPTOR, P.304] 

Ego – Memórias de mim – S. M. 

Me pareceu então (92) que a arte da poesia não podia satisfazer 

todo meu espírito. 

Aliás, as condições difíceis que exigia dessa arte excluíam muitas 

possibilidades. Houve um antagonismo entre esse ideal e o do 

espírito. Muitas coisas lhe escapavam e às vezes eu enxergava 

burrice na especialidade poética. 

Conflito entre a liberdade do espírito e o que precisa de fiducia, de 

valores arbitrários para se produzir. (1942. Sem Título, XXV, 879.) 

* 

Ego – Mémoires de moi – S. M. 

Il m'apparut alors (92) que l'art de la poésie ne pouvait satisfaire 

tout mon esprit. 

D'ailleurs, les conditions difficiles que j'exigeais de cet art 

excluaient bien des possibilités. Il y eut antagonisme entre cet 

idéal et celui de l'esprit. Bien des choses lui échappaient et je 

voyais parfois de la bêtise dans la spécialité poétique. 

Ce conflit entre la liberté de l'esprit et ce qui a besoin de fiducia, 

de valeurs arbitraires pour se produire. (1942. Sans titre, XXV, 

879.) 

 

* * * 

 

 

[EGO SCRIPTOR, P.306] 

Ego – “Minha obra” – isto é, o que escrevi e publiquei – não é em 

absoluto o que sinto minha obra – toda minha.  

Esta é apenas o só dependeu de mim – e que foi o menos possível 

inspirada ou influenciada por circunstâncias estranhas ao meu 

desejo. 

Ora, essa obra toda minha se reduz a poemas, fragmentos – e 

depois – mas sobretudo, – às minhas ideias mais ou menos 

anotadas, às observações, às visões, ao sistema de visões, e à 

vontade e à sensibilidade que esses produtos supõem. Há nela 

também muitas veleidades, – concepções que não chegaram a 

construções, mas acreditei e acredito ainda no seu valor implícito 

– pois é impossível  [que] tal ideia que nos vem por mais de uma 

via, que procede de observações evidentes, que está implicada no 

encaminhamento d... [texto inacabado]  
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(1942, Sem título, XXVI, 500.) 

* 

Ego – "Mon œuvre" – c'est-à-dire ce que j'ai écrit et publié – n'est 

pas du tout ce que je ressens mon œuvre – toute mienne. 

Celle-ci n'est que ce qui n'a dépendu que de moi – et ce fut le 

moins du monde inspiré ou influencé par des circonstances 

étrangères à mon désir. 

Or cette œuvre toute mienne se réduit à des poèmes, à des 

fragments – et puis – mais surtout, – à mes idées plus ou moins 

notées, aux observations, aux vues, au système de vues, et à la 

volonté et à la sensibilité que ces produits supposent. Il y a là aussi 

beaucoup de velléités, – de conceptions qui n'ont pas abouti à des 

constructions, mais j'ai cru et crois encore à leur valeur implicite – 

car il est impossible [que] telle idée qui v[ou]s revient par plus 

d'une voie, qui procède d'observations évidentes, qui est 

impliquée dans la marche des (1942, XXVI, 500.) 

 

* * * 

[Gladiator, p.351] 

A análise 

Gl[adiator] 

Sem o rigor, não se sai do lugar. E crê-se ir ao infinito. 

Tenho uma tal desconfiança acerca do Espontâneo (nunca posso 

acreditar a priori que ele vale alguma coisa e em parte por 

educação, em parte por experiência das estouvanices, em parte 

pelo sentimento do que existe de improvável na exatidão das 

combinações do espírito) que jogo para a conversa um monte de 

coisas que vêm assim, que entrego para a literatura, uma boa 

quantidade de outras um pouco menos levianas, e que guardo 

somente para mim aquelas que me parecem dever, poder ser 

submetidas a um tratamento completamente oposto ou contrário 

ao espontaneismo. 

Gostaria de reter apenas o que pode entrar numa organização do 

pensamento – mas exatamente numa disciplina consciente e 

distintiva das reações psíquicas. Refazer para si um espontâneo. 

Tal é, tal foi minha “filosofia”. 

Ela conduz a dar apenas uma importância insignificante ou bem 

instantânea à maioria das produções imediatas; a rejeitar tudo 

que não passa de ficção que se ignora, a reconstruir as ficções e 

valores, os créditos. 

Nil [passagem inacabada] 

(1926. ρ ΧΧVI, XI, 590) 
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* 

L'analyse 

Gl 

Sans la rigueur, on demeure sur place. Et l'on croit aller à l'infini. 

J'ai une telle méfiance à l'égard du Spontané (dont je ne puis 

jamais croire a priori qu'il vaille quelque chose et partie par 

éducation, partie par expérience des étourderies, partie par 

sentiment de ce qu'il y a d'improbable dans la justesse des 

combinaisons de l'esprit) 

que je rejette à la conversation une foule de choses ainsi venues, 

que je livre à la littérature, une quantité d'autres un peu moins 

légères, et que je garde seulement pour moi celles qui paraissent 

devoir, pouvoir être soumises à un traitement tout opposé et 

contraire au spontanéisme. 

Je ne voudrais retenir que ce qui puisse entrer dans une 

organisation de la pensée – plus exactement dans une discipline 

consciente et distinctive des réactions psychiques. Se refaire un 

spontané. 

Telle est, telle fut ma "philosophie". 

Elle conduit à n'attacher qu'une importance nulle ou bien 

instantanée à la plupart des productions immédiates; à repousser 

tout ce qui n'est que fiction qui s'ignore, à reconstruire les fictions 

et valeurs, les crédits. 

Nil  

(1926. ρ ΧΧVI, XI, 590) 

 

 

* * * 
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