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A eternidade d’ O filho eterno

E agora esse filho, essa pedra silenciosa
no meio do caminho.
(Cristovao Tezza)

Critico literdrio, ator, professor universitdrio, doutor em Literatura,
autor de mais de vinte livros, entre eles sua tese de doutorado, Entre a prosa
¢ a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, o versatil e produtivo escritor cata-
rinense Cristovao Tezza é uma das boas noticias da literatura brasileira con-
temporanea. Dentre seus romances estao 77apo, de 1988, com o qual ficou
conhecido, Breve espago entre cor e sombra, de 1998, e O fordgrafo, langado
em 2004, com os quais recebeu os prémios Machado de Assis, de melhor
romance do ano, e Bravo!, de melhor obra de ficcao.

Seu livro mais aclamado ¢ O filho eterno, que recebeu virios prémios
e ¢ objeto desta resenha critica. Em 2007, o romance recebeu o prémio da
Associagao Paulista de Criticos de Arte (APCA) de melhor obra de ficgao
do ano. Em 2008, auferiu os prémios Jabuti e Bravo! de melhor romance,
Portugal-Telecom, de Literatura em Lingua Portuguesa, e Prémio Sao Paulo
de Literatura. No ano seguinte, recebeu o prémio Zaffari & Bourbon, da
Jornada Literdria de Passo Fundo, e foi classificado pelo O Globo como uma
das dez melhores obras de fic¢ao brasileira da década. Traduzido e lancado
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em alguns paises da Europa, em 2010 recebeu o prémio Charles Brisset, da
Associacio Francesa de Psiquiatria.

Sobre este festejado livro hd muito que investigar e considerar, par-
tindo desde os dados mais gerais de sua composicio. Pois, afinal, este ¢
mesmo um romance? Leitura absorvente, O filho eterno tem o ritmo 4gil e a
marcagio temporal da cronica; o apelo verossimilhante da biografia, alguns
dos géneros com que flerta mais de perto. E sua linguagem densa, lirica em
vérios trechos, explora os limites entre a prosa e a poesia. De fato é, como
estd informado na folha de rosto, um romance. Contudo, calcada que é na
experiéncia prépria do autor, espécie de imagem que se reflete no espelho ad
infinitum, esta é uma fic¢ao autorreferente.

Sim, pois, de fato, Tezza era um relojoeiro como o heréi do romance
e deixou essa profissio porque nio sustentaria suas aspiracoes literrias. Tam-
bém ele foi ator, passou um tempo como imigrante na Europa, é professor
universitdrio, entre outras “co-incidéncias” entre ele e o protagonista. Como o
personagem, é um escritor de romances — dos mesmos que escreveu Cristovao
Tezza (!) —, que ele cita e visita na obra em questao. Finalmente, o escritor é pai
de um garoto como Felipe, Ginico personagem nomeado no livro, que nasceu
com Sindrome de Down. Este é o ponto central e oscilante desta narrativa
comovente que dd conta da histéria do filho ao narrar a histéria do pai.

Mas a questao dos limites entre os géneros s interessa ao analista na
medida em que desvela a crise do romance. Ainda que nio se manifeste — ou
nao seja tao exph’cita — na maioria dos casos, esta crise remonta ao surgimento
do género que, por se basear na experiéncia singular e sempre nova do indi-
viduo, é amorfo, carente de regras fixas, como as tinham os géneros cldssicos.
Essa instabilidade, decorrente de certa ideologia intrinseca a obra, abrange nio
apenas um aspecto, mas todos os paradigmas ficcionais desse romance.

Assim, em O filho eterno, da mesma forma que os limites entre ro-
mance e biografia sao imprecisos, o narrador heterodiegético comporta-se
em certos momentos como um narrador autodiegético. Ao leitor fica sem-
pre a impressao de que o narrador e o “pai” falam do mesmo lugar, mas
de tempos diferentes. Essa sensagdo é acrescida @ medida que se avanga na
leitura do livro e o pai antigo aproxima-se do pai recente. A presenga do
narrador em terceira pessoa parece cada vez mais diluida na narragio. Com
efeito, o pai contemporineo espia — e expia — o pai de vinte anos atrds. O
futuro em O filho eterno estd sempre no horizonte, a0 mesmo tempo em que
¢ o presente do leitor e o ponto de chegada do livro.
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O tempo, de fato, tem tratamento complexo no romance e também
¢ digno de nota aqui. Nio por acaso a primeira profissio do pai ¢ a de relo-
joeiro. Ele tem fixagao por engenhos e pelo seu conserto. E assim ele peleja
para consertar o passado ao narri-lo — o passado, ou os passados, pois hd
alguns fluxos temporais no romance. Tem-se, como ¢ for¢oso em narrativas
retrospectivas, o tempo presente da narragdo, o pai que se vé e se expoe, € 0
tempo passado da narrativa, o pai que acaba de receber a noticia de que seu
primogeénito tem Sindrome de Down e passa por todas as fases de negacio
e aceitacdo desse fato.

Permeando essas duas linhas temporais mestras, o narrador apresenta
a histéria da vida pregressa do pai na juventude. Essa micronarrativa tam-
bém se abre em outras narrativas: a do adolescente que viaja de carona para o
Nordeste, sua descoberta do sexo e das drogas, sua convivéncia com regimes
autoritdrios no Brasil e na Europa, onde vive como imigrante — trechos da
vida deste personagem ou de outros heréis deste autor.

A certa altura, ao elencar as limitagées do portador de Sindrome de
Down, o narrador menciona a incapacidade desses individuos de percebe-
rem a passagem do tempo. Seria essa uma limitagao ou uma libertagao? A re-
flexdo sobre o devir permeia o discurso do pai em virios momentos. Se para
o filho Felipe ndo hd o tempo, o pai quer desesperadamente que ele volte
ou que avance para um momento em que seu martirio tenha fim, como em
Fausto, uma das obras que visita discretamente: “prevé a vertigem do inferno
em cada minuto subseqiiente de sua vida” (TEZZA, 2007, p. 32); e “Se o
demoénio aparecesse ali, ele faria o pacto” (TEZZA, 2007, p. 99).

Além do Fausto, de Goethe, hd outras muitas referéncias, explicitas
ou nem tanto. Algumas mais recorrentes sao Nietzsche, Heidegger, Rosseau
e Huxley. Todas essas referéncias constituem um arcabougo tedrico que fun-
damenta a ideologia do romance e estio a espera de um analista de folego.
Sobretudo Admirdvel mundo novo e Emilio, ou da Educacdo, citadas no inicio
e algumas vezes ao longo da narrativa, constituem uma chave de interpre-
tagao de O filho eterno. Em Rosseau, a natureza ¢ fim e método de ensino
de Emilio, sua realidade suprema. Este autor contestava, entdo, o Estado, a
Igreja, a civilizago, todas as formas de organizagio da sociedade do século
XVIII, que considerava repressivas por serem nio naturais.

Na obra de Huxley, pelo contrdrio, o autor previa que, ainda no
século XX, a natureza perderia seu papel, inclusive na reprodugao da espécie
humana. Nessa obra, assiste-se a derrota da natureza, o dpice da civilizagao,
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que se torna assim autossuficiente. Contudo, o homem perde a sua (como
dizer de outra forma?) humanidade. Esse mundo descrito por Huxely ¢
oposto ao que Rosseau prega como primeira licio: “homens, sejais huma-
nos”. Obras extremas e antagdnicas estas, no entanto, expéem a agio cor-
ruptora da sociedade sobre os homens e a ameaca do dominio do homem
pelo homem.

Nio por acaso, portanto, como pano de fundo de O filho eterno,
passam-se os ultimos suspiros da ditadura no Brasil e a transi¢io para a atual
democracia, décadas finais do século XX. Nao por acaso também, o pai, na
juventude, vive algumas situagoes em que a Ordem estabelecida — a ordem
do pai — afianca a sujeicio do homem pela forga. Ele testemunha a Revolu-
¢ao dos Cravos em Portugal; vaga pelas ruas da Alemanha oriental nos anos
1970; em pleno regime militar, ¢ abordado pela policia com um grupo de
teatro em Sao Paulo.

Jd nos anos 1980, em que o Brasil estd refazendo-se dos anos de
chumbo da ditadura, o pai nio aceita a natureza do filho. A ideologia da
dominacio, ainda muito presente e aguda, é metdfora do preconceito que
leva o pai a desejar a morte do filho, ou a impor-lhe tratamentos torturantes.
De fato, findo 0 momento de negagio, o pai procura transformar o filho em
outro, submeté-lo a um padrio oportuno de normalidade. O pai ¢ o militar
e o filho ¢ o subversivo: “No quarto escuro, stbito se ilumina a parede com
a imensa laranja em close, o texto em maitsculas, e a voz do pai, como um
sargento fazendo a ordem-unida, repete ‘laranja’ — clact, clact, outra foto —,
‘drvore’ — clact, clact, outra foto” (TEZZA, 2007, p. 106).

Nesse momento, ¢ pertinente chamar a abordagem de Antonio Can-
dido. Segundo o mestre maior da critica literdria nacional, na medida em
que uma obra literdria necessariamente representa seu momento histérico,
como um documento, hd na literatura brasileira uma gradacio da consci-
éncia amena, catastrofica e dilacerada do atraso. Alguém poderia perguntar:
Consciéncia do atraso nesse livro? Sim, como em qualquer outra obra, e nes-
ta a consciéncia mais aguda do atraso apresenta-se, pois dd a ver em vdrios
niveis o embate entre a forma — ou férma — ocidental e a matéria local. Sim,
pois a crise do romance abrange nao apenas aspectos formais do romance.
Pelo contrdrio, forma e contetido, mais que indissocidveis, sao afetados pelo
objeto, no caso, o angustia do pai, sua(s) trajetdria(s) de rebeldia na juven-
tude, e de repressor, quando se torna o pai.
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O fato ¢ que, se ¢ ficcdo ou biografia, se narrado em 12 ou 32 pessoa,
isso nao ¢ importante. No caso de O filho eterno, a crise do romance ou dos
paradigmas ficcionais ¢ sintoma da qualidade estética dessa obra, caracte-
ristica inerente a outros romances da ficgio brasileira, como Vidas secas e
Grande sertdo: veredas — para citar alguns dos maiores. A crise dos paradig-
mas ficcionais, que nao se vergam servilmente a um género, é expressio
da literatura que nao prové um espago de conforto para o leitor — mas de
confronto —, como o ¢ do narrador, do pai com o seu passado. O filho eterno
¢ uma narrativa literdria, um livro sincero sobre experiéncia irremedidvel da
paternidade. Ao fim e ao cabo, um pai é sempre um pai de seu filho:

Ele jamais fard companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo stibita a ex-
tensao do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais
e de todos os filhos, o pai contemporiza) — e, no entanto, o menino continua
largando-se no pescogo dele todas as manhis, para o mesmo abrago sem

pontas. (TEZZA, 2007, p. 221)



