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A eternidade d’ O filho eterno

E agora esse filho, essa pedra silenciosa
no meio do caminho.

(Cristovão Tezza)

Crítico literário, ator, professor universitário, doutor em Literatura, 
autor de mais de vinte livros, entre eles sua tese de doutorado, Entre a prosa 
e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, o versátil e produtivo escritor cata-
rinense Cristovão Tezza é uma das boas notícias da literatura brasileira con-
temporânea. Dentre seus romances estão Trapo, de 1988, com o qual ficou 
conhecido, Breve espaço entre cor e sombra, de 1998, e O fotógrafo, lançado 
em 2004, com os quais recebeu os prêmios Machado de Assis, de melhor 
romance do ano, e Bravo!, de melhor obra de ficção. 

Seu livro mais aclamado é O filho eterno, que recebeu vários prêmios 
e é objeto desta resenha crítica. Em 2007, o romance recebeu o prêmio da 
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) de melhor obra de ficção 
do ano. Em 2008, auferiu os prêmios Jabuti e Bravo! de melhor romance, 
Portugal-Telecom, de Literatura em Língua Portuguesa, e Prêmio São Paulo 
de Literatura. No ano seguinte, recebeu o prêmio Zaffari & Bourbon, da 
Jornada Literária de Passo Fundo, e foi classificado pelo O Globo como uma 
das dez melhores obras de ficção brasileira da década. Traduzido e lançado 
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em alguns países da Europa, em 2010 recebeu o prêmio Charles Brisset, da 
Associação Francesa de Psiquiatria. 

Sobre este festejado livro há muito que investigar e considerar, par-
tindo desde os dados mais gerais de sua composição. Pois, afinal, este é 
mesmo um romance? Leitura absorvente, O filho eterno tem o ritmo ágil e a 
marcação temporal da crônica; o apelo verossimilhante da biografia, alguns 
dos gêneros com que flerta mais de perto. E sua linguagem densa, lírica em 
vários trechos, explora os limites entre a prosa e a poesia. De fato é, como 
está informado na folha de rosto, um romance. Contudo, calcada que é na 
experiência própria do autor, espécie de imagem que se reflete no espelho ad 
infinitum, esta é uma ficção autorreferente.

Sim, pois, de fato, Tezza era um relojoeiro como o herói do romance 
e deixou essa profissão porque não sustentaria suas aspirações literárias. Tam-
bém ele foi ator, passou um tempo como imigrante na Europa, é professor 
universitário, entre outras “co-incidências” entre ele e o protagonista. Como o 
personagem, é um escritor de romances – dos mesmos que escreveu Cristovão 
Tezza (!) –, que ele cita e visita na obra em questão. Finalmente, o escritor é pai 
de um garoto como Felipe, único personagem nomeado no livro, que nasceu 
com Síndrome de Down. Este é o ponto central e oscilante desta narrativa 
comovente que dá conta da história do filho ao narrar a história do pai.

Mas a questão dos limites entre os gêneros só interessa ao analista na 
medida em que desvela a crise do romance. Ainda que não se manifeste – ou 
não seja tão explícita – na maioria dos casos, esta crise remonta ao surgimento 
do gênero que, por se basear na experiência singular e sempre nova do indi-
víduo, é amorfo, carente de regras fixas, como as tinham os gêneros clássicos. 
Essa instabilidade, decorrente de certa ideologia intrínseca à obra, abrange não 
apenas um aspecto, mas todos os paradigmas ficcionais desse romance. 

Assim, em O filho eterno, da mesma forma que os limites entre ro-
mance e biografia são imprecisos, o narrador heterodiegético comporta-se 
em certos momentos como um narrador autodiegético. Ao leitor fica sem-
pre a impressão de que o narrador e o “pai” falam do mesmo lugar, mas 
de tempos diferentes. Essa sensação é acrescida à medida que se avança na 
leitura do livro e o pai antigo aproxima-se do pai recente. A presença do 
narrador em terceira pessoa parece cada vez mais diluída na narração. Com 
efeito, o pai contemporâneo espia – e expia – o pai de vinte anos atrás. O 
futuro em O filho eterno está sempre no horizonte, ao mesmo tempo em que 
é o presente do leitor e o ponto de chegada do livro. 
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O tempo, de fato, tem tratamento complexo no romance e também 
é digno de nota aqui. Não por acaso a primeira profissão do pai é a de relo-
joeiro. Ele tem fixação por engenhos e pelo seu conserto. E assim ele peleja 
para consertar o passado ao narrá-lo – o passado, ou os passados, pois há 
alguns fluxos temporais no romance. Tem-se, como é forçoso em narrativas 
retrospectivas, o tempo presente da narração, o pai que se vê e se expõe, e o 
tempo passado da narrativa, o pai que acaba de receber a notícia de que seu 
primogênito tem Síndrome de Down e passa por todas as fases de negação 
e aceitação desse fato.

Permeando essas duas linhas temporais mestras, o narrador apresenta 
a história da vida pregressa do pai na juventude. Essa micronarrativa tam-
bém se abre em outras narrativas: a do adolescente que viaja de carona para o 
Nordeste, sua descoberta do sexo e das drogas, sua convivência com regimes 
autoritários no Brasil e na Europa, onde vive como imigrante – trechos da 
vida deste personagem ou de outros heróis deste autor. 

A certa altura, ao elencar as limitações do portador de Síndrome de 
Down, o narrador menciona a incapacidade desses indivíduos de percebe-
rem a passagem do tempo. Seria essa uma limitação ou uma libertação? A re-
flexão sobre o devir permeia o discurso do pai em vários momentos. Se para 
o filho Felipe não há o tempo, o pai quer desesperadamente que ele volte 
ou que avance para um momento em que seu martírio tenha fim, como em 
Fausto, uma das obras que visita discretamente: “prevê a vertigem do inferno 
em cada minuto subseqüente de sua vida” (TEZZA, 2007, p. 32); e “Se o 
demônio aparecesse ali, ele faria o pacto” (TEZZA, 2007, p. 99).

Além do Fausto, de Goethe, há outras muitas referências, explícitas 
ou nem tanto. Algumas mais recorrentes são Nietzsche, Heidegger, Rosseau 
e Huxley. Todas essas referências constituem um arcabouço teórico que fun-
damenta a ideologia do romance e estão à espera de um analista de fôlego. 
Sobretudo Admirável mundo novo e Emilio, ou da Educação, citadas no início 
e algumas vezes ao longo da narrativa, constituem uma chave de interpre-
tação de O filho eterno. Em Rosseau, a natureza é fim e método de ensino 
de Emílio, sua realidade suprema. Este autor contestava, então, o Estado, a 
Igreja, a civilização, todas as formas de organização da sociedade do século 
XVIII, que considerava repressivas por serem não naturais. 

Na obra de Huxley, pelo contrário, o autor previa que, ainda no 
século XX, a natureza perderia seu papel, inclusive na reprodução da espécie 
humana. Nessa obra, assiste-se à derrota da natureza, o ápice da civilização, 
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que se torna assim autossuficiente. Contudo, o homem perde a sua (como 
dizer de outra forma?) humanidade. Esse mundo descrito por Huxely é 
oposto ao que Rosseau prega como primeira lição: “homens, sejais huma-
nos”. Obras extremas e antagônicas estas, no entanto, expõem a ação cor-
ruptora da sociedade sobre os homens e a ameaça do domínio do homem 
pelo homem.

Não por acaso, portanto, como pano de fundo de O filho eterno, 
passam-se os últimos suspiros da ditadura no Brasil e a transição para a atual 
democracia, décadas finais do século XX. Não por acaso também, o pai, na 
juventude, vive algumas situações em que a Ordem estabelecida – a ordem 
do pai – afiança a sujeição do homem pela força. Ele testemunha a Revolu-
ção dos Cravos em Portugal; vaga pelas ruas da Alemanha oriental nos anos 
1970; em pleno regime militar, é abordado pela polícia com um grupo de 
teatro em São Paulo. 

Já nos anos 1980, em que o Brasil está refazendo-se dos anos de 
chumbo da ditadura, o pai não aceita a natureza do filho. A ideologia da 
dominação, ainda muito presente e aguda, é metáfora do preconceito que 
leva o pai a desejar a morte do filho, ou a impor-lhe tratamentos torturantes. 
De fato, findo o momento de negação, o pai procura transformar o filho em 
outro, submetê-lo a um padrão oportuno de normalidade. O pai é o militar 
e o filho é o subversivo: “No quarto escuro, súbito se ilumina a parede com 
a imensa laranja em close, o texto em maiúsculas, e a voz do pai, como um 
sargento fazendo a ordem-unida, repete ‘laranja’ – clact, clact, outra foto –, 
‘árvore’ – clact, clact, outra foto” (TEZZA, 2007, p. 106).

Nesse momento, é pertinente chamar a abordagem de Antonio Can-
dido. Segundo o mestre maior da crítica literária nacional, na medida em 
que uma obra literária necessariamente representa seu momento histórico, 
como um documento, há na literatura brasileira uma gradação da consci-
ência amena, catastrófica e dilacerada do atraso. Alguém poderia perguntar: 
Consciência do atraso nesse livro? Sim, como em qualquer outra obra, e nes-
ta a consciência mais aguda do atraso apresenta-se, pois dá a ver em vários 
níveis o embate entre a forma – ou fôrma – ocidental e a matéria local. Sim, 
pois a crise do romance abrange não apenas aspectos formais do romance. 
Pelo contrário, forma e conteúdo, mais que indissociáveis, são afetados pelo 
objeto, no caso, o angústia do pai, sua(s) trajetória(s) de rebeldia na juven-
tude, e de repressor, quando se torna o pai. 
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O fato é que, se é ficção ou biografia, se narrado em 1ª ou 3ª pessoa, 
isso não é importante. No caso de O filho eterno, a crise do romance ou dos 
paradigmas ficcionais é sintoma da qualidade estética dessa obra, caracte-
rística inerente a outros romances da ficção brasileira, como Vidas secas e 
Grande sertão: veredas – para citar alguns dos maiores. A crise dos paradig-
mas ficcionais, que não se vergam servilmente a um gênero, é expressão 
da literatura que não provê um espaço de conforto para o leitor – mas de 
confronto –, como o é do narrador, do pai com o seu passado. O filho eterno 
é uma narrativa literária, um livro sincero sobre experiência irremediável da 
paternidade. Ao fim e ao cabo, um pai é sempre um pai de seu filho:

Ele jamais fará companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo súbita a ex-
tensão do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais 
e de todos os filhos, o pai contemporiza) – e, no entanto, o menino continua 
largando-se no pescoço dele todas as manhãs, para o mesmo abraço sem 
pontas. (TEZZA, 2007, p. 221)


