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Silvana Matias Freire’

O temade que se trata estd indicado, antes mesmo de decodificarmos
uma palavra, pela leitura do que ndo se dd a ler pela grafia. Na capa, a
imagem da tristeza de uma crianga com seu soldadinho de chumbo: ela estd
brincando? Na contracapa, o boletim com notas e observagoes, revelando o
fracasso do desempenho do aluno Daniel Pennac.

“Cébula” ¢ o significante que determina as lembrancas escolares do
autor e que vai percorrer toda a narrativa. Esse termo, pouco utilizado em
nosso cotidiano escolar, pode parecer bizarro aos leitores brasileiros, mas se
justifica, por se tratar da traducdo portuguesa (Ed. Porto) do livio Mdgoas
da Escola, cujo titulo original é Chagrin d’école, de Daniel Pennac, escritor
de lingua francesa, nascido em Casablanca. A medida que a leitura avanga,
nao hd duvida: cébula é o mau aluno.

O titulo contradiz a forma terna e bem-humorada com que o autor
relata suas desventuras escolares. E, ainda, apesar do titulo, ndo é o ressenti-
mento que marca a leitura do livro, e sim a dor e o sofrimento de uma crian-
¢a que nao compreende o que o outro (escola, professores, pais, irmaos mais
velhos) quer dele: “[...] ndo conseguia compreender 0 que me ensinavam,
nem de resto o que a escola esperava de mim” (p. 82).

O livro relata a drdua aprendizagem escolar do autor e os efeitos disso em
sua atuagio como professor. A narrativa pode ser definida como uma autobio-
grafia, mas, como toda biografia, o tempo que separa o vivido do narrado deixa
algumas lacunas, que sdo preenchidas com a fic¢ao, além dos didlogos imagina-
rios entre o autor e a crianga que ele foi, entre o autor e sua mée e outros.

*  Professora de Lingua Francesa do Cepae/UFG. E-mail: silvfreire@ig.com.br.
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O livro traz vérios aspectos que envolvem os problemas escolares e a
educagio. Aborda questoes politicas, histéricas e sociais, insere também re-
flexdes sobre mudangas no modo de vida contemporineo e suas consequén-
cias no ambiente escolar. Tudo isso tratado a partir do ponto de vista de
um cébula que se tornou professor. O aluno Pennac vem, no percurso da
narrativa, interpelar o professor Pennac, e nessa interlocu¢io importantes
questoes sobre a aprendizagem sdo discutidas.

Dessa forma, o escritor faz com que sua experiéncia particular — a
prépria dificuldade no que se refere & aprendizagem formal — ilumine uma
questdo universal: ‘como se aprende na escola’ ou ‘por que nao se aprende’.

Pennac foi mau aluno, embora perspicaz, inventivo e socidvel. Algo o
impedia de compreender a 16gica das letras e dos nimeros. Nenhuma expli-
cagdo que, num ambiente familiar supostamente estruturado, justificasse o
surgimento de um cdbula: “Pai formado na Escola Politécnica, mae em casa,
nem divorcios, nem alcodlicos, nem inadaptados, nem taras hereditdrias,
trés irmaos com o bac feito [...] ritmo familiar normal, alimentacio sauda-
vel, biblioteca em casa, ambiente cultural adequado ao meio e a época [...]
conversas & mesa calmas, divertidas e cultas. E, todavia, um cdbula” (p. 24).

Uma familia surpresa com a produg¢io de um cdbula sem explicagio.
A época, especialistas em educagio (psicélogos, psicanalistas, fonoaudiélo-
gos, neuropediatras etc.) ainda nio atuavam com a finalidade de cuidar dos
cdbulas e de suas familias, na tentativa de explicar o fato de uma crianga nio
aprender.

Assim, por nao contar com a explicagio de um especialista, a pré-
pria familia, precisamente seu irmao Bernard, se encarregou disso. Um aci-
dente ocorrido na infincia teria sido a origem das dificuldades escolares de
Pennac: “Aos seis anos, caiste na lixeira municipal de Djibudi” (p. 26). E as
significacoes produzidas a partir daf se proliferaram: a idade da queda na
lixeira coincide com o inicio da aprendizagem do alfabeto, dai a dificuldade
em aprender as letras; as escolas privadas frequentadas por Pennac eram co-
nhecidas como “caixotes de lixo”, onde era depositado o refugo das escolas
publicas; as injecdes de penicilina que o jovem Pennac deveria tomar, em
consequéncia da queda na lixeira, tornaram-se metdforas de sua escolari-
zagao: “Toda minha escolaridade a fugir dos professores [...] armados de
seringas gigantescas e encarregados de inocular em mim aquela queimadura
espessa [...], uma espécie de chumbo derretido que injetavam num corpo de
crianga” (p. 26).
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O sofrimento marca por muitos anos a vida escolar de Pennac. Exige-se
dele a entrada em um universo de letras e de ndmeros, cuja logica (de asso-
ciago, substitui¢io, composicao, decomposicao, transformagio) lhe escapava
totalmente. Tal exigéncia gera angustia, sem que se consiga fazer com que esse
sentimento o conduza a alguma produgio cultural.

A aprendizagem formal convoca as criangas a momentos de solidao.
E o que nos ensina o psicanalista Gérard Pommier (1996, p. 7), ao colocar
a seguinte questao: “As criangas ndo inventam sozinhas a chave da escrita e
se elas no fazem esta descoberta solitariamente nio se torna impossivel lhes
transmitir as formalizagoes gréficas proprias da cultura?” Com isto pode-se
verificar que a soliddo ¢ condigio para a entrada do sujeito no universo da
simboliza¢do formal. Para Pennac, no entanto, ante & impossibilidade de
atravessar a espessura da soliddo que franqueia o acesso as letras restou a “so-
lidao do cdbula humilhado por nunca conseguir fazer o que deve!” (p. 28).

Pennac era uma crianca “vivaz e brincalhona”, e podemos conferir tal
vivacidade nas observagoes que constam do seu boletim na contracapa. A
alegria que o furtava da dor e da vergonha impostas pela cabulice era motivo
de reprovagao por parte de seus professores: “O minimo que um cdbula po-
dia fazer era ser discreto: nado-morto seria ideal” (p. 28). A alegria, porém,
insistia como modo de resistir a ser identificado a um tnico significante: o
cdbula, pois, para além do cdbula, havia uma crianga que gostava de brin-
car. Pennac reproduz, nas primeiras pdginas do livro, os desenhos que fazia,
transformando as letras do alfabeto em bonecos fugindo pela margem da
folha de papel. Como no poema “O cébula” de Prévert (1976), a saida pos-
sivel era a transformacdo da censura em alegria: “Ele diz nio com a cabeca/
mas diz sim com o coragdo/diz sim ao que ama/diz ndo ao professor/estd de
pé/é interrogado/e todos os problemas lhe sio colocados/de repente ri-se
loucamente/e apaga tudo/os nimeros e as palavras/as datas e os nomes/as
frases e as armadilhas/e apesar das ameacas do mestre/sob os assobios dos
meninos prodigios/com giz de todas as cores/no quadro negro do infortu-
nio/desenha o rosto da felicidade” (tradugio livre).

Da mesma forma surpreendente com que um cdbula foi produzido
sem uma explicagio sociofamiliar que o justificasse — “Um cdbula sem fun-
damento histérico, sem razao socioldgica, sem falta de amor: um cdbula em
si mesmo” (p. 25) —, surge um professor e escritor reconhecido, premiado
e requisitado, para dar testemunho de sua escrita e também de sua “bem-
-sucedida” inser¢ao no mundo das letras.
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Dois fatores sio destacados como causas de sua saida da condigio
de cdbula. Pennac situa no nono ano o periodo em que “ [...] surgiu o meu
primeiro salvador. Um professor de francés [...]. Que viu em mim o que
eu era: um efabulador sincero e alegremente suicida [...], pela primeira vez
na minha vida escolar, um professor atribufa-me um estatuto; eu existia
escolarmente aos olhos de alguém” (p. 82, 83). De acordo com Pennac, os
professores que o “salvaram” nio passaram por uma formacao especializada
em lidar com cdbulas, tampouco se detiveram na busca de uma causa para
tal condicio: “Mergulharam de cabega. Nao me apanharam. Mergulharam
de novo, dia apds dia, mais e mais... Acabaram por me pescar. E muitos ou-
tros como eu. Repescaram-nos, literalmente. Devemos-lhes a vida” (p. 36).

Um segundo elemento que Pennac supoe como desencadeador de
sua metamorfose foi o amor por e de uma mulher : “Pela primeira vez na
vida o meu nome soava aos meus proprios ouvidos! Uma mulher chamava-
-me pelo meu nome! Eu existia aos olhos de uma mulher, no seu coragao,
entre suas maos, ¢ desde logo nas suas recordagdes, como lia no seu primeiro
olhar, no dia seguinte!” (p. 87).

E interessante observar que ambos os fatores estdo ligados, ao existir
para o outro para além de sua cabulice. Sua existéncia ndo mais coincidia
com o cdbula, pois um descolamento desse significante se estabeleceu. Mes-
mo que ainda fosse, ao olhar do outro Pennac nio era apenas um cdbula,
mas também um efabulador. O olhar, o investimento do outro o retirou da
condi¢io de cdbula, alojando-o na posicio de sujeito desejado e desejante.
Instaurou-se o desejo de saber.

Mais tarde, do outro lado, como professor de lingua materna, Pen-
nac fala sobre sua prética e atuagio em sala de aula, comenta estratégias de
leitura e escrita. Sem ser um manual de como lidar com cébulas, o autor
propoe estratégias e posturas pedagdgicas que considera importantes para
a aprendizagem e para a formagao da conduta de criangas e adolescentes.

Tais propostas, porém, aparentemente nio trazem nenhuma novi-
dade no campo da educagio, mas funcionaram em outros tempos e devem
ser consideradas como possibilidades de trabalho. Como exemplo, cita a
tradicional prética do ditado, atividade simples, direta e produtiva no que
se refere 4 aquisi¢do da estrutura da lingua escrita, fundamental para aceder
“[...] ao sentido exacto do texto, ao espirito da gramdtica, 2 amplidao das
palavras” (p. 122); a rigidez na entrega dos trabalhos: “[...] o dia e a hora de
entrega de um trabalho nio sio negocidveis” (p. 143); a recusa de trabalhos
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ruins e a exigéncia de sua refacgao; a oportunidade do trabalho solitdrio:
“[...] ensinar-lhes a prépria nogio de esforco, incutir neles [...] o gosto da
soliddo e do siléncio, e sobretudo o dominio do tempo e, portanto, do té-
dio” (p.143), dentre outros.

Acredito que por vezes abandonamos essas praticas pelo temor de ser-
mos ridicularizados diante de novidades ditas revoluciondrias no campo da
aprendizagem escolar, principalmente aquelas que prometem que a apren-
dizagem pode se dar sem esforco, sem tédio, sem dor. Pennac associa tal
promessa a representagao do aluno como ideal, ou seja, um aluno que nao
oferece resisténcia, responde exatamente ao que lhe ¢é solicitado, para quem
a aquisicdo de contetidos parece se dar sem esfor¢o. Onde estd esse aluno?
No campo em que atuo, ensino de lingua estrangeira, essa imagem aluno
aparece em abundincia nos ‘novos’ métodos aos quais somos apresentados
por ocasiao dos congressos de professores.

Ainda que possam parecer suficientemente relevantes para um estu-
do tedrico ou que possam valer também para relagoes humanas em geral e
entre pais e filhos, Pennac nos convoca a reflexdes interessantes a propésito
da postura do professor em sala de aula. Primeiro, por serem produzidas a
partir da prépria conduta do autor e segundo, por conferir com sentimentos
que a maioria dos professores jd experimentou.

Dentre elas estd a presenca do professor em sala de aula. Trata-se de
uma presenga fisica, intelectual e mental: “Eu nio estou presente eles dei-
xam de estar” (p. 112). Disso pode advir a insatisfagio do professor consigo:
“[...] nao hd ninguém mais célere a gritar uma reprimenda do que um pro-
fessor descontente consigo mesmo” (p. 112-113).

Nio ¢ incomum o professor colocar de lado a crianca que ignora,
esquecendo-se de que um dia também ignorou. A cada dia isso é esquecido
e o que prevalece ¢ a falta de paciéncia com a ignorancia. A partir do mo-
mento em que se aprende, o contetido parece dbvio: “A grande falha dos
professores assenta na incapacidade de se imaginarem sem saber o que sabem.
Fossem quais fossem as dificuldades sentidas em as adquirir, logo que se
encontram na sua posse tornam-se consubstanciais, passam a entendé-las
como evidentes (‘Mas claro, é evidente!’)” (p. 244, grifos do autor).

Pennac nio deixa de abordar a rela¢io do professor com os pais.
Professor com bastante experiéncia, enumera grande parte das falas (que
se repetem) diante das quais certamente a maioria de nds, professores, ji
nos deparamos. Falas para as quais somos convocados a responder, mesmo
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quando muitas vezes ndo hd o que dizer. Elas demonstram de alguma forma
a posigao dos pais diante dos impasses colocados por seus filhos. Pennac
comenta que em geral sio as maes que o procuram. Reproduzirei breves
exemplos que resumem bem tais falas: “H4 a miae desesperada [...]: foi a
nossa separagao [...]. Hd a mae furibunda, convencida de que o filho ¢ desde
sempre vitima de uma coligagio de professores de todas as disciplinas [...].
H4 a mée que, sem acusar ninguém, vitupera contra a sociedade [...]. Hd a
mie que canaliza a raiva contra o filho: o rapaz que tem tudo e néo faz nada,
o rapaz que nio faz nada e quer tudo, o rapaz por quem fizeram tudo e que
nunca [...]. H4 a mae que nunca viu um professor ao longo do ano e a que
os assediou todos... H4 a mae que telefona muito simplesmente para que a
libertem este ano de um filho de quem nao quer voltar a ouvir falar até ao
préximo ano [...]” (p. 45).

Para finalizar, destaco uma questdo que considerei digna de ser
apontada, nao por ter sido longamente discutida, mas por introduzir a nar-
rativa e retornar de forma indireta ao final do livro. Pennac adverte que
iniciaria seu livro pelo epilogo e serve-se das primeiras pdginas para observar
que sua mae jamais se convenceu nio s6 de sua saida da condi¢io de cdbula,
como também de seu reconhecido e bem-sucedido percurso literdrio, pare-
cendo mesmo jamais ter apostado nisso: “O meu futuro afigurou-se-lhe tao
comprometido desde sempre que nunca acreditou muito no meu presente
[...], sua inquietagio resistiu secretamente a todas as ‘provas de sucesso’” (p.
15). Algumas pdginas antes do final, Pennac articula uma pergunta, ende-
recada 4 sua mae: “Terei sido um filho desejado? Amado, sim, & maneira
da minha época, mas desejado?” (p. 238). Para tal pergunta, que jamais foi
proferida, a resposta nio pode sequer ser imaginada.
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