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Resumo

A fusão da gargalhada desfigurante com uma negatividade cética discute o 
que há de mais significativo para o homem: a existência. A morte romanceada 
dialoga com a catábase homérica, com a sátira menipeica, com o banquete nos 
velórios medievais, com a alegria abundante em Rabelais, com manifestações 
da modernidade, incluindo o conto “Bobók”, de Dostoiévski. Ao convergir 
liminarmente fantasia e realidade, Memórias póstumas de Brás Cubas rompe 
com os limites do romance usual e anuncia uma linguagem galhofeira e 
melancólica que decompõe as eternas contradições humanas.
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Dostoiévski escreveu em 1873 uma verdadeira sátira menipeia 
da modernidade: “Bobók”. O conto serve de contraponto para a análise 
de Memórias póstumas pela proximidade temporal e pelo fato de o 
livro de Machado ser uma das obras mais significativas no âmbito da 
representação da morte. Escritos em países periféricos (pensando na 
hegemonia cultural-econômica europeia até o século XIX), ambos são 
textos que revelam algo significativo no campo do imaginário: além de 
emprestar ares universais, a morte surge como possibilidade de voz e 
como percepção cosmopolita da realidade e das respectivas literaturas 
locais.

Objetivamente o conto do russo é a narrativa de um dia qualquer 
na vida de uma pessoa. Ivan Ivanitch, o personagem vivo, conta a 
história, mas um jogo no prefácio não permite atribuir exatamente a 
ele a autoria criativa. Formalmente o conto se divide em cinco partes, 
destacadas com asteriscos (***). Em linhas gerais, o início do texto é 
centrado nos conflitos do narrador-personagem; depois, ele ouve uma 
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conversa entre mortos no cemitério. A primeira parte lança índices 
de informação do narrador: elementos de ebriedade, loucura, farsa 
literária, autoconsciência e autoria integram uma preparação do leitor 
para acompanhar, de forma dramática, os barulhentos defuntos.

O prólogo, por sua vez, explica menos e disfarça mais. Um 
comentário rápido sobre a publicação: “Desta vez eu publico as 
‘Notas de uma pessoa’. Essa pessoa não sou eu; é outra bem diferente” 
(Dostoiévski, 2005, p. 1). Traços menipeicos e autoconsciência se 
anunciam: um alguém surge como editor de outra pessoa e simplesmente 
avisa ao leitor que não se responsabiliza pelo que foi publicado. Além 
da liberdade sepulcral, a liberdade literária duplica a polêmica. O texto 
tem um tom confessional extremamente demarcado e sua última frase 
é justamente o anseio de levar ao jornal o relato do que foi ouvido dos 
defuntos. Uma tirada metalinguística fecha o introito: “Acho que não 
é necessário nenhum prefácio” (Dostoiévski, 2005, p. 15). E o leitor 
adentra no conto por meio do seguinte subtítulo: “Notas de uma pessoa”. 
Nada mais impessoal e instigante do que essa anunciação evasiva. Um 
prefácio para isentar-se, um título que não intitula nada, um homem que 
delira, mortos que falam...

Esses artifícios introdutórios fazem parte de uma estratégia, pois 
“Bobók” é uma resposta à crítica ao romance anterior de Dostoiévski, Os 
demônios. Segundo Bezerra (2005), foi uma via artística para polêmicas 
literárias russas e ataques sofridos pelo autor. Sem entrar nessa questão, 
nos concentraremos naquilo que ela tem de disfarce literário e que 
incide na longa tradição de defuntos tagarelas, prática universal que 
polemiza com as contradições e fragilidades do ser humano. A opção de 
não assumir exatamente quem escreve e o fato de o personagem “nunca 
estar sóbrio” (tradição homérica e rabelaisiana), ser chamado de louco, 
escritor medíocre e coparticipante da vida jornalística, aproximam-
no dessa tradição. Os personagens de Dostoiévski e de Machado são 
dados a delírios e filosofices, tiveram pretensões literárias que não se 
realizaram efetivamente (segundo eles) e estão ligados à morte risível. 
As histórias são contadas de um cemitério. A diferença é que o primeiro 
está vivo, e o segundo está morto.

O conflito do personagem com suas publicações ínfimas, suas 
traduções de livros comuns e seu estilo cada vez mais truncado são 
marcas pessoais e, ao mesmo tempo, discussão autoconsciente do estilo 
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do conto (que o leitor tem em mãos). Aliás, o comentário do amigo 
que o visitou (mesmo artifício utilizado por Cervantes para não assumir 
o prólogo do seu Quixote) serviria perfeitamente ao estilo difuso de 
Memórias póstumas:

Teu estilo, diz ele, está mudando, está truncado. Truncas, truncas, e 
sai uma oração intercalada, após a intercalada vem outra intercalada, 
depois mais alguma coisa entre parênteses, depois tornas a truncar... 
(Dostoiévski, 2005, p. 18)1

Esse estilo fragmentário, algo entrecortado, define exatamente 
a opção difusa de relativizar ideias e deixar que outros falem. O 
artifício de falar algo que alguém disse aponta para a forma dialógica 
de Dostoiévski percebida por Bakhtin. No curto espaço do texto e na 
situação solitária de Ivan, os diálogos com os vivos se dão apenas na 
lembrança – o “não” do editor (p. 16); o conhecido que fala sobre ele 
(p. 21). Seu contato com os vivos reside no espaço-tempo do enterro e 
no posterior afastamento.

Ivan Ivanitch discute razão e loucura fazendo uma crítica ferina 
àqueles que julgam racionalmente. Ao questionar a subjetividade desse 
enquadramento de quem seria louco e quem seria normal, o narrador-
personagem integra-se à tradição menipeica, herdada de Erasmo, que 
tem seu correlativo machadiano na situação ambígua do amigo Quincas 
Borba e que é transformado em fábula teórica em O alienista. Além 
da morte, a loucura e a bufonaria são práticas cínicas para desfigurar 
a moeda dos preceitos que conduzem à massa. O narrador conta uma 
anedota espanhola de caráter emblemático para o todo da narrativa: 
uma história francesa sobre a primeira casa para loucos. A anedota 
serve para destronar qualquer julgamento e prenuncia o relato de algo 
delirante. Depois do comentário do amigo (leitor), ele concorda que 
trunca cada vez mais e estende essa perspectiva à sua pessoa – fundindo 
psicologicamente homem e estilo:

O amigo está certo. Uma coisa terrível está acontecendo comigo. 
O caráter está mudando, a cabeça doendo. Começo a ver e ouvir 
umas coisas estranhas. Não são propriamente vozes, mas é como 
se estivesse alguém ao lado: “Bobók, bobók, bobók”. (Dostoiévski, 
2005, p. 18)
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E ele se pergunta: “Que bobók é esse? Preciso me divertir” (p. 
18). Logo em seguida, ocorre a primeira quebra (marcada por ***) e 
inicia-se a passagem dos defuntos. 

Na continuação, aquilo que parecia ranço subterrâneo e casmurrice 
de aborrecido ganha contornos risíveis. O personagem se apresenta, 
discute questões polêmicas, assume sua condição autoral (seis livros 
publicados!), seus textos negados (uma novela e um folhetim) e anuncia 
seus “avôs espirituais”. Um deles explicita-se na vontade de traduzir as 
máximas de Voltaire. O outro, aparece de maneira velada – Sócrates:

Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma vez por mês 
chama a si mesmo de imbecil – capacidade de que hoje não se 
ouve falar! Antes ao menos uma vez por ano o imbecil sabia sobre 
si mesmo que era imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram 
tanto a coisa que a gente não distingue o imbecil do inteligente. 
(Dostoiévski, 2005, p. 17)

Ao prosificar a famosa frase do templo de Delfos, “Conhece-te a 
ti mesmo”, o personagem atualiza o preceito grego e evoca o possível 
precursor do cinismo. Remete-se à figura basilar na construção da 
sátira menipeia e do dialogismo de Dostoiévski (Bakhtin, 2002, 2003): 
Platão, o autor dos diálogos socráticos. 

Nessa fala, há também o mesmo princípio utilizado por Brás 
Cubas de indeterminar o que é razão e o que é loucura. Artifício usado 
para criticar intelectuais e ideias do seu tempo. De forma titubeante, 
muitas questões são trazidas ao âmbito do discurso sério e melancólico. 
Mas a primeira frase da segunda parte prenuncia o tom cemiterial da 
narrativa: “Saí para me divertir, acabei num enterro” (Dostoiévski, 
2005, p. 18). 

No cemitério, o caráter introspectivo continua no descompasso 
de Ivan Ivanitch ao tratar com as pessoas. Apesar de ter carregado o 
caixão (o que demonstra proximidade com o enterrado), ele afirma 
categoricamente que as pessoas o teriam convidado somente “por 
extrema necessidade”. Comentário, diga-se de passagem, cínico, uma 
vez que é uma crítica às atitudes formais obrigatórias para a manutenção 
das boas relações. Essa postura nos leva ao personagem-narrador de 
“Memórias do subterrâneo” e a seu sarcasmo feroz, aos amigos apenas 
lembrados, ao autorretrato de um casmurro inserido normalmente nas 
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atividades sociais, que insiste em se pintar como alguém que se situa 
no subterrâneo. Sem adentrar na análise comparativa, vemos outro 
ponto de contato entre os textos em questão: o fingimento autoral. Em 
ambos há um personagem inventado e prenunciado por um prefácio que 
instaura o jogo literário. Esses contos e o livro de Machado, apoiados na 
leitura de Meyer (1986), caracterizam uma ânsia marginal do homem 
integrado.

Dentro da aura realista, o conto mostra a prática do enterro na 
Rússia do século XIX. Destaca os preços das coisas, as diferenças entre 
túmulos, a parte material do cemitério, demarca a diferença entre as 
pessoas para o olhar dos que ficam. Como na sociedade, as sepulturas 
pertencem a classes diferentes. Maior a pobreza, pior a localização do 
túmulo – perante a igreja. Ao contrário do século em que os Diálogos de 
Luciano de Samósata foram escritos, o cemitério no século XIX é uma 
instituição e também demarca diferenças sociais entre os enterrados. O 
clima do velório é alegre e ambivalente: o banquete com salgadinhos, 
bebidas e kutyá, um cereal que simboliza a ressurreição e a doçura da nova 
condição. O fúnebre instaura-se nas sepulturas cheias de água e lodo, 
nos rostos macilentos e amedrontadores há “expressões amenas, como 
há desagradáveis” e “sorrisos geralmente maus”. Tudo perpassado pela 
visão de Ivan, que diz: “Não gosto; sonho com eles” (Dostoiévski, 2005, 
p. 19). O medo cósmico dos cadáveres e o asco advindo do Iluminismo 
também são correntes no universo dostoievskiano. O personagem nega 
o contato social e, depois de tomar sua bebida, deixa o réquiem e fica 
no cemitério a meditar. Meditação que tem lá seu método: depois de 
ouvir vozes, de confessar sua alteração de personalidade e de andar 
ouvindo algo parecido com uma voz que dizia “bobók”, ele parte para a 
filosofice tumular e dorme (“uma forma interina de morrer”).

O moralismo do cinismo antigo e menipeico é introjetado por 
meio de uma reflexão sobre a admiração do nada, referente a Quinto 
Horatio Flaco (Nil admirari), o famoso autor de “Cartas aos Pisões”, 
um poeta que pregava o carpe diem e uma vida alegre e despojada. 
Herdeiro do epicurismo, seu ponto de contato com o cinismo (embora 
os epicuristas juntamente com os céticos pirrônicos o negassem) são 
os preceitos de liberdade, autossuficiência, satisfação dos desejos e 
desprezo pelas atitudes sociais dotadas de falsidade e protocolo. Essas 
tradições tagarelas alimentam seu cinismo moderno: os personagens 
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defuntos, ao proclamarem uma nova ordem, ao sugerirem volúpia, ao 
prometerem contar suas biografias sem segredos no contexto cemiterial 
do conto, dialogam com o mal do século. Dostoiévski reúne o antigo e 
o novo no mesmo patamar. Esse culto do nada será ainda mais radical 
em Machado, que escolhe um morto e não um vivo para contar sua 
história.

Depois de derrubar um pedaço de sanduíche no chão (dialogismo 
com o cristianismo e menção simbólica da morte como fecundação), 
o personagem se deita (aterrissagem) em um “longo bloco de pedra 
com formato de caixão de mármore” (Dostoiévski, 2005, p. 21). Apesar 
de ele não descer para o reino dos mortos, sua posição horizontal o 
aproxima dos defuntos. Deitar e dormir simbolizam uma catábase 
modernizada que conjuga a realidade (o local em que se passa a 
história) e a fantasia (defuntos tagarelas). Nota-se, concomitantemente, 
a construção psicológica: antes de os mortos começarem a conversar, 
o personagem reclama da sua condição medíocre como escritor e 
mostra-se descontente com a sociedade da qual faz parte. Depois, para 
completar, sua ânsia de se divertir o leva a um enterro. Após beber uns 
tragos e enterrar alguém, de repente ouve as vozes – ele que andava 
ouvindo a tal palavra bobók.

O primeiro diálogo é tipicamente luciânico. Há um (ex) ge
neral (Piervoiêdov), preso ainda a essa condição, e um subalterno 
(Kliniêvitch), alimentando esse apego à posição hierárquica. Isso, no 
decorrer das conversas, torna-se uma introdução interessante, visto que 
mostra um morto vaidoso que será criticado posteriormente e que servirá 
de contraponto para a nova ordem (cínica) proclamada pelos demais. 
De uma forma simbólica, o fato de sua lápide ser citada dialogicamente 
e seu nome ser o primeiro destacado serve para lembrar que os nobres 
também morrem. Jogando cartas imaginárias e discutindo questões 
morais ligadas ao dinheiro, à hierarquia e ao pecado (o que por si só 
é destronante, visto que as almas ainda falam e a “vida continua por 
inércia”). O submisso e bufão Kliniêvitch anuncia, como na menipeia, 
que uma nova ordem reina porque estão todos mortos. Antes da nova 
quebra (***), o narrador faz um comentário e, como Odisseu no Hades, 
fica sabendo de coisas dos vivos reveladas por mortos tagarelas. Sempre 
se indignando com as revelações dos “podres” da sociedade.
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A discussão continua sobre excrescências, o mau cheiro e 
imagens escatológicas dos corpos em decomposição. O baixo corporal 
aflora e a cultura popular passa a fazer parte das conversas. Os mortos 
começam a falar mais e um deles repete: “Eu ainda gostaria de viver, 
não, eu ainda gostaria de viver!” (Dostoiévski, 2005, p. 24, 25, 35). 
O apego à matéria, confessado em “O delírio” de Brás Cubas e no 
lamento de Aquiles ao conversar com Odisseu, aos poucos os leva a 
aceitar a nova ordem nesse Vale de Josafá. Os mortos de Ivan estão no 
cemitério e parodiam um local bíblico. Símbolo profético que recorda 
um julgamento religioso, não realizado no conto, e o julgamento moral 
cínico que os defuntos entoam ao se infernizarem e ao se divertirem. 

Visto que há uma predominância dos homens nos discursos dos 
mortos, uma figura feminina chama a atenção no conto de Dostoiévski. 
Um outro caso se dá na Odisseia (Homero, 2007), em que, mais 
especificamente, a mãe do herói é uma defunta reveladora. Em “Bobók” 
ela conclama ao carnaval, à festa dos corpos e à “volúpia lasciva do 
nada” (Coutinho, 1992, v. I, p. 522).

Na primeira parte, só o narrador falava. Na segunda, narrador 
e diálogo menipeico. Nesse momento, a voz sepulcral predomina e a 
intervenção reflexiva do narrador acentua-se:

Não, isso eu já não posso admitir! E olhe que esse é um morto 
moderno! Entretanto, vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. 
Esse fedelho novato – lembro-me dele ainda há pouco no caixão – é 
a expressão de um frango assustado, a mais asquerosa do mundo! 
Mas vejamos o que vem pela frente. (Dostoiévski, 2005, p. 28)

Coparticipante desse diálogo, ao falar com o leitor o narrador 
o conduz ao cemitério para ouvir a conversa. Essa passagem lembra 
o fato de o personagem ter ouvido ruídos estranhos antes dos 
acontecimentos. Motivado por esses fatos, pelo contato com cadáveres 
no espaço cemiterial e depois de um trago, é possível sugerir que ele 
delira. Índices cada vez mais presentes apontam para uma farsa satírica 
e menipeica. A intervenção estética, por parte da “Outra pessoa”, abre 
fendas na interpretação.

Na quarta passagem, a mais curta, o vivo obtém mais informações 
sobre a realidade. Uma vez que os mortos contam tudo (entre eles) em 
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meio à algazarra, em um coro escatológico e carnavalesco, o personagem 
identifica os falecidos e percebe que os novatos acordavam. O interesse 
do ouvinte aumenta, porque eles tratam de questões da ordem do dia. 
O apego à vida pregressa, aos nomes (como na sátira menipeia), e 
a definição do que eram em vida presentificam o embate de classes. 
A diferença se consolida com a presença do general Piervoiêdov, o 
conselheiro da corte, ainda servil, mas com ares extremamente bufos. 
Um engenheiro de quinta categoria acorda e continua uma discussão 
em vida sobre “remanejamento de ocupantes de cargos” (Dostoiévski, 
2005, p. 15) – o que interessa ao personagem-ouvinte. Mas o mais 
interessante é o desprezo total e o tédio por parte de um bajulador que 
acorda aos poucos, o conselheiro Tarassiévitch. Além de ele desprezar 
os mortos, é alvo do ódio de Ivan, que faz o papel de acusador cínico, 
sugerindo que ele seria um conselheiro da corte que lisonjeava os outros 
em troca de favores.

Essa passagem sofre a intervenção do narrador no primeiro 
parágrafo. Ele redefine sua postura cínica moderna de dizer que todo ato 
pessoal é motivado por um interesse próprio e escuso. Em Memórias 
póstumas, o narrador faz acusações pessoais nos casos do casamento 
articulado pelo pai, dos atos de Cotrim e L. Neves, do noivado de 
Eulália, e erige filosofices sobre o tema: a teoria infante do espadim, a 
teoria do nariz e o regozijo humanitista inerente aos vencedores. Os dois 
narradores também não se elogiam e não pregam de forma virulenta 
uma verdade – como os cínicos luciânicos. Trazem, de forma truncada 
e difusa, o ataque aos valores estabelecidos, insistem em uma gama 
elevada de gêneros literários e referências filosóficas, proclamando 
uma areté invertida, cujos preceitos envolveriam os atos, os discursos 
e, principalmente, o apego à vida que leva cada indivíduo à luta.

Na última parte, o diálogo menipeico predomina. O narrador 
se ausenta e os mortos praticamente conversam o tempo todo, sem 
comentários por parte de Ivan Ivanitch, que fecha divertidamente o 
diálogo com um espirro.

Os tipos continuam espelhando algum defeito moral na sociedade. 
Um conde (Piotr Pietróvitch), como Brás Cubas, mescla o cinismo de 
uma “pseudo-alta sociedade” com o desejo sepulcral de “desfrutar 
tudo o que for possível” naquele instante (Dostoiévski, 2005, p. 30). 
Despreza o que fora, apreende rapidamente a nova ordem e revela 
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seu passado biográfico como falsificador de dinheiro (semelhante a 
Diógenes). Confessa que o mau cheiro saía dele porque fora enterrado 
em um caixão pregado e mais barato.

Kliniêvitch, o cínico por excelência, continua pregando uma 
nova ordem e tentando organizar aquele lugar necessitado de “vida e 
de graça” (Dostoiévski, 2005, p. 31). Anuncia um corrupto defunto, o 
conselheiro secreto Tarassiévitch, que teria desviado dinheiro de viúvas 
e órfãos e molestado algumas “orfãzinhas lou-ri-nhas”. Ele também 
concorda com Kliniêvitch e proclama: “Na vida há tanto sofrimento, 
tanto martírio e tão pouco castigo... eu desejei finalmente aquietar-
me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...” 
(Dostoiévski, 2005, p. 32). Ou seja, passar o tempo (inexato) com 
alegria e sinceridade.

Logo em seguida, Lebieziátnikóv começa a tecer um elogio do 
cinismo. Pautado nos ensinamentos do “filósofo doméstico, naturalista 
e grão-mestre, Platon Nikoláievitch”, ele explica como os mortos 
continuam conversando do outro lado:

[...] lá em cima, quando ainda estávamos vivos, julgávamos erronea
mente a morte como morte. É como se aqui o corpo se reanimasse, 
os restos de vida se concentram, mas apenas na consciência... Isto 
não tenho como lhe expressar – é a vida que continua como que por 
inércia. (Dostoiévski, 2005, p. 33-34)

O fantástico no conto dialoga com a filosofia da Antiguidade. 
Bezerra (2005, p. 117-120) desenvolve a compreensão dessa passagem 
mostrando as correlações com Fedro, de Platão. Em Memórias póstumas 
de Brás Cubas essa questão não é explicada, ao passo que na menipeia 
russa é encontrada uma referência para essa capacidade sepulcral. Platão 
criticava Diógenes pela verve anedótica, tendo-o chamado de “Sócrates 
enlouquecido”, mas ele e os cínicos gregos apreenderam dos diálogos a 
reflexão por meio do jogo com a linguagem. A ideia de que o corpo e a 
alma estavam mutuamente relacionados tem base socrática.

Dostoiévski suprime a Ilha dos Bem-aventurados (Fédon) e insiste 
no Vale de Josafá, feito de lodo e odor cemiterial. Ivan Ivanitch, com 
os ensinamentos sepulcrais, constrói um conhecimento contrastante. 
Expectador da eternidade, conhece mais do que os seres comuns e é 
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dotado de uma filosofia da contingência (cínica-menipeica) que reduz 
os fatos da existência aos atos do homem que morre. Afirma-se como 
um autor de novelas e folhetins que mantém sua retórica romanesca e 
erige uma filosofice literária, discutindo as condições materiais, sociais 
e psicológicas da existência.

Logo em seguida, ainda na fala de Kliniêvitch, a palavra título 
repetida na cabeça do personagem volta à tona (exemplo latente da vida 
que continua a discursar por inércia): 

Há, por exemplo, um fulano aqui que se decompôs inteiramente, 
mas faz umas seis semanas que de vez em quando ainda balbucia de 
repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobók: 
“Bobók, bobók”; logo, até nele persiste uma centelha invisível de 
vida. (Dostoiévski, 2005, p. 34) 

Ao criticar o fedor moral que exala de cada corpo, Kliniêvitch 
conclui que esses poucos meses de vida devem ser aproveitados “da 
maneira mais agradável possível”, pois depois disso: bobók (favas, 
nada, silêncio).

E o conto caminha para o fim, com os mortos proclamando os 
ideais cínico-menipeicos segundo os quais devem dizer somente a 
verdade, não se devem envergonhar de nada, porque é impossível não 
mentir, “pois vida e mentira são sinônimos” (Dostoiévski, 2005, p. 35). 
E proclamam que contem suas biografias. Depois disso, todos se põem 
a falar animadamente. Fazem gracejos voluptuosos, riem do general 
com sua mania de grandeza e ainda preso ao seu espadim (retomando 
o primeiro diálogo):

Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e só 
se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdótia 
Ignátievna.
– Quando é que vamos começar a não ter vergonha de nada!
– Oh-Oh-Oh! A alma anda verdadeiramente atormentada! – ia 
ouvindo a voz do povão e... 
E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e invo
luntária, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em silêncio, 
exatamente como no cemitério, desapareceu como um sonho. Fez-se 
um silêncio verdadeiramente sepulcral. (Dostoiévski, 2005, p. 37)
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Um coro de defuntos fecha a sátira menipeica russa. Com o 
espírito rabelaisiano, Ivan espirra e provoca um silêncio sepulcral. 
O clima de fantasia dilui-se na fala do personagem, que diz que tudo 
desapareceu como se fosse um sonho. Ele, que se deitou no túmulo, 
que andava ouvindo bobók, que era um escritor criticado, nos conta 
essa história absurda. O desfecho revela um homem menos casmurro 
e mais divertido. Sem entender porque silenciaram, uma vez que não 
poderiam ser denunciados, os mortos desse conto não têm disposição 
nenhuma de falarem com os vivos. A mínima presença de um deles 
causou silêncio profundo. Ivan conclui, filosoficamente, que os mortos 
devem ter algum segredo que escondem dos mortais e se despede: “Bem, 
queridos, refleti, ainda hei de visitá-los” (Dostoiévski, 2005, p. 37). A 
frase é ambígua. Pode significar uma nova visita ao cemitério, enquanto 
vivo, ou sugere que logo chegará morto para participar da conversa. 
Isso é provável porque Kliniêvitch diz, pouco antes, que estavam para 
chegar um folhetinista e um redator-chefe. Ironicamente essa sugestão 
também é paradoxal, pois no plano do literário poderia ser o resultado 
de uma pendenga entre Ivan e o redator que lhe negou o folhetim; ou, 
ainda, uma inserção paródica da figura de Dostoiévski: autor e redator 
do jornal em que o conto foi publicado.

Enfim, a última palavra, nessa menipeia cemiterial é de Ivan 
Ivanitch: “O bobók não me perturba (vejam em que acabou dando esse 
tal bobók!)” (Dostoiévski, 2005, p. 37). Indignado com a perversão do 
mundo, incluindo os últimos lampejos dos seres, ele fica desolado e 
retorna à condição de homem do subterrâneo. Mas a gênese dialógica 
desse personagem-escritor aparece logo em seguida: “Circulo em 
outras classes, escuto em toda parte. O problema é que preciso escutar 
em toda parte e não só de um lado para fazer uma ideia” (p. 38). Seu 
conhecimento é plural. Ouve todos para poder criar. Deixa falarem 
vivos e mortos e por meio de sua pena busca algo consolador nesse 
século frustrante e depravado. Sabe que voltará, porque deseja ouvir 
sua biografia verdadeira: “é uma questão de consciência” (Dostoiévski, 
2005, p. 38). Uma questão literária, pois são relatos que ele pode 
escrever e transformar em um conto para “levar ao Grajdanin; lá 
também publicaram o retrato de um redator-chefe. Pode ser que 
publiquem” (Dostoiévski, 2005, p. 38).2 Ouvindo as outras histórias, 
poderá escrevê-las e continuar sua carreira. As últimas palavras atam 
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o nó literário e farsista. O texto que ele levará ao jornal é exatamente 
aquele que está publicado, cuja epígrafe anuncia a história de uma outra 
pessoa.

Isso faz de “Bobók” uma autêntica representação daquilo que 
Bakhtin chama de “cultura de fronteiras”, em que o verdadeiro ato de 
criação está sempre a mover-se nas fronteiras “do mundo estético, da 
realidade do que é dado” (Bakhtin, 2003, p. 190). É daí que decorre 
a estrutura assentada em uma contiguidade entre um plano do real 
imediatamente verificável e outro universo que se vai disfarçando nos 
tons fugidios e inseguros da narração. Essa voz truncada desenvolve um 
discurso polêmico, no qual se cruzam diversas vozes e o comportamento 
dialógico alterna procedimentos discursivos para alcançar um plano 
imaginário e simbólico em um campo mais amplo da cultura.

Em termos de composição prosaica, a plenitude do método 
escolhido pelo narrador, uma perspectiva retórica e menipeica, atinge 
o que chamamos de realidade e fantasia. Quando força a realidade, o 
escritor constrói uma verdade fundamental do mundo e do homem. 
Por meio da representação artística, o personagem manipula duas 
temporalidades distintas: a dos fatos narrados e a da narração em si 
mesma (a ser publicada e já publicada – nas mãos do leitor). Enquanto 
a história é contada, o caráter em transformação permite que ele se 
modifique internamente e modifique sua compreensão do mundo. Essa 
experiência sutil e fundamental rumo à consciência efetua-se às vistas 
do leitor (que também se transforma): a imagem de autor cria a própria 
obra; sendo ao mesmo tempo personagem, o autor integra sua estrutura, 
dá vida a outros personagens, dialoga e interage com eles. Torna-se 
“uma categoria estética, um elemento do processo composicional” 
(Bezerra, 2005, p. 77). 

Em Ivan Ivanitch as ações estão ligadas à vida e ao processo 
de busca de uma identidade literária. Sua trajetória, de autor pouco 
reconhecido a ouvinte dos mortos, liga-se pelo termo mais rasteiro: bobók. 
Essa palavra resume as póstumas memórias ouvidas e transformadas 
em relato literário, une o real ao fantástico, o improvável ao artístico. 
Ao traduzir a palavra-título, Fava,3 temos algo ínfimo, símbolo da 
efemeridade, de rasteirice, de insignificância perante a natureza. Nessa 
repetição, nesse delírio que ouve vozes, que ouve “Fava, fava”, reside a 
ressurreição (carnavalesca) por meio da palavra. 
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Certamente “Bobók” é uma das mais autênticas menipeias, como 
a definiram Bakhtin e Bezerra. Os elementos da fantasia e da realidade 
(espacial, temporal e até autoral) são constantes e convergem para os 
escombros simbólicos das Memórias póstumas de Brás Cubas – a mais 
radical manifestação dessa tradição, porque o defunto é o próprio autor, 
superando dialogicamente todos os mortos.

Em O discurso e a cidade, Antonio Candido instaura dois tipos 
de posturas literárias em prosa: autores que partem da realidade para 
retratá-la e aqueles que optam pela fantasia para erigir suas obras. A 
partir disso, ele conclui que os autores que escrevem tentando retratar 
a vida como ela realmente seria acabam fantasiando mais, enquanto 
aqueles que partem de um universo “absurdo” traduzem de forma 
muito mais profunda as contingências da época em que escrevem. 
Os tributários de uma concepção realista são ancorados pela história 
e pelos elementos sociais para reproduzir a realidade filtrada, por 
sua vez, pela própria visão de mundo dos autores. Os que desejam 
transfigurar o real estabelecem com essa mesma realidade conexões 
indispensáveis para construir a inteligibilidade. Entre comportamentos 
e imagens envoltas por um halo irreal, os elementos vagam livremente 
em paragens indefinidas (Candido, 1993, p. 11). Machado, ao optar 
por um defunto memorialista, conjuga as duas facetas. Apresenta um 
caráter experimental que cria uma impressão de verdade, aproximando 
e expandindo as duas vertentes. Fantasista porque há um narrador 
cadavérico, mas realista porque retrata questões nacionais e sociais de 
maneira peculiar na imagem de um aristocrata.

O crítico relaciona essas abordagens artísticas a momentos da 
história literária e demonstra como os textos realistas-naturalistas, 
guiados pela força de retratar a verdade, acabam por forjá-la, a ponto 
de reinventá-la. Os textos de fantasia, fugindo dos fatos reais, “são 
capazes de transmitir um profundo sentimento da vida” justamente pelo 
compromisso com o imaginário e não com o documental:

[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais 
da sua organização própria que da referência ao mundo exterior, pois 
este só ganha vida na obra literária se for devidamente reordenado 
pela fatura. Os textos [...], tanto os realistas, quanto os não realistas, 
suscitam no leitor uma impressão de verdade porque antes de serem 
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ou não verossímeis são articulados de maneira coerente. (Candido, 
1993, p. 11)

Machado foi tributário dessa coerência e convergiu na mesma 
organização poética marcas realistas e não realistas, reordenando-as pela 
fatura difusa. A impressão de verdade, em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, nasce da aura de fantasia propiciada pela máscara da morte e 
dialoga com a ordem reproduzida pelo romance autobiográfico situado 
no palco carioca do século XIX. A memória simbólica articula de maneira 
harmônica essas partes e promove um olhar de relatividade total dos atos 
(Candido, 1993). Portanto, na convergência de continuidade e inovação, 
há um grau de duplicidade. O romance realista é representado na história 
(tempo) de um país (espaço) e no retrato de situações da época. Mas tudo 
é transmitido por um halo irreal de recordações sepulcrais que fundam, 
nos trópicos, uma obra dialogicamente capaz de solapar a realidade. Ao 
criar um clima psicológico e narrativo com a naturalidade de um narrador 
que lança os ingredientes de forma aparentemente despretensiosa e 
divertida, esse jogo dialético entre ficção e realidade integra-se em uma 
visão crítica e iluminadora do próprio jogo narrativo (Senna, 1998). 

Enquanto o humano é reconstituído na condição da decomposição 
biográfica, a decomposição do indivíduo na cova gera a universalidade. 
Na análise da unidade dessa contradição coerente, que dá a impressão 
de verdade, O discurso e a cidade, de Candido, e a tese O universo de 
Bobók, de Bezerra, encaminham a intercessão entre os diálogos dos 
mortos de Dostoiévski e de Machado: o real e a fantasia se aproximam e 
promovem uma verdade que funciona justamente porque é aberta em si 
mesma, que não pretende elevar-se, muito menos dizer a última palavra. 
Essa verdade literária, calcada na morte, dramatiza comicamente o 
fato de os heróis e os homens morrerem. Quando transformam uma 
sophia mortis em literatura, ambos conclamam a autoridade sepulcral 
para revelar a maior verdade do cinismo: a liberdade. A liberdade de 
fala. Isso está diretamente ligado às formas satíricas e paródicas da 
literatura cínica herdada pela prosa moderna. A liberdade de escrita, 
a liberdade de retratar algo “inferior” e individual foi propiciada pelo 
gênero romance.

Essa prosa do mundo aproxima o lógico e o ilógico – sem hierar
quias pré-concebidas. Ao subverter o espaço e o tempo, a prosa passa 
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a ser livre de qualquer injunção de gênero. Essa ausência de ordem, 
dentro de uma outra ordem, livra-se de qualquer forma de reverência 
ou de imposição. Por isso todo grande romance é único e inovador. 
Um grande autor nunca se repete. Essas descidas catabáticas provocam 
inversões e convidam para observar o mundo com um novo olhar:

Como predomina a familiarização, como tudo é dado no contato 
imediato, não há qualquer restrição espácio-temporal para o enredo, 
que se desloca com total liberdade de fantasia do céu à terra, desta 
ao inferno, do presente ao passado etc. O reino de além-túmulo 
é o espaço de disputas e do congraçamento universal, e aí os 
protagonistas do passado absoluto, dos tempos lendário e histórico 
e os contemporâneos vivos se encontram de maneira familiar para 
debates e até contendas. Surge, assim, um modelo utópico de mundo 
ideal, onde cada indivíduo é dono de si mesmo e da sua palavra, que 
flui livre de qualquer injunção, uma vez que não há leis para reger o 
comportamento dos homens. (Bezerra, 2005, p. 111)

Essa liberdade na criação, quando é proposta por mortos que 
falam, supera qualquer limitação axiológica. Na Odisseia (Homero, 
2007), em Diálogos dos mortos (Samósata, 1996), ou na alegria 
medieval carnavalesca dos banquetes e velórios dos cemitérios rabe
laisianos (confrontando o catolicismo), essa visão de mundo permite 
extrapolar imposições e fazer do discurso tumular um instrumento de 
embate. Por isso, os narradores e os mortos modernos atentos para 
essa extrapolação foram capazes de reelaborar essa prática. Riso e 
melancolia paradoxalmente arquitetados formam o par vida-morte e vão 
além da sátira. Alcançam a essência individual do homem – faculdade 
renascentista que permaneceu em estado embrionário nos gêneros 
sepulcrais da antiguidade. 

Dostoiévski e Machado viram hierarquias de cabeça para baixo 
e a equação Natureza-Deus-Ciência ganha novas conotações no século 
XIX. Cada época traduz tendências profundas do comportamento 
coletivo perante o acontecimento (Ariès, 1977), e todas expressam a 
vontade de poder do homem autossuficiente que representa e transfigura 
a realidade porque deseja viver. Assim, uma vez que a verdade não 
está ao alcance do homem, e aos vivos só é possível mentir, os autores 
optam pela literatura fingidora que alcança a todos pela sua coerência 
inventiva.
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A particularidade dos diálogos dos mortos reside no fato de eles 
serem motivados pela fantasia audaciosa da morte performática e da 
criação de situações extraordinárias que traduzem o real (Candido, 
1993) justamente porque o desfiguram. Daí a presença constante da 
autoconsciência na prosa sepulcral: o autor experimenta a ideia literária 
(como o cínico romano experimentava a ideia filosófica) e a transforma 
em matéria artística. Eis porque a citação, a interlocução com autores e 
textos, é tão importante. E, por isso, a necessidade do zigue-zague, do 
estilo truncado e difuso para alcançar questões além do próprio discurso 
– nas fendas liminares e nos silêncios ocasionais. 

A opção pela morte falante faz que a vida continue por fantasia. 
Quando olham para o morto, o autor e o leitor apreendem a realidade 
e as eternas contradições humanas que nos conduzem ao dia fatídico. 
Por essa visada, atinge-se esse saber universal (e inventivo) de algo 
que nunca foi efetivamente explicado. O subterrâneo, o viés sepulcral, 
permitiu a esses autores periféricos romperem com as correntes 
tradicionais de suas literaturas nacionais e com representações europeias. 
Eles puderam criar uma literatura autônoma e antecipadora de vertentes 
literárias e correntes científicas (como a psicanálise), em pleno século 
XIX. A autobiografia subterrânea é inusitada e autoprovocante. Nasce, 
daí, a necessidade de conjugar e de relativizar com disfarces literários 
e psicológicos a lógica de quem enuncia, de quem publica e de quem 
aceita o pacto da leitura. Paulo Bezerra, ao tratar “Do reino da menipeia 
e do fantástico” e Antonio Candido, ao diferenciar obras realistas das 
“fantasistas”, são suportes importantes para essa leitura nascida do 
próprio romance machadiano que conjuga as duas premissas pelo olhar 
daquele que já morreu.

Uma passagem de Schnaiderman, interpretando um outro conto 
de Dostoiévski (“O Senhor Prokhartchin”), de certa maneira sintetiza o 
que Bakhtin, Candido, Bezerra e este trabalho elucidam:

O real empírico mistura-se [...] ao simbólico, a realidade aparen
temente chã é, muitas vezes, paródia, estilização de uma outra 
realidade, mas não apenas para iludir a censura, e sim num jogo de 
máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação da imagem 
numa totalidade múltipla e variada ao infinito, dinâmica e fluida, 
em que o real é a máscara de outro real, em que nada é definitivo ou 
estratificado. (Schnaiderman, 1982, p. 67)
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Com isso intentamos definir os recursos utilizados por Machado 
de Assis para alcançar uma “impressão de verdade” (Candido, 1993) 
no leitor. Esse caminho é longo, porque o homem sempre representou 
mortos falantes. Cada um em seu universo ideológico, com ideias de 
seu tempo e do local em que o autor de carne e osso vivia, juntamente 
com a criatividade de dar a ver o que ainda não é consenso no plano 
humano e individual: a verdade sobre o que vem depois do fim, de 
onde nenhum homem comum voltou para contar. O exercício dessa 
parrhesia literária, no decorrer de tantos séculos, conota uma pulsão 
autoral: prender a atenção do público. Esses herdeiros de Odisseu e 
Diógenes, retóricos prosaicos afeitos aos subterrâneos, escritores que 
ouvem os mortos, defuntos autores que falam com os vivos, pregam 
uma única verdade possível para eles: o discurso. O discurso por inércia 
nunca está abolido no cadáver. Tudo se transforma: cada ideia, cada 
época, cada regozijo desaparece, para que outras ideias, outra época e 
outras formas de regozijo tenham lugar. Vida é luta e cada luta é uma 
edição que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 
definitiva que Pandora dá de graça aos vermes.

O advento da técnica, a secularização das relações com a natureza 
e com a arte, a desmistificação da realidade são transformações que se 
acumularam durante anos e atingiram seu auge no final do século XIX. 
Essa inquietação está ligada à vertigem e ao desencantamento presente 
nas flores literárias do mal. O discurso sobre a morte, entre vivo e 
mortos, foi alternativa para confrontar a massa que se movimenta e 
morre diuturnamente. Machado de Assis, atento aos sentimentos do seu 
tempo, encontrou uma via inteligente e cínica para fazer sua versão dos 
pensamentos. Em suas páginas não é o homem que sabe que morre, mas 
a humanidade que se degrada. A epígrafe-dedicatória (Coutinho, 1992, 
v. I, p. 511) afirma esse caráter rabugento, moderno e degradante:

AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADÁVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA
ESTAS
MEMÓRIAS PÓSTUMAS
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O verme, esse partícipe de um banquete contínuo, anfitrião da 
última festa, testemunha ocular do último capítulo de toda biografia, 
anuncia elementos da “ocupação funérea” a roerem as páginas do 
livro-vida. O paradoxo acentua as contradições humanas e Machado 
deixa que essa personae sepulcral desenvolva um tema corrente de sua 
poética difusa: a maldição da consciência individual, cuja elaboração 
mais bem acabada estaria na escrita de Memórias póstumas. Por 
isso, o pessimismo, o ceticismo, o cinismo marcaram durante tanto 
tempo a interpretação desse livro e de toda a obra machadiana. Essas 
características coexistem com a ânsia vital e as atitudes mais comuns. 
O verme interlocutor, companheiro no silêncio sepulcral, é o receptor 
de tudo que fomos. Ele é uma sombra “tiresiana” (Coutinho, 1992, v. I, 
p. 522) que vem de outras eras, que conhece a origem da humanidade e, 
ao mesmo tempo, seu fim. 

A razão dessa imagem atirada ao leitor abre as cortinas de um 
longo solilóquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse 
discurso dedicado a um verme-leitor, depois de se definir no título, no 
prólogo, parte para o confronto com o leitor vivo. Passa a descrever 
pejorativamente o homem – daí sua função de consciência de quem 
sabe que morre e que não volta. Mas o amor do defunto pela vida é tão 
grande, e sua derrota é maior ainda. Escreve brutalmente para negá-
la, enquanto a cada linha, afirma-a: recorda, revive e sente o peso dos 
ombros, a insustentável leveza do tempo: “Cinquenta anos! Não era 
preciso confessá‑lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto 
como os primeiros dias” (Coutinho, 1992, v. I, p. 625). No capítulo 
“A um crítico”, o defunto se explica, cita a si mesmo e traz o que era 
nimiamente desnecessário explicar:

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, 
acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto 
como nos primeiros dias.” Talvez aches esta frase incompreensível, 
sabendo‑se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para 
a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que 
esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não 
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha 
vida experimento a sensação correspondente. Valha‑me Deus! É 
preciso explicar tudo. (Coutinho, 1992, v. I, p. 627)
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A imagem do cadáver discursivo, em que nos reconhecemos no 
que temos de mais reprovável e vicioso, contrapõe-se aos tipos mortais 
que passaram pela vida do aristocrata: a tísica (desprezível), a coxa 
(orgulhosa), a cortesã (usurária), a mãe (melancólica), o pai (vaidoso), 
o filósofo (demente), a alcoviteira (miserável), a noiva-cadáver (febre 
amarela), o aristocrata (fracassado), o crítico (a olhar para o nariz em 
busca dos defeitos do livro). Cínico e autoconsciente, insiste na imagem 
do nada e confessa ironicamente a inutilidade dos seus escritos e das 
explicações. Mas inutilidade e explicações incessantes que enformam 
o diálogo. O defunto autor se apresenta como sombra que recorda ao 
leitor os fenômenos da natureza, a busca pelo descortino da razão, as 
luzes apagadas por um punhado de terra e os deuses evaporados no 
fim dos fins... A consciência da morte é um tumor, uma ideia fixa, um 
despropósito que enterra a cada dia os sonhos e os desejos. A essa 
frustração cada ser humano dedica seu tempo, sua energia, seu amor:

E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias 
nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como 
quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram‑me 
ir umas nove ou dez pessoas [...] o meu óbito era coisa altamente 
dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não 
parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado 
que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá‑lo. De 
pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, 
a triste senhora mal podia crer na minha extinção.
– Morto! morto! dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu 
desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo 
das ruínas e dos tempos, a imaginação dessa senhora também 
voou por sobre os destroços presentes até as ribas de uma África 
juvenil... Deixá‑la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me 
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, 
e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando 
lá fora, à porta de um correeiro. Juro‑lhes que essa orquestra da 
morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto 
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em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava‑me no peito, 
com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía‑se‑me a consciência, eu 
descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia‑se‑me planta, e 
pedra, e lodo, e coisa nenhuma. (Coutinho, 1992, v. I, p. 513-514)

Da vida ao cadáver, do cadáver à vida, os escritores encontram 
nesse mistério um caminho para suportar um mundo confuso em 
que se misturam as misérias aparentes e as dúvidas subterrâneas. 
Obsessões, observações, ilações transformadas em texto, em imagens 
desfiguradoras, dialogando com tudo que se movimenta entre cadáveres, 
túmulos e lágrimas. Escrever sobre a morte é confrontar-se com o 
fim e transformar literariamente em “coisa nenhuma” esse ser que se 
convencionou chamar humano e que sabe que morre. Não importa que 
sentido atribuímos a isso, a morte é o limite do discurso. Em “Bobók” 
e Memórias póstumas de Brás Cubas, ela não é apenas isso, mas uma 
linguagem, um meio para dizer outra coisa sobre o eterno mesmo. Um 
dizer depois do discurso. Essa expressão estética consiste em uma 
busca da alegria, mesmo que mal fingida e melancólica. Essa postura 
de descrédito para com o mundo, para com as certezas da técnica e da 
modernidade, ainda reconhece na arte um caminho para o devir. Se não 
há redenção por meio da realização humana (por isso o verme-leitor 
estampado), nem por isso todo esse radicalismo e desencantamento são 
extremos a ponto de fazer o homem silenciar. Vida e morte são a mesma 
coisa, a diferença reside na palavra. 

Les morts du souterrain: le discours sépulcral en Bobók et Memórias 
póstumas de Brás Cubas

Resumé

Le fusion de l’éclat de rire que défigure avec une négativité sceptique, discute 
ce qu´il y a de plus significatif pour l’homme: l’existence. La mort romanesque 
dialogue avec la catabasis homérique, avec la satire cynique chez Luciano, 
avec le banquet dans les veillées médiévales, avec la joie abondante chez 
Rabelais, avec des manifestations de la modernité, et en train de inclure le 
récit “Bobók”, de Dostoiévski (XIX). En convergeant d´une façon préliminaire 
fantaisie et réalité, l’œuvre rompt avec les limites des romans usuelles et 
annoncent une langue moqueur, enjouée et mélancolique qui décompose les 
éternelles contradictions humaines.
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Notas

1	 No livro Machado de Assis: estudo comparativo de literatura, publicado 
originalmente em 1897, Sílvio Romero afirmava que Machado escrevia 
truncado porque era gago e epilético!

2	 “Bobók” surge do confronto com um folhetim de Paniutim, uma polêmica 
de Buriênin com Mikhailóvski e a crítica a Os demônios e a Dostoiévski 
– redator-chefe do Gradjanin.

3	 Nota do tradutor (Dostoiévski, 2005, p. 38).
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