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Resumo: A pesquisa investiga como Ullisses Campbell molda a trilogia 
Mulheres Assassinas (2023), unindo rigor documental e imaginação li-
terária. A análise revela estruturas recorrentes que costuram verdade, 
memória e testemunho. Ancorado em arquivos oficiais, o autor trans-
forma crimes em eixo narrativo e convoca arquétipos para dar forma 
às personagens. Esses moldes, porém, simplificam as mulheres retrata-
das, convertendo-as em símbolos que amparam o inaceitável. O estudo 
mostra que suas narrativas dialogam com o true crime contemporâneo, 
equilibrando fatos e tensão narrativa.
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Abstract: This study investigates how Ullisses Campbell shapes the 
Women Killers (2023) trilogy by blending documentary rigor with literary 
imagination. The analysis reveals recurring structures that weave 
together truth, memory, and testimony. Grounded in official records, the 
author turns crimes into a narrative axis and uses archetypes to shape 
his characters. These molds, however, simplify the women portrayed, 
turning them into symbols that accommodate the unacceptable. The 
study shows that his narratives dialogue with contemporary true crime, 
balancing factual information and narrative tension.

Keywords: true crime; Ullisses Campbell; mulheres assassinas trilogy; 
narrative.

Resumen: El estudio investiga cómo Ullisses Campbell construye la 
trilogía Mujeres Asesinas (2023), combinando rigor documental con 
imaginación literaria. El análisis revela estructuras recurrentes que 
entrelazan verdad, memoria y testimonio. Basado en archivos oficiales, 
el autor transforma los crímenes en eje narrativo y recurre a arquetipos 
para modelar a las personajes. Estos moldes, sin embargo, simplifican 
a las mujeres retratadas, convirtiéndolas en símbolos que acomodan 
lo inaceptable. El estudio muestra que sus narrativas dialogan con el 
true crime contemporáneo, equilibrando información factual y tensión 
narrativa.
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1 Introdução

Em dezembro de 2024, a cidade litorânea de Torres, no Rio 
Grande do Sul, viveu um episódio de horror. O que deveria ser 
uma noite de confraternização natalina foi abruptamente atraves-
sado por uma tragédia: um bolo de reis, tradicionalmente símbo-
lo de celebração e partilha, tornou-se o elemento central de um 
crime bárbaro. Três pessoas morreram e outras três ficaram gra-
vemente intoxicadas. A responsável pelo preparo da receita, Zeli 
Teresinha Silva dos Anjos, sobreviveu envolta ao luto e ao choque. 
A perícia confirmou aquilo que os corpos já denunciavam: a fari-
nha utilizada no preparo havia sido contaminada com arsênio. O 
veneno, inodoro e insípido, agira de forma silenciosa, dissolvido 
na massa. Com o avançar das investigações, os olhos da polícia 
se voltaram para Deise Moura dos Anjos, nora de Zeli. Compras 
clandestinas, buscas suspeitas na internet e a morte anterior de 
outro familiar (Paulo Luiz dos Anjos, sogro de Deise) formaram o 
rastro envenenado que revelaria uma trama de horror doméstico 
meticulosamente arquitetada.

O caso, com seus ingredientes macabros e seu potencial dra-
mático, fermentou rapidamente nas redes sociais e na imprensa. 
Bastaram algumas colheres de especulação, uma pitada de julga-
mento moral e o acaloramento cada vez maior do interesse públi-
co para que a história se convertesse em produto narrativo. Mais 
do que uma série de crimes, o que se formava era um true crime: 
“[...] uma poética da narração de assassinatos [...]”, como define 
Jean Murley (2008, p. 2). Como toda boa receita de bolo, esse tipo 
de narrativa segue um modo de preparo: começa com um crime 
brutal, passa pela especulação de como tudo aconteceu, inicia-se 
a coleta de documentos e testemunhos, misturam-se laudos e re-
constituições e, por fim, é assada no calor do espetáculo midiático. 
A metáfora pode parecer aterradora – e, de fato, é –, mas revela a 
forma como o crime ocorrido é transformado em produto narrati-
vo no imaginário contemporâneo, já que o real, em sua crueza, é 
excessivo, impossível de ser plenamente apreendido.
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O crime, ao ser convertido em narrativa, organiza os fatos e 
produz sentido à realidade que o cerca, oferecendo uma válvula 
para o excesso de emoções que desperta. É nesse espaço que a 
catarse opera como atravessamento. Ao ouvir, ler ou assistir à nar-
rativa de um crime, o público sente, sofre, teme, revolta-se e, ao 
final, experimenta uma descarga emocional que torna o inominá-
vel um pouco mais suportável, já que contar crimes é, em última 
instância, uma tentativa de limpar as feridas abertas pelo próprio 
ato de existir num mundo onde o horror é sempre possível.

Essa lógica, porém, não é exclusiva do nosso tempo. No sé-
culo XIX, como revela Dominique Kalifa (2017), as sociedades ur-
banas já criavam modos de narrar seus próprios horrores, mistu-
rando a realidade e a fantasia na tentativa de dar forma ao que 
era socialmente intolerável. Surgia, desse modo, o imaginário 
dos bas-fonds: regiões degradadas e personagens marginais que 
expressavam “[...] tanto nossas inquietudes e ansiedades como 
alguns de nossos desejos” (Kalifa, 2017, p. 23). Como destaca o 
autor, eles não eram apenas um conjunto de fatos brutos; “[...] 
derivavam essencialmente de uma representação, de uma cons-
trução cultural” (Kalifa, 2017, p. 44) criada pela literatura, pela 
imprensa e pela polícia. Essa construção coletiva organizava o 
horror em formas compreensíveis, oferecendo ao público cenas, 
personagens e dramas que os faziam enfrentar, ainda que à dis-
tância, seus próprios abismos.

Por isso, se nas vielas escuras de Londres, Nova York e Paris, ci-
dades descritas como “territórios em que o ‘social’ é constantemen-
te redefinido pelo ‘moral’” (Kalifa, 2017, p. 35), o crime e a miséria 
se transformavam em narrativas fascinantes, hoje, o true crime se 
apropria e atualiza essa mesma lógica investigativa baseada no real, 
transformando, também, os modos de produção, circulação e re-
cepção dos relatos. Ao mesmo tempo em que as narrativas atraves-
sam múltiplos formatos, como livros, filmes ou seriados documen-
tais, podcasts, séries de streaming, histórias em quadrinhos e redes 
sociais, configurando um ecossistema transmídia (Jenkins, 2009), o 



Signótica. 2026, v.38, e.82858

A receita de um (true) crime: a fórmula narrativa de Ullisses Campbell na trilogia...
Jaimeson Garcia Machado • Vitória Rössler de Abreu • Cristiane Lindemann

público também participa ativamente do desenvolver das tramas, 
comentando, julgando, compartilhando e até mesmo reconstruin-
do as histórias por meio de sites de redes sociais.

Nesse banquete multimidiático, jornalistas, escritores, rotei-
ristas, youtubers, podcasters e produtores audiovisuais disputam 
a atenção do público, cada qual com seu tempero específico: uns 
apostam em uma reconstituição rigorosa dos fatos; outros, na 
dramatização emotiva; outros, ainda, na especulação sensacio-
nalista que alimenta o apetite coletivo por conspirações e revi-
ravoltas. O engajamento do público, medido em cliques, visuali-
zações, compartilhamentos e comentários, torna-se não apenas 
termômetro de sucesso, mas, muitas vezes, motor que orienta as 
escolhas narrativas.

Nesse novo contexto, a fidelidade aos fatos ou a responsabili-
dade ética diante das histórias contadas pode ceder espaço à bus-
ca por audiência, fazendo com que a linha que separa investiga-
ção e entretenimento, documentação e espetáculo, se torne cada 
vez mais tênue. E o que começou como um esforço de observar e 
compreender a realidade pode facilmente se converter em con-
sumo voraz de narrativas moldadas para maximizar a atenção e 
prolongar o engajamento, ainda que à custa da complexidade dos 
eventos reais e das vidas envolvidas.

Na contramão dessa receita medida por cliques e métricas, 
também utilizando como ingrediente principal os crimes reais, um 
dos nomes que se destaca é o do jornalista Ullisses Campbell. Sua 
proposta narrativa não se apoia apenas na reconstituição dos fa-
tos, mas na construção de uma experiência de leitura que equilibra 
rigor investigativo, responsabilidade ética e envolvimento narrati-
vo por meio de recursos literários. Diferentemente de abordagens 
que flexibilizam os limites entre realidade e ficção, Campbell anco-
ra suas obras em documentos oficiais, processos judiciais, laudos 
periciais e entrevistas diretas, assegurando a veracidade do mate-
rial apresentado (Ullisses [...], 2025)1.

1 Conforme divulgado pelo próprio jornalista, em uma entrevista ao programa Embrulha sem roteiro.
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Esse compromisso é reforçado pela atuação de uma equipe 
jurídica que acompanha a produção de seus livros, revisando da-
dos sensíveis e validando as informações que compõem o relato, 
atuando tanto na validação dos conteúdos quanto na proteção 
contra eventuais litígios. Não se trata apenas de um mecanismo de 
proteção pessoal, mas de parte integrante do próprio método de 
apuração e construção narrativa adotado pelo autor. Ainda assim, 
ele não apresenta seu trabalho como uma reprodução neutra dos 
fatos. Reconhece, inclusive, os limites impostos pela natureza das 
fontes disponíveis (Ullisses [...], 2025)2.

No livro sobre a pastora e ex-deputada Flordelis dos Santos 
de Souza, que integra a trilogia Mulheres Assassinas (2023), ao lado 
das biografias dedicadas a Suzane von Richthofen e Elize Matsuna-
ga, Campbell evidencia, por exemplo, a sua consciência quanto à 
fragmentação da verdade ao afirmar, logo na introdução: “Todos 
os fatos recontados nos próximos capítulos são verdadeiros? Pro-
vavelmente, não. As pessoas mentem para embelezar suas me-
mórias, tornar a rotina mais interessante, satisfazer seus interes-
ses, por vaidade ou por hobby” (Campbell, 2022, p. 14). Ou seja, 
o autor reconhece a importância dos relatos orais como fontes 
valiosas, ainda que permeadas por possíveis distorções e estra-
tégias de embelezamento ou ocultação. Essa consciência crítica é 
fundamental para entender a maneira como ele organiza as nar-
rativas: não como exposições lineares ou definitivas, mas como 
montagens que assumem, desde o princípio, a fragmentação e a 
imprecisão como partes integrantes da matéria narrada.

Assim, se os processos judiciais, os laudos periciais e os au-
tos de investigação oferecem a espinha dorsal fundamentada no 
verídico e factual, as entrevistas (com familiares, testemunhas e 
especialistas, dentre outros) introduzem uma camada viva e dinâ-
mica, repleta de ambiguidades, subjetividades, silêncios e contra-
dições. É justamente nesse ponto que se insinua a dimensão do 
literário: não no sentido de uma ficcionalização dos fatos, mas na 
construção cuidadosa de uma narrativa que reconhece e trabalha 

2 Conforme divulgado pelo próprio jornalista na entrevista ao programa Embrulha sem roteiro.
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as falhas, as lacunas e as tensões da linguagem e a subjetividade 
dos sujeitos envolvidos no processo. Ao articular diferentes fontes, 
organizar versões conflitantes e dar forma narrativa ao emaranha-
do de testemunhos e documentos, Campbell mobiliza procedi-
mentos técnicos como a composição de personagens complexos, 
a reconstituição de atmosferas, a atenção aos ritmos da revelação 
e da ocultação.

Trata-se de um literário que não distorce a realidade para em-
belezá-la, mas que assume que toda narração, mesmo a mais fiel 
aos documentos, é também uma operação estética de ordenação, 
de seleção e de ênfase. Além de investigar a combinação entre 
rigor documental e procedimentos estético-literários, este artigo 
propõe uma reflexão crítica sobre os efeitos simbólicos de sua fór-
mula narrativa, especialmente no modo como as biografadas são 
apresentadas. Argumenta-se que há, nas obras da trilogia Mulhe-
res Assassinas (2023), a construção de moldes pré-estabelecidos 
que reduzem a complexidade subjetiva das personagens femini-
nas, fixando-as em arquétipos simbólicos que reforçam julgamen-
tos morais e imaginários sociais sobre o desvio feminino. Essa prá-
tica pode ser entendida como um processo de domesticação da 
diferença, em que a ambiguidade e a singularidade das trajetórias 
são absorvidas por estruturas narrativas que privilegiam a espeta-
cularização e a sentença simbólica.

É a partir dessa compreensão que se propõe, neste trabalho, 
a realização de uma análise descritiva e qualitativa dos três livros 
que compõem a trilogia Mulheres Assassinas (2023) – Suzane: assas-
sina e manipuladora (Campbell, 2020), Elize Matsunaga: a mulher 
que esquartejou o marido (Campbell, 2021) e Flordelis: a pastora 
do Diabo (Campbell, 2022) – com o objetivo de descrever e refletir 
sobre a fórmula narrativa construída pelo autor a partir da articu-
lação entre rigor documental e procedimentos literários; quais são 
os elementos e padrões de estrutura que se repetem nas obras e 
de que maneira ele maneja as tensões entre verdade, memória, 
testemunho e narrativa. Mais do que traçar uma cartografia dos 
fatos apresentados, interessa aqui desvendar os marcadores nar-
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rativos que, combinados, configuram o que se pode chamar de 
uma receita própria de Campbell dentro do panorama contempo-
râneo do true crime.

Essa análise permitirá, assim, não apenas entender os meca-
nismos internos da trilogia, mas também refletir se e como a lite-
ratura de não ficção, ao se apropriar de procedimentos estéticos, 
sem abrir mão do compromisso com o real, pode oferecer ao lei-
tor uma experiência crítica diante do horror, que informa, inquieta 
e, ao mesmo tempo, resiste à espetacularização do crime.

2 O crime como fermento narrativo

Há algo de enganoso na superfície do cotidiano. Ele se apre-
senta como uma massa homogênea: rotinas que se repetem, afe-
tos que se organizam em torno de papéis previsíveis, como pai, 
mãe, filha, marido, esposa, pastora. Tudo parece repousar, como 
uma massa crua sobre a bancada, à espera de que o tempo faça 
seu trabalho silencioso. Mas toda aparência de estabilidade é, no 
fundo, matéria crua. Por mais sólida que pareça, a rotina carrega 
em si elementos que, sob certas condições, podem fermentar, ex-
pandir e romper suas próprias formas. O crime, nesse contexto, 
não é uma rachadura repentina: é um catalisador. Um agente in-
visível que, uma vez ativado, transforma por completo a paisagem 
onde age. Ele não destrói a partir de fora, ele cresce de dentro.

Essa percepção não é isolada. Jean Murley (2008, p. 159, tradu-
ção nossa) observa que o true crime se estrutura, justamente, da 
ideia dos “[...] perigos do que é ordinário, confiável e prosaico”3. O 
crime real surge não de forças externas, mas de dentro da vida fami-
liar e doméstica. Ele se mistura ao cotidiano com gestos pequenos: 
um olhar duro, uma ausência prolongada, uma raiva contida. Até 
que um dia a massa rompe a forma, transborda e vaza pelos cantos: 
a filha obediente que se torna uma parricida, a esposa recatada que 
esquarteja o marido, a mãe espiritual que encomenda a morte do 
pai de seus “filhos”. O crime apenas evidenciou o que já estava ali, 

3 Em inglês: “[...] the dangers of the ordinary, the trusted, and the prosaic”.
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em repouso, em latência. A casa, o lar, os espaços íntimos, tudo se 
torna cenário de horror. O true crime trabalha com essa inversão, de 
que há “ameaças ocultas espreitando em um ambiente aparente-
mente inofensivo” (Murley, 2008, p. 6, tradução nossa)4.

Campbell (2023) aparenta compreender essa lógica, já que, ao 
longo dos três livros da série Mulheres Assassinas, ele começa ime-
diatamente pelo crime. Não há suspense quanto à autoria, nem 
mistério a ser desvendado ao final, mas sim uma investigação sobre 
como e por que as motivações cresceram até o colapso – se é que 
há motivos plausíveis para tais atos. Essa construção está presente 
logo na apresentação ou nos primeiros capítulos de cada obra, nos 
quais o autor delimita com clareza que o foco não está na desco-
berta do “quem matou”, mas na anatomia do gesto criminoso: os 
antecedentes psicológicos, os conflitos afetivos, os traços de perso-
nalidade, os discursos de justificação e, sobretudo, os rastros docu-
mentais que permitem reconstituir o percurso que levou ao crime.

Em Suzane (Campbell, 2020), o autor reconstrói a brutalidade 
dos assassinatos de Manfred e Marísia von Richthofen a partir dos 
depoimentos contraditórios dos réus (Suzane, Daniel e Cristian 
Cravinhos), mas é nos laudos periciais que o crime adquire contor-
nos mais detalhados e visceralmente gráficos. O laudo cadavérico, 
assinado pelos legistas André Ribeiro Morrone e Antônio Carlos 
Ferro, do Instituto Médico Legal de São Paulo, atesta que as víti-
mas morreram em decorrência de traumatismo cranioencefálico 
causado por múltiplos golpes com instrumento contundente. A 
documentação técnica também aponta sinais de resistência, como 
dedos fraturados, e indícios de morte agônica, como congestões 
pulmonares e hepáticas, sugerindo um intervalo prolongado entre 
a agressão e o óbito.

A partir desses dados, Campbell (2020) descreve, por exem-
plo, que Marísia teria acordado durante o ataque, tentando se de-
fender com a mão direita e sendo atingida com golpes até que a 
ponta do porrete ficasse presa em seu crânio, espalhando massa 

4 Em inglês: “[...] hidden threats lurking in a seemingly innocuous environment”.
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encefálica pelo colchão. O autor também se baseia no laudo para 
relatar que os corpos produziram um som semelhante a gargare-
jo, causado pela obstrução da nasofaringe com sangue, conforme 
explicam os próprios legistas. Esses elementos conferem à narra-
tiva um tom que se aproxima do gore5 pela fidelidade aos autos do 
processo, cujo conteúdo técnico já expõe, com crueza, a materia-
lidade da violência.

Em Elize Matsunaga (Campbell, 2021), essa estratégia é inten-
sificada por meio de uma alusão explícita à caça. Campbell (2021) 
inicia o livro descrevendo em detalhes a execução de um javali 
abatido por Elize e Marcos durante uma caçada no interior do Pa-
raná, em 2010, cena que antecipa, como metáfora premonitória, 
o assassinato brutal que ocorreria dois anos depois. A narrativa 
descreve não apenas o disparo, mas, principalmente, o esquarte-
jamento técnico do animal, o uso das lâminas e a frieza envolvida 
no ato, elementos que são posteriormente retomados, de forma 
literal, no relato da morte e desmembramento do empresário, 
embora o autor já deixe contextualizado na apresentação do livro 
que Elize matou o marido com um tiro na cabeça e, nas seis horas 
seguintes, esquartejou o corpo em sete partes com uma faca de 
cozinha, distribuindo os pedaços em três malas.

Assim, ao estabelecer esse paralelo entre o animal abatido e 
o corpo do marido, Campbell (2021) sugere que o gesto criminoso 
não surgiu ao acaso, mas foi, em certo sentido, construído pelo 
próprio Marcos, já que o empresário foi o responsável por ensi-
nar Elize a manusear uma arma, a caçar e a desmembrar animais. 
Trata-se de uma construção narrativa que liga o passado, aparen-
temente ordinário, à brutalidade futura, revelando a ironia do des-
tino e como o crime se alimenta de sinais prévios.

Já em Flordelis (Campbell, 2022), a vida da biografada, apre-
sentada como um enredo repleto de episódios extraordinários, 
fabulações e contradições, é descrita por Campbell (2022) como 
um verdadeiro folhetim. As palavras que abrem o livro – “ambi-

5 O termo gore é utilizado para caracterizar um subgênero do terror que tem como característica a presença de violência explí-
cita, representada por meio de cenas brutais e realísticas, podendo conter também cenas de sexo (Nogueira, 2010).
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ção, amor, assassinato, Bíblia, cadeia, crime, dinheiro, escândalo, 
fé, feitiçaria, maternidade, poder” (Campbell, 2022, p. 4) – operam 
como um inventário do excesso. Não se trata apenas de narrar 
uma trajetória, mas de compor uma mitologia pessoal que desbor-
da os limites do verossímil. A impressão é de que todos os elemen-
tos já estavam ali: os papéis sociais estrategicamente performados 
(mãe, pastora, esposa), o carisma manipulado, os afetos instru-
mentalizados, a religiosidade como recurso simbólico e político. 
Tudo isso compõe uma massa existencial aparentemente coesa, 
mas internamente instável, prestes a romper.

O crime é o catalisador que ativa a combustão de um sistema 
de controle e encenação já em estado avançado de fermentação 
simbólica. Flordelis não matou por impulso ou em reação a um 
evento isolado. Ela planejou, acionou intermediários, manipulou 
filhos para manter em pé a estrutura simbólica de poder que havia 
construído ao longo de décadas. A morte de Anderson do Carmo, 
como o texto deixa claro, não é o desvio, mas o ponto de ebulição 
de uma lógica de dominação afetiva e religiosa baseada na mani-
pulação de narrativas, na criação de mitos pessoais e no apaga-
mento da alteridade. O assassinato é, portanto, menos um ato iso-
lado do que um desfecho interno à dramaturgia da personagem, 
algo que se tornou necessário para preservar a ordem simbólica 
que ela mesma havia criado.

Assim, ao invés de construir suspense em torno da autoria, 
Campbell (2022) dedica-se a esmiuçar a estrutura doméstica que 
sustentava a personagem: o culto familiar, o discurso religioso de-
turpado, as histórias inventadas de adoção, os traumas fabricados 
para comover fiéis e atrair doações. O crime aparece, assim, como 
uma consequência lógica, não de um surto ou descontrole, mas 
da manutenção estratégica de um papel simbólico – o da mãe sal-
vadora que, para continuar existindo, precisou eliminar o único 
obstáculo que ameaçava sua autoridade.

Ou seja, nos três livros, o que se vê é uma repetição de estru-
tura. Primeiro, a ausência de entrada gradual. Não há o tempo da 
dúvida, da hesitação ou da ambivalência. O leitor é lançado direta-
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mente ao horror – e tudo o que virá depois será processado sob a 
lógica desse impacto. Em segundo lugar, identificamos que o texto 
não se desenvolve a partir do sujeito, mas sim do gesto irreversí-
vel que ele cometeu. A personagem é, portanto, consequência do 
crime, e não o contrário. Ao reduzir a entrada das personagens à 
imagem do crime, a narrativa cria um campo interpretativo de di-
fícil deslocamento, como se fosse impossível, após o assassinato, 
enxergar qualquer outra camada do sujeito.

Neste aspecto, Campbell segue a estrutura clássica do que se 
espera do true crime, visto que, como pontua Murley (2008, p. 56, 
tradução nossa), “[…] os assassinatos ocorrem no primeiro capítu-
lo, mas não entendemos os motivos dos assassinos até os capítu-
los finais”6. Isso faz com que o crime não seja somente um ponto 
de partida, mas o princípio estruturante. O que interessa ao autor 
não é o fato consumado, mas a combustão lenta que levou até 
ali. O crime é apresentado não como exceção, mas como produto 
de forças invisíveis que se acumulavam nas dobras da rotina: o 
controle, a submissão, a solidão, o ressentimento, a ilusão de um 
amor envenenado. Com isso, “[...] a história de um assassinato se 
torna a história de como os assassinos são feitos” (Murley, 2008, p. 
52, tradução nossa)7.

O crime, assim, se torna o centro, mas também a periferia. Ele 
está no início do texto, mas também é o que justifica o mergulho 
para trás. É o catalisador que empurra a narrativa em todas as di-
reções: presente, passado e até mesmo futuro – já que, no Brasil, 
não há prisão perpétua ou pena de morte. Isso significa que, uma 
hora ou outra, essas mulheres retornarão ao convívio social8. A 
biografia, então, não se limita ao exame de um passado fechado, 
mas antecipa e tensiona um futuro incerto, da reintegração, da 
memória coletiva, do perdão possível – ou da recusa em esquecer.

6 Em inglês: “[...] the murders occur in the first chapter, but we don’t understand the killers’ motives until the third and last chapters”.

7 Em inglês: “[...] the story of murder becomes the story of how killers are made”.

8 Até o momento de finalização deste artigo, os casos tinham os seguintes desfechos: Suzane von Richthofen, que deixou o 
regime fechado e passou ao semiaberto em 2015, está em liberdade condicional desde 2023; Elize Matsunaga, que progrediu 
ao semiaberto em 2019, também cumpre pena em liberdade condicional, concedida em 2022; já Flordelis dos Santos de Souza 
permanece cumprindo pena em regime fechado, no sistema penitenciário do Complexo de Gericinó, no Rio de Janeiro.
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3 Na fôrma dos arquétipos

Enquanto o crime é o catalisador daquilo que faz a massa da 
vida cotidiana inflar, romper silêncios e estruturas, a construção 
de arquétipos (Jung, 2000) para as biografadas é a fôrma, ou seja, 
o recipiente rígido que dará contorno ao que antes era instável, 
amorfo e em transformação. A violência é despejada em moldes 
simbólicos que a organizam, disciplinam e, sobretudo, tornam 
consumível. O que Campbell oferece ao leitor ao longo das três 
biografias, portanto, não é apenas a exposição cronológica de cri-
mes cometidos por mulheres, mas a construção cuidadosa de per-
sonagens que se encaixam em imagens universais da psique hu-
mana. Figuras que carregam em si camadas milenares de sentido, 
ativadas sempre que o inconsciente coletivo reconhece nelas uma 
tensão arquetípica (Jung, 2000).

Essas imagens não são invenções do autor, mas formas 
simbólicas profundamente enraizadas na cultura, que ajudam 
a organizar a experiência humana diante daquilo que escapa à 
compreensão racional. Diante do horror, da ruptura de códigos 
afetivos e morais, a mente busca padrões que ofereçam algum 
tipo de inteligibilidade simbólica. É nesse ponto que entram os 
arquétipos (Jung, 2000): como moldes narrativos ancestrais, eles 
funcionam como estruturas prontas para acolher o inaceitável, 
dando-lhe forma e sentido.

Por que uma filha planejou o assassinato dos próprios pais? Por 
que uma esposa esquartejou o marido no banheiro da casa em que 
viviam juntos? Por que uma pastora tramou, com seus próprios fi-
lhos, a morte do homem com quem pregava a palavra de Deus? A 
resposta factual, jurídica e psiquiátrica muitas vezes não basta. O 
que se busca é uma lógica mítica que seja capaz de transformar o 
absurdo e o impensável em enredo. Nesse aspecto, é possível traçar 
um paralelo direto com os arquétipos descritos por Carl Jung (2000): 
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formas psíquicas primordiais que existem no inconsciente coletivo 
e que emergem nos momentos de crise, quando a consciência é 
forçada a lidar com aquilo que ela própria reprime.

Para Jung (2000), os arquétipos são como moldes ancestrais 
da psique humana, que, embora invisíveis, dão estrutura à manei-
ra como sentimos, interpretamos e contamos nossas experiências 
mais profundas. Eles não são conteúdos prontos, mas formatos 
prévios, estruturas simbólicas que atravessam séculos de cultura, 
mitologia e linguagem. Em outros termos, os arquétipos são como 
as fôrmas esquecidas no fundo do armário, vazias, mas prontas 
para dar contorno a qualquer massa que transborde do cotidiano.

É neste ponto que o repertório documental (laudos, interroga-
tórios, registros de conversas telefônicas) e, principalmente, as en-
trevistas com parentes, amigos e testemunhas oculares assumem 
um caráter ainda mais importante na construção da narrativa, 
não apenas como evidências, mas como ingredientes que refor-
çam o sabor do arquétipo escolhido. Contudo, alicerçados no real, 
tais documentos não funcionam de maneira neutra; são utiliza-
dos como justificativas narrativas, pontos de apoio que sustentam 
a transformação da mulher real em figura mítica. Embora o uso 
desses registros oficiais confira um verniz da imparcialidade típica 
do jornalismo, o que se observa é uma curadoria de fragmentos 
da realidade para que eles fermentem no molde adequado – não 
manipulando os dados de forma indevida, mas escolhendo quais 
dados ativar. E, ao fazer isso, são ativados no leitor os reconheci-
mentos inconscientes que sustentam os arquétipos, uma vez que 
não se fala objetivamente sobre eles.

Em Suzane (Campbell, 2020), por exemplo, a construção bio-
gráfica nos conduz a um ambiente asséptico demais para susten-
tar a vida emocional de uma adolescente: uma casa farta, mas 
emocionalmente vazia; uma filha privilegiada, mas desnutrida de 
afeto; um lar de classe média alta, mas sem aconchego. Quando 
uma colega de faculdade abraça Suzane, o gesto não encontra 
reconhecimento; não ativa memória, não produz conforto, ape-
nas desconcerto. Tanto que ela pede, com constrangimento: “Eu 
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queria pedir a você para nunca mais me abraçar. Fiquei sem gra-
ça” (Campbell, 2020, p. 6). Ou seja, o lar dos Richthofen, embora 
com boa aparência por fora, era, por dentro, um campo de con-
tenção emocional.

E é justamente nesse vácuo afetivo, onde o gesto mais simples 
de ternura se torna um incômodo, que o arquétipo da Sombra 
começa a se formar. Para Jung (2000), esse arquétipo reúne todos 
os aspectos da personalidade que o ego rejeita ou se recusa a re-
conhecer como próprios. Não é o mal absoluto; é o que ficou de 
fora, o que foi recusado, negado e escondido atrás das vitrines da 
moral. Esse deserto afetivo, que se estende pela infância e adoles-
cência de Suzane, vai sendo preenchido com expectativas como 
notas altas, bom comportamento, obediência, desempenho. Mas 
o que é íntimo, frágil e contraditório (o que é sombra) vai sendo 
recalcado. No interior dessa lógica, Suzane aprende a performar a 
filha perfeita, sem jamais assumir o papel por dentro.

Como observa Jung (2000), os conteúdos rejeitados ou nunca 
integrados à consciência acabam acumulando-se no inconscien-
te como força autônoma, que mais cedo ou mais tarde retorna 
sob forma de compulsão ou ruptura. Por isso, quando se encontra 
diante de uma manifestação emocional direta, o afeto da família 
Cravinhos, esse mundo a fascina: “[...] Para ela, a casa de Daniel 
era o paraíso. A sua, o inferno” (Campbell, 2020, p. 63).

Ainda que usufruísse com evidente conforto das regalias que o 
dinheiro lhe proporcionava, tais privilégios vinham atrelados a um 
custo subjetivo elevado, que era a abdicação progressiva de sua 
vontade própria. O crime, então, não é apenas ruptura, é transfi-
guração. A tragédia não está apenas no assassinato. Está no fato 
de que só assim ela acreditava poder sair da moldura. E há algo 
irônico nisso: ao tentar escapar da fôrma da filha perfeita, ela cai 
direto na fôrma da assassina arquetípica.

O arquétipo da Sombra, agora personificado, é mobilizado 
pela narrativa com precisão simbólica. Suzane torna-se o espelho 
escuro da filha ideal, a materialização narrativa de tudo aquilo que 
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a cultura busca reprimir ou negar em uma jovem mulher. Como 
aponta Campbell (2020), ela é alguém que seduz, manipula, men-
te, chora com facilidade e sabe como se fazer de vítima. Trata-se 
de uma construção em que a duplicidade é o traço dominante. A 
doçura da aparência contrasta com a frieza da ação; o luto perfor-
mado colide com o romance celebrado; a imagem da filha desaba 
sob o peso de sua própria encenação.

O autor recorre insistentemente a passagens que reforçam 
esse deslocamento entre aparência e essência. Ao descrever sua 
presença no velório dos pais, escreve: “A cena de Suzane toda 
descabelada usando uma blusinha preta com a barriga chapada à 
mostra em pleno cemitério chamou mais atenção do que as lágri-
mas escorrendo pelo seu rosto entortado por excesso de caretas” 
(Campbell, 2020, p. 117). A distância emocional não é apenas nar-
rada, é visualizada. O leitor é convidado a assistir a uma perfor-
mance que desmorona diante da expectativa social do sofrimento. 
Em outro momento, Campbell (2020, p. 124) descreve: “No sába-
do pós-funeral do casal Richthofen, Suzane completava 19 anos. 
Mesmo de luto, a assassina resolveu comemorar o aniversário”. 
O contraste entre o luto coletivo e a intimidade celebrada reforça 
a imagem de uma jovem incapaz de sentir culpa, ou que escolhe 
ocultá-la sob uma superfície cuidadosamente polida.

Mesmo na prisão, o arquétipo permanece operante. Suzane é 
retratada como alguém que mantém um controle calculado sobre 
sua imagem, relações e narrativas. Campbell (2020) menciona que 
ela lê, estuda, se converte à fé evangélica, escreve cartas e busca es-
tratégias para atenuar sua pena, mas sempre mantendo, segundo 
o autor, uma postura de manipulação emocional com colegas de 
cela, autoridades e até jornalistas. A Sombra, portanto, não é ape-
nas uma etapa superada pelo crime; ela continua ativa no presente 
da narrativa, projetando-se em cada gesto como uma presença in-
dissociável da identidade que se formou a partir do ato original.

Em Elize Matsunaga (2021), a biografia escrita por Campbell nos 
conduz a uma narrativa trágica, marcada por desigualdade, violên-
cia e silenciamento. Elize é apresentada, desde o início, como al-
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guém deslocada. Nasceu em um lar pobre, cresceu sem o pai bio-
lógico, sofreu abuso sexual do padrasto, foi entregue aos cuidados 
de uma avó austera. Viveu a infância entre traumas não nomeados 
e afetos interditados. Na adolescência, sua tentativa de retomar 
o controle sobre o próprio destino passa pelo corpo. Prostitui-se 
para estudar, para sobreviver, para conquistar mobilidade social. 
Mas o preço cobrado por essa ascensão será o de nunca ser aceita 
por inteiro. Mesmo quando se casa com Marcos Matsunaga, her-
deiro da Yoki, o estigma permanece. Em tom cínico, Marcos dizia 
a amigos: “Me casei com uma puta e minha relação com ela é um 
programa sem fim” (Campbell, 2021, p. 133).

Esse ambiente afetivo degradado, em que o amor é condicio-
nado, a maternidade ameaçada e o afeto submetido à desconfian-
ça, compõe o cenário simbólico onde se delineia a figura da Me-
déia contemporânea, que é conduzida, pela fúria diante da traição, 
a atos extremos. Trata-se de uma manifestação que articula ele-
mentos do arquétipo da Grande Mãe (Jung, 2000), não em sua face 
protetora e nutridora, mas em seu aspecto destrutivo, devorador 
e punitivo, associado à Sombra, conforme a psicologia junguiana. 
No mito original, Medéia mata os próprios filhos; aqui, a violência 
se volta contra o marido, aquele que ameaça não apenas o vínculo 
materno, mas a própria identidade da mulher enquanto sujeito.

O homicídio, nesse contexto, aparece como uma resposta à 
ameaça de anulação simbólica, um último gesto de controle diante 
do apagamento iminente: “Marcos ameaçava internar a esposa num 
hospício e temperava o prenúncio dizendo que juiz algum daria a 
guarda da menina a uma prostituta louca e sem dinheiro” (Cam-
pbell, 2021, p. 113). O crime, nesse registro, não é apenas conjugal, 
é simbólico. Mata-se o cônjuge para manter o papel de mãe; elimi-
na-se o traidor para proteger a própria identidade. Elize, construída 
por Campbell (2021), não demonstra arrependimento, nem culpa. 
Segundo os laudos psicológicos, “Elize não tinha consciência pesada 
nem demonstrava arrependimento pelo ato cometido” (Campbell, 
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2021, p. 594). Mesmo após o julgamento e a condenação, o arqué-
tipo permanece em ação. Elize é retratada como alguém que, além 
de tentar controlar a sua imagem e os seus vínculos com o mundo 
exterior, tenta retomar a relação com a sua filha.

Já em Flordelis (Campbell, 2022), a biografia se constrói, ex-
clusivamente, sobre o paradoxo da Grande Mãe (Jung, 2000). A 
mulher que salvava vidas e conduzia cultos ao amor cristão se re-
vela, ao final, como mandante da morte do próprio marido. O lar 
em que habitava, com seus 50 filhos biológicos e adotivos, e uma 
rotina marcada pela religiosidade, se assemelha a um templo da 
maternidade absoluta: “Rayane foi achada no lixão, Cristiana foi 
resgatada de uma enchente, Roberta estava morrendo em uma 
caixa de sapatos [...]” (Campbell, 2022, p. 13). No entanto, quan-
to mais se amplia a imagem da mãe redentora, sustentada por 
relatos ficcionalizados de salvamento de crianças – que serviam 
para reforçar sua imagem como mãe messiânica –, mais se evi-
dencia sua face destrutiva, corroborada por denúncias de pedo-
filia e pela ordenação do assassinato de seu filho convertido em 
marido, Anderson do Carmo.

Mesmo após a prisão, essa dualidade simbólica não se des-
faz. Ao contrário, a performance materna persiste como principal 
estratégia de defesa e reafirmação pública. Segundo Campbell 
(2022, p. 14), Flordelis continua encenando o papel da mãe injus-
tiçada e mulher de fé, inclusive diante da justiça. “Para coroar sua 
gloriosa biografia, Flordelis publicou um livro em 2011, [...]. No 
subtítulo, ela escreveu: ‘A incrível história da mulher que venceu 
a pobreza e o preconceito para ser mãe de cinquenta filhos’”. O 
fato de sua própria advogada, Janira Rocha, ter sugerido usar o 
livro como argumento no tribunal apenas reforça o quanto essa 
imagem é cuidadosamente sustentada. Mesmo quando confron-
tada com a farsa de suas narrativas, a biografada insiste na ma-
nutenção do mito. Em uma passagem emblemática, ao ser ques-
tionada pela advogada sobre a veracidade das histórias contadas 
no livro, Flordelis teria admitido: “Dona Janira, esse livro é um 
pacote de mentiras!” (Campbell, 2022, p. 14).
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Ainda assim, tal confissão não invalida o uso do material como 
reforço de sua imagem pública, em uma estratégia que revela não 
apenas a persistência da figura da Grande Mãe, mas sua capacida-
de de se adaptar ao novo cenário: do púlpito ao cárcere. A retórica 
do cuidado, do sofrimento e da incompreensão permanece sendo 
o eixo central de sua narrativa. Mesmo atrás das grades, Flordelis 
continua a reunir seguidores, receber visitas de fiéis e disseminar, 
por meio de cartas e declarações, a ideia de que foi vítima de uma 
conspiração, como se o sacrifício de Anderson fosse apenas um 
episódio trágico em sua cruzada materna.

Apesar dessas construções simbólicas operarem como recur-
sos de organização narrativa dentro da fórmula de Campbell, con-
tribuindo para o engajamento do leitor, elas não estão livres de crí-
ticas. Isso porque o discurso jornalístico e os arquétipos tendem a 
condensar experiências complexas nesses moldes simbólicos pré-
-estabelecidos, o que pode ser visto como uma redução da com-
plexidade das biografadas. Essa operação narrativa, ainda que fun-
cional do ponto de vista editorial e mercadológico, pode colaborar 
para a reprodução de estereótipos de gênero e para a cristalização 
de expectativas normativas sobre o comportamento feminino.

Contudo, esse parece ser justamente o efeito desejado quan-
do observamos os elementos paratextuais que envolvem essas 
obras, os quais funcionam como a cobertura que vai em cima do 
bolo: dão brilho, despertam o apetite e preparam o olhar para um 
consumo direcionado. Longe de serem neutros, esses elementos 
configuram um campo de expectativas interpretativas e estéticas 
que integram a narrativa antes mesmo de seu início.

4 A cobertura paratextual

Ao final de qualquer receita, há um momento decisivo em 
que o sabor já está definido, os ingredientes misturados, o tem-
po de forno concluído, mas falta a cobertura. É ela quem dá o 
acabamento, quem seduz o olhar antes da primeira mordida e 
antecipa ao paladar uma promessa de sentido. A cobertura, mais 
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do que enfeite, é a camada que torna o bolo visualmente reco-
nhecível, desejável e interpretável. Na receita narrativa de Cam-
pbell, os paratextos – isto é, aquilo que Gérard Genette (2009) 
define como os limiares da obra, os elementos que a circundam 
e condicionam sua recepção – cumprem justamente esse papel: 
oferecem ao leitor um acabamento que orienta a leitura antes 
mesmo que a narrativa se inicie.

Embora capas, fotografias e projetos gráficos sejam decisões 
frequentemente delegadas à editora, o título da obra e os títulos 
dos capítulos, por sua vez, revelam com mais nitidez a intervenção 
autoral. São eles que condensam, em poucas palavras, os sentidos 
centrais que o autor deseja ativar. Funcionam como enunciados 
interpretativos que antecedem a leitura e operam como moldu-
ras semânticas, predispondo o leitor a compreender os aconteci-
mentos narrados dentro de uma lógica simbólica e afetiva já pré-
-configurada. É justamente nesses elementos (o título principal e 
a nomeação dos capítulos) que Campbell articula suas estratégias 
narrativas mais decisivas, transformando o relato biográfico em 
enredo dramatizado, os fatos em cena, as personagens em arqué-
tipos. A cobertura, portanto, não está apenas na imagem de capa: 
ela se infiltra na linguagem, na escolha lexical, na entonação dos 
títulos, e ali revela o modo como o autor deseja que sua narrativa 
seja consumida: com gosto, com escândalo, com julgamento.

Em Suzane (Campbell, 2020), o nome próprio vem imediata-
mente seguido de dois qualificativos que não deixam espaço para 
dúvida ou nuance. O uso do “e” não sugere uma adição aberta de 
características, mas uma equivalência determinante: assassina e 
manipuladora. Ao combinar esses termos com o nome próprio, o 
título já antecipa uma leitura em que a identidade da personagem 
se dissolve nas categorias morais que a definem. Não se trata de 
uma descrição, mas de uma sentença, uma rotulagem que trans-
forma o título em um veredito.

Já Elize Matsunaga (Campbell, 2021) radicaliza ainda mais essa 
lógica paratextual, pois reduz a personagem não a um traço psico-
lógico ou moral, mas diretamente ao ato cometido: esquartejou o 
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marido. O título funciona como uma legenda que cristaliza a narra-
tiva antes mesmo que ela comece. Nesse caso, o nome próprio não 
é um convite à complexidade subjetiva da personagem, mas uma 
âncora para o horror do fato. A ação (esquartejar) torna-se substan-
tiva, mais forte até do que a figura que a realizou, e a construção do 
título sugere que é esse gesto, e apenas ele, que define Elize.

Flordelis (Campbell, 2022), por sua vez, apresenta uma com-
posição que parece flertar com a ambivalência, mas rapidamente 
revela sua direção. A justaposição paradoxal entre a imagem sa-
grada da “pastora” e a figura demoníaca do “diabo” estabelece um 
jogo simbólico de oposição que reforça o caráter escandaloso da 
narrativa. O título não apenas atribui um papel religioso à prota-
gonista como o subverte, ironiza e condena. É um paratexto que 
aposta na tensão entre fé e crime, bondade e perversidade, con-
vertendo a personagem em um emblema da hipocrisia religiosa. 
Tal construção não apenas captura a atenção do leitor como esta-
belece previamente a chave de leitura do conteúdo: uma história 
sobre traição simbólica, corrupção moral e desvio ético.

Nos três casos, os títulos não se limitam a apresentar os nomes 
das protagonistas. Eles funcionam como dispositivos de ancoragem 
interpretativa que já estabelecem o campo semântico e emocional 
da leitura. A biografada é, desde o primeiro momento, convertida 
em arquétipo, o nome próprio vira rótulo, e o livro, mesmo antes de 
ser aberto, começa a operar simbolicamente no imaginário coleti-
vo. O recurso se repete com os títulos dos capítulos, que potenciali-
zam este efeito. Em Suzane (Campbell, 2020), por exemplo, capítulos 
como “A filha ideal”, “O teatro do luto” e “No fundo da piscina” cons-
troem uma progressão narrativa que vai da aparência de normali-
dade ao desmascaramento completo da biografada. Não são títulos 
neutros; eles operam com ironia, metáfora e julgamento. “A filha 
ideal” já antecipa a quebra dessa imagem, enquanto “O teatro do 
luto” denuncia a performatividade da dor e “No fundo da piscina” 
metaforiza um mergulho na frieza emocional.
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Em Elize Matsunaga (Campbell, 2021), a estrutura é ainda mais 
direta e brutal. “O corte”, “Peças do quebra-cabeça”, “A mala azul” 
– cada título reforça o vínculo direto entre narrativa e corpo, entre 
crime e fragmentação. O foco está nos objetos, nas partes, nos 
gestos que compõem o esquartejamento tanto literal quanto sim-
bólico da figura feminina. Já em Flordelis (Campbell, 2022), os títu-
los operam com duplo sentido e vocabulário religioso: “A santa e o 
pecado”, “A casa do apocalipse” e “O rebanho perdido” compõem 
uma queda moral dramatizada, uma narrativa de corrupção da 
fé. Os títulos evocam o sagrado para acentuar a traição espiritual, 
transformando a personagem numa parábola invertida. Uma mu-
lher que, em vez de conduzir, desvia; em vez de salvar, condena.

Em todos os casos, os capítulos não apenas organizam os 
fatos, mas interpretam os acontecimentos antes mesmo de sua 
leitura. Os títulos agem como gatilhos simbólicos, condensando 
sentidos e antecipando julgamentos. Ao nomear assim os capítu-
los, Campbell orienta o olhar do leitor e transforma a narrativa em 
espetáculo, mantendo o ritmo de um thriller, mas também refor-
çando a imagem das criminosas como figuras míticas e fatais.

É evidente que Ullisses Campbell mobiliza recursos literários 
para transformar relatos biográficos em narrativas dramatizadas, 
nas quais o paratexto desempenha papel central, atuando como 
dispositivo estético e interpretativo, que molda antecipadamen-
te a leitura. Campbell recorre à ironia, à metáfora e à polarização 
moral na escolha lexical dos títulos, imprimindo-lhes forte carga 
emocional e valorativa. Dessa forma, ele não apenas apresenta os 
fatos, mas constrói arquétipos: Suzane é imediatamente definida 
como “assassina e manipuladora”; Elize, reduzida à ação brutal de 
“esquartejar o marido”; e Flordelis, representada por uma justapo-
sição paradoxal entre o sagrado e o profano.

Assim, o autor emprega estratégias típicas da ficção – como a 
criação de tensão, a progressão dramática e a definição de perso-
nagens tipificadas – para reforçar a dimensão simbólica e afetiva 
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de suas narrativas. Esse uso de recursos literários orienta o olhar 
do leitor e insere a obra no campo do true crime como uma pro-
posta que não apenas informa, mas também emociona, provoca e 
interpela o imaginário social.

5 Considerações finais

A presente pesquisa teve como objetivo compreender a fór-
mula narrativa construída pelo autor Ullisses Campbell em sua 
trilogia Mulheres Assassinas (2023), tendo como reflexão a tensão 
entre rigor documental e os procedimentos literários identificados 
em sua escrita. Para isso, uma análise descritiva e qualitativa foi 
feita a fim de identificar elementos constitutivos da estrutura tex-
tual e compreender a fórmula narrativa utilizada por Campbell.

Em sua escrita, percebe-se que as biografias, em termos estru-
turais, filiando-se às tradições estéticas do true crime, iniciam com 
a evidência do crime, visto que este já é amplamente conhecimen-
to pelo público, para depois construir uma narrativa anterior ao 
fato criminoso, com o intuito de entender os motivos que levaram 
as biografadas a cometerem tais atos. Essa reconstituição narra-
tiva pode ser compreendida como um mosaico de vozes, que vão 
preenchendo a história por meio de documentos oficiais e pela 
dramatização fornecida pela escrita literária.

Ainda que mediada por documentos e testemunhos – técni-
cas jornalísticas que visam, sobretudo, a objetividade do relato –, 
a narrativa apresenta traços marcadamente literários. Campbell 
(2023) tende a fixar essas mulheres em imagens mitificadas, uti-
lizando-se de formas arquetípicas (Jung, 2000), e descreve as bio-
grafadas mais próximas do julgamento simbólico que da comple-
xidade subjetiva. A ambiguidade possível é muitas vezes dissolvida 
no impacto moral.

A montagem dos testemunhos, embora muitas vezes respei-
tosa, não escapa da função dramatúrgica: cada trecho reforça o 
arco de formação da criminosa e legitima, ainda que indiretamen-
te, a associação entre mulher, desvio e punição. A biografia deixa 



Signótica. 2026, v.38, e.82858

A receita de um (true) crime: a fórmula narrativa de Ullisses Campbell na trilogia...
Jaimeson Garcia Machado • Vitória Rössler de Abreu • Cristiane Lindemann

de ser trajetória e torna-se sentença simbólica, confirmando que, 
no campo do true crime, mesmo a sofisticação literária pode ope-
rar como forma de domesticação da diferença.

Diante do exposto, conclui-se que a fórmula narrativa elabora-
da por Campbell em Mulheres Assassinas (2023) articula de maneira 
estratégica o rigor documental com procedimentos estético-literá-
rios, evidenciando a potência dramatúrgica do true crime contem-
porâneo. Ao fixar as biografadas em arquétipos de transgressão 
e punição, Campbell (2023) não apenas informa e reconstitui os 
eventos, mas também reforça imaginários coletivos que associam 
a figura feminina ao desvio e à fatalidade.

As narrativas, marcadas por títulos sugestivos, progressão 
dramática e montagem de testemunhos, operam como um dispo-
sitivo de interpretação prévia, convertendo trajetórias complexas 
em sentenças simbólicas. Assim, a pesquisa revela que, mesmo 
quando ancoradas em documentos e técnicas jornalísticas, as nar-
rativas de true crime tendem a domesticar a diferença e reduzir a 
ambiguidade subjetiva das personagens, reiterando padrões cul-
turais e morais sobre o crime e a feminilidade. Por fim, esta análise 
contribui para a reflexão crítica sobre os limites e as implicações 
éticas da estetização do crime na literatura contemporânea.
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