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Resumen: Esta investigación se propone analizar la estructura narrativa 
de los escritos de Kafka para comprender el hermético mundo literario del 
poeta praguense. A partir de Carta al padre, se ha podido establecer una 
correspondencia entre las sensaciones del niño Franz Kafka, descritas en 
la carta, y los mundos ficcionales, mediados por referencias metafóricas, 
del literato checo. En este sentido, se han podido identificar y examinar 
los dos mundos que configuran el universo literario de Kafka: un mundo 
ad hoc, donde el héroe se encuentra como un extraño y el mundo de la 
autoridad: el de los padres y funcionarios.

Palabras clave: Kafka; literatura alemana; mundos de Kafka; literatura 
del siglo XX; padres y funcionarios.

Resumo: O proposito desta pesquisa é analisar a estrutura narrativa 
dos escritos de Kafka para compreender o mundo literário hermético 
do poeta de Praga. A partir da Carta ao Pai, foi possível estabelecer uma 
correspondência entre as sensações do menino Franz Kafka, descritas 
na carta, e os mundos ficcionais, mediados por referências metafóricas, 
do escritor tcheco. Nesse sentido, foi possível identificar e examinar os 
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dois mundos que compõem o universo literário de Kafka: um mundo ad 
hoc, onde o herói se vê como um estranho e o mundo da autoridade: o 
dos pais e funcionários.

Palavras-chave: Kafka; literatura alemã; os mundos de Kafka; literatura 
do século 20; pais e funcionários.

Abstract: This paper sets out to explore the narrative structure of Kafka’s 
writings to understand his inscrutable literary world. A close study of 
Letter to my Father establishes a correspondence between the feelings 
of Kafka the Child, as described in the letter, and the writer’s fictional 
worlds, mediated by metaphorical references. Along these lines, two 
worlds can be identified and examined which structure Kafka’s literary 
universe: an ad hoc world, where the hero finds himself a stranger who 
lives under rules he cannot rationalise, and the world of authority, that 
of fathers and officials’.
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1 Introducción

Uno de los motivos por los que la literatura de Kafka ha 
despertado fascinación y perplejidad es su dificultad interpretativa. 
Su arte se erige fundamentalmente sobre un trabajo de 
enmascaramiento metafórico y de codificación de experiencias 
privadas que son utilizadas, mediadas por su creatividad, para 
producir sus obras. En línea con ello, el crítico literario Walter 
Sokel (1966, p. 3) indica que “Kafka’s work can be called a spiritual 
autobiography clothed in metaphoric disguise”. De hecho, el 
poeta incluso llevaba a la práctica esta técnica narrativa en su 
correspondencia privada y en su propio diario, especialmente con 
las anécdotas y pensamientos eróticos, ya que temía la intromisión 
familiar. En su trabajo biográfico, Reiner Stach (2016, p. 2045-2046) 
señala lo siguiente: “Kafka ha encriptado de tal modo otros pasajes, 
con alusiones y códigos privados, que el lector está como ante una 
puerta condenada, y sólo puede esperar que algún azar le ponga 
las llaves en la mano”. Y luego, en este sentido, con respecto a la 
nota del diario de Kafka del día 18 de enero,1 el biógrafo añade:

[...] Kafka le había contado [a Brod] que había estado en un 
burdel, sin encontrar allí ni rastro de la anhelada relajación. 
“Tormento de los órganos sexuales”, anotó expresivamente 
Brod. Así que esa enigmática s. Es la s. de sexo. Naturalmente, 
Kafka, que temía la curiosidad de la familia, no podía escribir 
esto sin codificarlo (Stach, 2016, p. 2046).

En línea con ello, el propio poeta, en Los aforismos de Zürau, 
escritos entre los meses de septiembre de 1917 y abril de 1918 
en el pequeño poblado de Zürau,2 reflexiona sobre este potencial 
poético del lenguaje, que consiste en comunicar más a través de la 
sugestión de sentido que a través del vínculo directo o referencial 
de la palabra o idea con un determinado significado. En palabras 

1 Cf. “18 de enero. Todo aquello, algo más tranquilo; además viene G. Salvación o empeoramiento, tanto da” (Kafka, 2000, p. 
354). En esta traducción, se mantiene la “G.” del original alemán, la cual abrevia la palabra (das) Geschlecht, que significa sexo.

2 Zürau, en la región de Bohemia occidental. Actualmente, es llamado Siřem, en la comunidad de Blšany. Los aforismos de 
Zürau [Die Zürauer Aphorismen] se publicaron póstumamente, en 1931, a través de su amigo y editor Max Brod.
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del artista: “Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen 
Welt nur andeutungsweise, aber niemals auch nur annähernd 
vergleichsweise gebraucht werden, da sie, entsprechend der 
sinnlichen Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt” 
(Kafka, 1966, p. 45).3

Este celo compositivo, que se materializa fundamentalmente 
en el ocultamiento total o parcial del enunciado y en la búsqueda 
de expresiones metafóricas que reemplacen las ideas más directas, 
asemeja la literatura kafkiana al género poético, especialmente 
a la poesía moderna inaugurada por Charles Baudelaire (1821-
1867), la cual, al mismo tiempo que surgió, ha requerido – hasta 
formado – un nuevo tipo de lector: más comprometido con el 
trabajo que ofrece la lectura, más reflexivo, capaz de adaptarse a 
nuevos planteos y desafíos estéticos. En esta línea artística, puede 
inscribirse la poética de Kafka.

En este sentido, se hace clara la idea de que, a partir de 
la utilización de los recursos escriturarios de codificación y 
enmascaramiento, la experiencia estética de los escritos del poeta 
praguense requiere un exigente trabajo reflexivo para poder 
hallar sentido a su trabajo artístico. La lectura, por más atenta 
que sea, deja al lector con una sensación de perplejidad, que solo 
la experiencia de varias lecturas, con sus ulteriores reflexiones, 
puede dar lugar a una atendible interpretación. En relación con 
esta exigencia que produce la lectura de Kafka, Wilhelm Emrich 
(1984, p. 79) afirma lo siguiente:

[…] the reader of Kafka’s works constantly has the 
exciting feeling that they are expressing something 
highly significant and, what is more, that touch on 
“ultimate questions” and truths, but that it is at the 
same time impossible to comprehend what is expressed 
in them, impossible to translate it into a language that 
consciousness can understand.

3 Al no hallarse una traducción al español, proponemos la siguiente: “Para todo lo que está fuera del mundo de los sentidos, el 
lenguaje solo puede ser utilizado de forma superficial, pero ni siquiera de forma comparativa, puesto que, de acuerdo con el 
mundo sensorial, sólo se ocupa de la propiedad y de sus relaciones”. 
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Esta cerrazón artística a la interpretación es el motivo central 
de nuestras indagaciones. Por eso, la idea de este trabajo es la 
de delimitar la configuración estética de los mundos literarios de 
Kafka, a partir del análisis de algunos de sus trabajos artísticos más 
trascendentes, en pos de abrir caminos para ulteriores trabajos 
interpretativos sobre la inagotable y vigente obra del poeta 
praguense.

2 Primer mundo: o mundo ad hoc

En el que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que sólo habían
sido inventadas para mí y que, además, sin saber por qué,
nunca podía cumplir del todo […] (Kafka, 1999, p. 7).

En su ensayo de 1934, intitulado “Franz Kafka: En el décimo 
aniversario de su muerte”, Walter Benjamin señala que la referencia 
al pueblo de El castillo puede encontrarse en una leyenda talmúdica 
más que, como indica Brod, en el pueblo de Zürau, ubicado en los 
Montes Metálicos, donde Kafka escribió sus ciento nueve aforismos 
entre septiembre de 1917 y abril de 1918. Esta leyenda cuenta de 
una princesa que estaba exiliada en un pueblo cuya lengua no 
comprendía. Al tiempo, recibe una carta de su prometido. En ella, 
el joven le dice que no la ha olvidado y que está en camino. Según 
la exégesis, el prometido es el Mesías; la princesa, el alma; y la 
aldea en que ha sido desterrada, el cuerpo. Esta narración mística 
y de características idealistas es la que, para el autor de “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”, representa el mundo de Kafka. En 
palabras del filósofo:

Con esta aldea del Talmud nos hallamos en medio del 
mundo de Kafka. Pues, así como K. vive en el pueblo al 
pie del castillo, el hombre de hoy vive en su cuerpo; se 
le escurre, le es hostil. Puede ocurrir que una mañana el 
hombre se despierte y esté transformado en un insecto. 
Lo ajeno – su ajeno propio – se ha vuelto su dueño 
(Benjamin, 2014, p. 46).
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Sin embargo, al mismo tiempo, podemos reconocer otro 
mundo en los escritos de Kafka: un mundo en el que subyace 
una autorreferencialidad encubierta. Este mundo se encuentra 
arbitrariamente constituido para sus personajes, se trata de un 
mundo ad hoc. Su vínculo más palpable y referencial con el propio 
mundo del autor podemos ubicarlo en Carta al padre, considerada 
una de sus fuentes autobiográficas más importantes. En ella, el 
propio Kafka describe que, en su niñez, él creía que, en el mundo 
objetivo que se representaba, coexistían tres mundos:

[…] uno en el que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que sólo 
habían sido inventadas para mí y que, además, sin saber por 
qué, nunca podía cumplir del todo; después, otro mundo 
que estaba a infinita distancia del mío, un mundo en el 
que vivías tú, ocupado en gobernar, en impartir órdenes 
y en irritarte por su incumplimiento, y finalmente un 
tercer mundo en el que vivía feliz el resto de la gente, sin 
ordenar ni obedecer. Yo vivía en perpetua ignominia: o bien 
obedecía tus órdenes, y eso era ignominia, pues tales órdenes 
sólo tenían vigencia para mí; o me rebelaba, y también era 
ignominia, pues cómo podía yo rebelarme contra ti; o bien 
no podía obedecer, por no tener, por ejemplo, tu fuerza, 
ni tu apetito ni tu habilidad, y tú sin embargo me lo pedías 
como lo más natural; ésa era, por supuesto, la mayor 
ignominia. De este género eran no las reflexiones, sino los 
sentimientos de aquel niño (Kafka, 1999, p. 7).4

Esta cita nos proporciona un relevante acceso al entramado 
compositivo del mundo del personaje kafkiano, ya que el ambiente 
narrativo, característico del escritor praguense, donde las 
condiciones inestables, hostiles y de escasa información son una 
constante, se corresponde con ese primer mundo de su infancia, 
donde sentía que vivía el pequeño Franz humillado, “en perpetua 
ignominia” (Kafka, 1999, p. 7).

4 El énfasis en la cita es nuestro.
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Dado que los héroes kafkianos se mueven en un mundo 
análogo al del niño Kafka, dicho mundo se presenta como ad hoc, 
dispuesto únicamente para el protagonista, en cuanto existen 
reglas incómodas y absurdas, vigentes solamente para ellos. 
Por ejemplo, en las novelas El proceso y El castillo, los personajes 
principales ignoran lo que sucede realmente con ellos, vislumbran 
la negación de sus derechos y experimentan las “leyes que sólo 
habían sido inventadas para” ellos “y que, además, sin saber por 
qué, nunca podían cumplir del todo (Íd.). En línea con ello, en El 
proceso, Joseph K. es abordado intempestivamente por los guardias 
en su cuarto; y ante el aturdimiento de esa situación, se produce 
el siguiente diálogo:

– […] No debería salir, usted está arrestado.
– Así parece – dijo K. – Y ¿a causa de qué? – preguntó.
– No fuimos comisionados para comunicarle eso. Vaya a 
su cuarto y espere. El procedimiento ha comenzado y se 
enterará de todo a su debido tiempo. Voy más allá de mi 
cometido al dirigirme a usted tan amablemente (Kafka, 
2005, p. 5).

Algo similar ocurre en la narración En la colonia penitenciaria, 
donde el reo no conoce su condena; de hecho, no fue procesado, 
es decir, no tuvo la oportunidad de defenderse. Allí, en el penal del 
relato, las instancias judiciales estaban suspendidas. Asimismo, en 
El castillo, K. solicita ser considerado como un ciudadano dentro de 
la aldea, no pretende privilegios ni arbitrariedades: “[…] no deseo 
regalos del castillo, sólo pido mis derechos” (Kafka, 2003, p. 131). 
Este reclamo no es menor, ya que el agrimensor solicita un trato 
justo, democrático, basado en derechos y obligaciones objetivas, 
no en normas provisorias e inventadas solo para su persona.

Al mismo tiempo, está configuración del mundo, que 
denominamos ad hoc, comprende también el desconocimiento 
del héroe. En otras palabras, en el mundo de Kafka, los personajes 
principales se conducen bajo una atmósfera de ignorancia de su 
contexto, propia de la arbitrariedad normativa del mundo infantil 
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descrito en Carta al padre. Como consecuencia de esta situación, 
puede observarse en los textos una inequidad en el plano del 
conocimiento entre el protagonista y los demás personajes. En este 
sentido, los héroes proceden como si hubiera información sobre 
sus condiciones, de la cual no están enterados. Prueba de ello es 
lo siguiente: tanto Josef K. como K., el agrimensor, son conocidos 
inmediatamente por los otros personajes de las narraciones en su 
primer encuentro; en cambio, ellos desconocen a esos personajes 
en ese primer momento. O sea, todos los personajes saben 
quiénes son los héroes; sin embargo, los protagonistas tienen que 
dialogar con estos otros personajes para conocerlos y comenzar 
a contextualizar – o representarse – su mundo. En su primera 
caminata por la aldea del castillo, K. experimenta la siguiente 
situación:

– ¡Ah!, es el agrimensor del conde – dijo una voz de mujer. 
Estas palabras fueron seguidas de un completo silencio.
– ¿Me conoce usted? – preguntó K.
– Ciertamente, asintió brevemente la misma voz (Kafka, 
2003, p. 43).

Asimismo, se observa, en El proceso, que el mundo se le presenta 
ininteligible al héroe: Josef K. no logra entender lo que ocurre con 
él. Transitar por ese mundo ad hoc, sumergido en la incertidumbre, 
produce que el personaje se encuentre completamente ajeno 
a los acontecimientos y atraviese circunstancias ominosas. La 
incomprensión y el desconocimiento de ese mundo son factores 
que culminan en la propia eliminación del héroe (como en La 
condena, La metamorfosis5 y El proceso) o en la búsqueda infructuosa 
de reconocimiento individual (como son los casos de El castillo y 
Josefina la cantante o el pueblo de los ratones).

En este sentido, en El castillo, K. también transita por un mundo 
en donde hay solo reglas para él. Sin embargo, en esta novela, se 
produce un giro significativo en la composición y caracterización 

5 La edición en español que trabajamos, al cuidado de Ángeles Camargo y Bernd Kretzschmar, propone, en su traducción, el 
título de La transformación. Sin embargo, en el presente artículo, optamos referirnos a esta narración con su título más popular 
en lengua española: La metamorfosis.
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del héroe: la ignorancia del agrimensor no es tan cegadora como la 
del protagonista de El proceso. Esta leve percepción de que existe 
un mundo ad hoc – diseñado exclusivamente para él – hace que 
K. actúe en consecuencia, aunque sea erróneamente (producto 
de su desconocimiento de tales reglas), para mantener ese 
delgado vínculo social con el castillo, en términos de búsqueda de 
reconocimiento. En relación con ello, los intentos del agrimensor 
para formar parte de la comunidad de manera especial – 
reconocimiento de su demanda – se desarrollan en simultáneo 
con el descubrimiento de ese mundo de reglas hecho solamente 
para él. Por ejemplo, en su entrevista con el alcalde, podemos 
inferir, a partir de los gestos de los personajes y de sus acciones, 
cómo ese mundo ad hoc es percibido por el agrimensor. En medio 
de la entrevista, K. se ofrece para ayudar a la mujer del alcalde 
en la búsqueda de unos documentos. El alcalde le explica que no 
puede permitirlo. Luego de un momento, llegan a la habitación los 
ayudantes del agrimensor, suceso que lo perturba. Sin embargo, 
pese al malestar del héroe, el alcalde permite que ellos ingresen.

– Ellos no me molestan – dijo el alcalde amablemente 
–. Hágales pasar. Además, ya los conozco. Son viejos 
conocidos.
– A mí sí me molestan – dijo K. francamente dejando vagar 
su mirada de los ayudantes al alcalde y del alcalde a los 
ayudantes, lo que le permitió constatar la misma sonrisa en 
las tres bocas – (Kafka, 2003, p. 114).6

En la intervención del narrador, puede observarse el lenguaje 
gestual que K. percibe entre los ayudantes y el alcalde. Según 
Benjamin (2014, p. 38),

[…] la obra entera de Kafka representa un código de 
gestos que de ninguna manera tienen desde su origen 
un significado simbólico certero para el autor, sino más 
bien que se intenta determinarlo en contextos y en 
ordenaciones experimentales cada vez distintas.

6 El énfasis en la cita es nuestro.
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En este caso, la gestualidad permite connotar la complicidad 
entre ellos, como si hubiera un código compartido del cual el 
agrimensor no forma parte. En esta gestualidad, se manifiesta el 
mundo ad hoc en toda su dimensión; y K., en parte, lo percibe. 
Pero eso no es todo, ya que, apenas ingresan sus ayudantes, K. 
les ordena que asistan a la mujer del alcalde en su búsqueda – 
tarea vedada para él –. Y así lo hacen, sin impedimentos de la 
autoridad. En esta situación de apariencia contradictoria, se vuelve 
a evidenciar de manera implícita que K. intuye – o comienza a saber 
– que, en la aldea, hay reglas exclusivas para él, tal como percibía 
la realidad el niño Kafka.

En las narraciones del autor praguense, tal descubrimiento 
del mundo ad hoc nunca llega a expresarse concretamente; 
por el contrario, permanece solapado, apenas insinuado. 
Las características evasivas propias del héroe no permiten 
transformarlo en conocimiento efectivo. Tampoco llega a hacerse 
consciente en el narrador, ya que presenta una única perspectiva 
(Beissner, 1961): el narrador kafkiano se encuentra contaminado 
por la visión del protagonista; de ahí, el desconcierto y el escaso 
conocimiento de los hechos a los que puede acceder el lector.7

De todos modos, dentro de su desconocimiento, K. se desplaza 
con la aceptación de la imposibilidad de desnudar o transformar 
ese mundo, ya que lo percibe, pero, en su alienación, no puede 
comprenderlo o dimensionarlo en su totalidad. De hecho, sobre 
el final de El castillo, el agrimensor se encuentra vagando por los 
pasillos de la posada de los señores, donde había sido citado 
por el funcionario Erlanger. Allí, observa, cual antropólogo, 
los movimientos de expedientes y el malestar que comienza a 
generarse con los ordenanzas y funcionarios dentro de la posada. 
Durante su merodeo, K. advierte que un funcionario, lejos de 
gritar, proyecta todo su encono oprimiendo constantemente un 
timbre eléctrico; hecho que ganó inmediatamente la aprobación 

7 Cf. Friedrich Beissner, 1961, p. 28. En su ensayo Der Erzähler Franz Kafka, cuya primera edición es de 1952, el germanista 
atiende principalmente la forma narrativa del literato. El crítico alemán plantea como tesis que el narrador kafkiano y el héroe 
de sus narraciones poseen la misma perspectiva, es decir, el narrador ve con los ojos del protagonista y razona, también, desde 
su interior.
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del resto de los funcionarios que ocupaban las demás habitaciones 
de la posada. Sin embargo, K. no puede darse cuenta por completo 
que la causa de la alarma general fue precisamente su “indebida” 
presencia. Al ser expulsado, el héroe se encontraba aún perplejo 
por la resolución que habían tomado los caseros de la posada:

“¿Pero qué cosa a fin de cuentas?”, no cesaba de preguntar 
K., sin obtener ninguna respuesta, porque su falta les 
parecía demasiado evidente para que la idea de su 
buena fe aflorara en sus espíritus. No supo, pues, sino muy 
lentamente todo lo que sucedía: el pasillo le era prohibido, 
no tenía más derecho que al acceso del despacho, y aun 
como mucho, y aun por favor, y aun salvo contraorden 
(Kafka, 2003, p. 407).8

Aquí, puede evidenciarse un cambio significativo en la 
configuración del personaje principal en la última fase de producción 
de Kafka (1920-1924): se trata de la paulatina insinuación de 
conocimiento de los hechos. Este pasaje da cuenta de que el grado 
de concientización del contexto es leve, pero concreto, ya que 
no transita un mundo completamente ininteligible, como puede 
ser el caso de Gregor Samsa o Josef K., sino que puede percibir 
ligeramente un universo que se ha confabulado en su contra y 
al que no puede acceder del todo a partir de su entendimiento. 
En otras palabras, los héroes de La metamorfosis o El proceso, a 
diferencia del agrimensor, nunca se hubieran percatado del 
porqué de su expulsión de la posada.

En esta línea, pero en otra circunstancia, K. le contesta a 
Momus, secretario de aldea de Klamm, que “la contradicción no me 
parece totalmente esclarecida. Me basta, sin embargo, con haberla 
hecho notar” (Kafka, 2003, p. 184). Esta sospecha de la existencia 
del mundo ad hoc, a diferencia de los personajes de los relatos con 
desenlace trágico – como los de su primera etapa artística: 1912-
1914, según Sokel (1966, p. 13) –, es el hecho fundamental que, al 
mismo tiempo de demostrar un cambio en la composición de la 

8 El énfasis en la cita es nuestro.
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subjetividad del héroe, lo impulsa a sostenerse con su demanda 
dentro de la comunidad, aunque sea “extraoficialmente” (Sokel, 
1966, p. 13). En síntesis, la obstinación en su reclamo y, con ella, la 
ligera percepción del mundo ad hoc conforman el giro compositivo 
que Kafka le otorga a su clásico personaje en el último período de 
producción artística.9

A la luz de esta identificación, los héroes kafkianos coexisten 
en un mundo análogo al del niño Kafka de Carta al padre. 
Con mayor precisión, podemos afirmar que el universo de los 
personajes kafkianos descansa sobre los dos primeros mundos 
representados en el imaginario de su niñez. En primer término, el 
mundo de los desconcertados protagonistas, donde existen reglas 
incómodas y absurdas, vigentes solamente para ellos; en otras 
palabras, un mundo ad hoc, dispuesto únicamente para el héroe. 
En segundo término, el mundo de la figura paterna o del padre y 
los funcionarios, que representa la ley en su faceta más arbitraria, 
coercitiva y punitiva.

3 Segundo mundo: padres y funcionarios

[…] otro mundo que estaba a infinita distancia del mío, un mundo 
en el que vivías tú, ocupado en gobernar, en impartir órdenes 
y en irritarte por su incumplimiento […] (Kafka, 1999, p. 7).

Si releemos la cita de Carta al padre, en la cual se detallan los tres 
mundos de la infancia de Kafka, se observa que el segundo mundo, 
donde ubica a su padre con su accionar despótico e irracional, 
se corresponde, en un simple cotejo, con el mundo ficcional de 
los padres y de los funcionarios. A su vez, dicha configuración 
psíquica del niño Kafka, que vemos recreada artísticamente en 
sus escritos a partir del conflicto entre estos dos mundos, posee 
una desigualdad intrínseca: un humillado y un poderoso opresor. 
Es decir, la lucha que se experimenta en los escritos del literato 
praguense se plantea desde una inferioridad de condiciones. Esta 
desigualdad de fuerzas hace que el héroe adopte características 
propias de los héroes de los mitos de la Antigüedad clásica y de los 

9 Sokel (2002, p. 19) insiste en que la matriz del personaje kafkiano es la misma en toda su obra.
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héroes de los cuentos de hadas [Märchen], donde la astucia cumple 
un rol fundamental para conjurar la opresión del poder, que de 
forma latente domina la narración y condiciona las acciones del 
héroe kafkiano. A propósito de ello, Adorno (1962, p. 290) señala 
que “Kafka no ha predicado humildad, sino que ha recomendado 
el comportamiento de más garantía contra el mito: la astucia”.

Este accionar se expresa con mayor nitidez en su último 
período de escritura, en el cual se evidencia un cambio compositivo 
en el héroe kafkiano: el castigo al protagonista deja lugar a la 
obstinación del héroe (Sokel, 2002). Y es en el marco de esta 
insistencia, claramente expuesta en El castillo, donde K., dentro de 
sus limitaciones subjetivas (vinculadas a la confusión que genera 
no comprender este mundo con reglas arbitrarias y cambiantes), 
busca con astucia el reconocimiento de su demanda. Es en la ya 
referida escena de la entrevista con el alcalde10 donde no le es 
permitido ayudar a la señora del funcionario, quien buscaba, por 
pedido de su marido, el pedido del agrimensor emitido por la 
administración del castillo, en donde K. se las ingenia para que 
sus ayudantes participen de esa búsqueda – restringida a él – 
porque infería que ese documento podía contribuir a regularizar 
su situación en la aldea. Finalmente, este artilugio del agrimensor 
no tuvo el éxito perseguido; sin embargo, ha dejado al descubierto, 
por un lado, que “[e]l derecho, que K. no tenía, lo poseían, pues, 
sus ayudantes […]” (Kafka, 2003, p. 115), es decir, deja en evidencia 
el mundo arbitrario, ad hoc, del personaje kafkiano; y por otro, 
la desigualdad de poder que tanto padres como funcionarios 
ostentan y poseen en relación con la frágil posición de los héroes.

La vinculación entre el mundo paterno y el de los funcionarios 
no ha pasado desapercibida para Benjamin (2014, p. 28); su 
afirmación “Mucho indica que el mundo de los funcionarios y el 
mundo de los padres es para Kafka el mismo” resuelve el problema 
con su equiparación, que puede constatarse en una lectura 
atenta. Sin embargo, intentamos delimitar y caracterizar con el 
mayor rigor esta relación, ya que presenta elementos relevantes 

10 Cf., el apartado “primer mundo” o “mundo ad hoc”.
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que permitirán configurar esta propuesta de lectura del segundo 
mundo en los escritos del autor de El castillo. En primera instancia, 
puede afirmarse que tanto padres como funcionarios operan 
como figuras paternas tiránicas y opresivas con las que el héroe 
rivaliza – leitmotiv kafkiano –; en otras palabras, “[…] el padre se 
vale de la solidaridad de estos funcionarios, de estos despachos 
judiciales” (Benjamin, 2014, p. 29).

Esta correspondencia puede sintetizarse en tres rasgos 
básicos: similitud física, sustitución e inaccesibilidad. En primer 
lugar, existe una palpable similitud física entre los personajes 
que funcionan como representaciones paternas. De hecho, esta 
semejanza fisonómica encuentra su arquetipo en el propio padre 
del escritor (Hermann Kafka): “¡Si ya estaba yo aplastado por tu 
mera corporeidad! Me acuerdo, por ejemplo, de cómo muchas 
veces nos desvestíamos juntos en una cabina. Yo flaco, enclenque, 
esmirriado, tú fuerte, alto, ancho” (Kafka, 1999, p. 5). En Ante la ley, 
el guardián posee una apariencia física poderosa e intimidatoria y 
advierte al campesino que ese poder irá multiplicándose si logra 
sortearlo. Del mismo modo, en el relato La condena, el padre de 
Georg Bendemann, que estaba postrado en su cama, recupera 
todo su vigor y poder para desenmascarar la mentira de su hijo, 
quien, atónito ante semejante suceso, logra expresar: “Mi padre 
sigue siendo un gigante” (Kafka, 2011a, p. 189). Esta equiparación, 
a su vez, no se limita solamente al aspecto físico, sino que implica 
también lo que el físico puede comunicar en términos simbólicos; 
en este caso, el físico conlleva un correlato de poder.

Con respecto al funcionario, la detención en la descripción de 
algunos rasgos de su rostro no es fortuita. La larga barba tártara 
y “su gran nariz puntiaguda” (Kafka, 2011c, p. 336) connotan una 
referencia fálica que, al mismo tiempo, alude simbólicamente 
al poder del guardián, que termina teniendo efecto sobre 
el campesino, que, cauteloso, decide esperar sentado. Una 
connotación semejante se observa con el padre de Bendemann, 
a quien, al levantarse de la cama para interpelar a su hijo, se le 
abre la bata. En la descripción de esta escena, queda sugerida la 
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exhibición de su órgano reproductivo, la cual se evidencia en la 
expresión ya referida del héroe tras el movimiento de su padre. 
En este enunciado, Georg Bendemann reconoce con asombro la 
revitalización del poderío de su progenitor, que se simboliza en la 
ostentación de su falo “gigante” [Riese].

En segundo lugar, los padres y funcionarios pueden sustituirse. 
El ejemplo paradigmático es el de La metamorfosis, donde el padre 
de Gregor Samsa, tras la transformación del hijo, “recupera la 
vitalidad perdida y la posición de autoridad” (Vedda, 2005, p. XXX). 
Esta restauración de la figura paterna se logra, a su vez, con la 
apariencia de un funcionario; el padre vuelve a tomar el liderazgo 
familiar “con un riguroso uniforme azul de botones dorados, como 
los que llevan los ordenanzas de los bancos” (Kafka, 2011b, p. 
266). Si bien su puesto laboral sería menor dentro del escalafón 
bancario, el padre, de todos modos, ocuparía un rol administrativo 
de cierto poder. En principio, según la descripción del uniforme 
que proporciona el relato, podría tratarse de un encargado del 
traslado de los documentos o bien podría ser el portero de alguno 
de los accesos del banco – en este caso, puede trazarse una 
correspondencia directa con el guardián de Ante la ley –, aunque 
el narrador nunca da certezas sobre si el padre es efectivamente 
ordenanza de una entidad bancaria, solo menciona el parecido de 
su traje.

Otra cuestión importante de la revitalización paterna es 
el pasaje de la pasividad, de estar acostado en la cama, o “en 
bata sentado en su sillón” (Kafka, 2011b, p. 265), y de caminar 
“apoyando siempre con cuidado el bastón” (Kafka, 2011b, p. 265) 
a la plena actividad, que se refleja no sólo en su nuevo trabajo 
adquirido, sino en la actitud “despierta y atenta” (Kafka, 2011b, p. 
265) que mantiene en el ámbito familiar, especialmente con su 
hijo. Este nuevo gesto en la figura paterna, sumado al uniforme 
de guardia y al sumo cuidado de su aseo personal, “estaba ahora 
perfectamente peinado a raya y con brillo” (Kafka, 2011b, p. 265), 
le otorga al padre una apariencia de autoridad, grandeza física y 
poder, de los que, en su período de postración, carecía:
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[…] se dirigió hacia Gregor con el rostro enconado, la parte 
baja de la larga levita del uniforme echada atrás, las manos 
en los bolsillos del pantalón; […] levantaba los pies a una 
altura poco usual y Gregor se asombró del enorme tamaño 
de las suelas de sus botas (Kafka, 2011, p. 266).

Ese particular andar del padre, descrito por el narrador, 
connota poder sobre el otro, ya que se acerca a Gregor de una 
forma similar a la de un vigilante: las manos aparecen tensas, 
aunque en posición de descanso, en los bolsillos del pantalón, 
pero su modo de caminar se asemeja al de un soldado desfilando, 
la elevación de la pierna es su movimiento característico. No 
obstante, esta acción de control y amenaza – el énfasis sobre el 
tamaño de las suelas connota el peligro del bicho [Ungeziefer] a ser 
aplastado – sobre el hijo está caricaturizada. El tamaño exagerado 
de las botas se asocia con los típicos zapatos de clown, que Charles 
Chaplin inmortalizó en su vagabundo, y la gesticulación en el modo 
de caminar del padre también es contemporánea – y hasta puede 
adelantar – al policía que persigue al vagabundo en las películas del 
actor inglés, como ocurre en Recreation (1914) o en The Champion 
(1915), obras de sus inicios cinematográficos y del mismo tiempo 
que La metamorfosis.

En esta línea de análisis, el Lukács tardío, período en el que el 
filósofo húngaro plasma una moderada revalidación de Kafka, a 
partir del acercamiento de su obra literaria a la de artistas realistas 
o críticos, observa también puntos de encuentro entre Kafka y 
Chaplin. En primer lugar, el pensador marxista destaca la capacidad 
física e interpretativa del comediante inglés, basada en técnicas 
circenses y de formación actoral. En segundo lugar, distingue 
específicamente su sensibilidad en la transmisión del argumento y 
de los sentimientos que se desprenden de la estructura narrativa. 
Sobre todo, pondera la labor gestual e interpretativa del actor, 
de las cuales puede inferirse la típica actitud del “hombre medio, 
frente a la maquinaria y la agitación del capitalismo moderno” 
(Lukács, 1967, p. 190).
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Según el autor de La peculiaridad de lo estético, el desconcierto y 
el terror del hombre ante la maquinaria capitalista contemporánea 
es el rasgo compositivo fundamental que aproxima las producciones 
artísticas de Kafka y Chaplin. En palabras del filósofo húngaro:

No debe pasarse por alto lo cerca que están el círculo 
emocional de aquello a lo que Chaplin ha dado forma, 
junto con sus agentes sociales, y el mundo de Kafka. Pero 
el terror y la impotencia no se hacen sensibles en Chaplin 
sólo desde dentro, sino en unidad irrompible, desde 
dentro y desde fuera. Así ha nacido un humor digno de la 
historia universal, vencedor del terror, cuya profundidad 
– que objetiva y ahonda la problemática kafkiana – se 
revela precisamente en el hecho de hacer que lo esotérico 
aparezca y obre como popularmente exotérico (Lukács, 
1967, p. 197).

La diferencia sustancial que puede extraerse de este 
análisis del Lukács maduro es que el terror del nuevo orden 
económico y social aparece criticado a partir de una profunda 
postura humanista de Chaplin. En este sentido, todos los films 
del comediante inglés revelan, en su desenlace, un horizonte de 
transformación alternativo al devenir fragmentado e individualista 
que propone el capitalismo tardío. Y esa ruptura emerge, en 
Chaplin, de la propia esencia humana, a partir de la fraternidad, 
del vínculo directo y humano de los protagonistas. El artista inglés 
confronta el avance del capitalismo corporativo y deshumanizado 
con humanismo y prácticas sociales que implican una resurrección 
de la revolucionaria fraternidad entre los hombres.

Desde otro planteo estético, Kafka presenta, al igual que 
Chaplin, un mundo complotado contra la esencia social de la 
humanidad, un personaje perplejo ante el avance irracional del 
capitalismo corporativo. Ante este panorama, a diferencia del 
actor y productor inglés, las obras de Kafka no presentan ninguna 
posibilidad de cambio – al menos, que pueda ser distinguida por 
el héroe –. El protagonista se mantiene desorientado, pero en 
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movimiento ante el nuevo esquema mundial que no termina de 
comprender. Pese a este estado de los hechos, el héroe kafkiano 
nunca deja de luchar. Por más desigual que sea el conflicto, no 
capitula frente a las figuras de poder. Estos elementos formales 
serían, en términos de Lukács, gestos realistas. En definitiva, tanto la 
presentación de un personaje perplejo ante la nueva organización 
social y económica, por un lado, como la lucha constante contra 
un mundo cosificado que cada vez se torna más adverso, por otro, 
suscriben a la literatura kafkiana dentro del paradigma realista 
crítico, que el filósofo marxista destaca en sus ensayos estéticos.

A la luz de este acercamiento estético, en la literatura de Kafka, 
los gestos caricaturescos son, al mismo tiempo, un acto crítico. En 
este sentido, tanto los movimientos de clown del padre restaurado 
en La metamorfosis, como la pereza y el sueño de los funcionarios 
en El proceso y El castillo, y de los padres, en las narraciones breves 
de La condena y La metamorfosis, expresan, en términos formales, 
una crítica que socava la autoridad de las instituciones sociales – 
familiar, judicial, política –, que estos personajes representan en 
toda la obra del artista praguense. Pese a la lucha desigual que 
el héroe kafkiano mantiene con los personajes autoritarios, la 
arbitrariedad y el poder ostentado por ellos son debilitados a partir 
de solapados recursos humorísticos – como los gestos payasescos 
y el ridículo – integrados en el plan artístico del poeta.

4 Conclusión

El mundo literario de Kafka se configura en la confrontación 
del héroe contra las figuras de poder, representadas por un padre 
o por los funcionarios de una estructura burocrática, como ocurre 
en las novelas El proceso y El castillo. En esa lucha, puede observarse 
desde la perspectiva del narrador y del héroe – que suelen coincidir 
–11 la conformación de dos universos completamente antagónicos: 
el mundo de las figuras de poder, de características autoritarias; y 
el mundo del héroe, donde las reglas que lo rigen están diseñadas 
exclusivamente para él.

11 El narrador se cohesiona uniformemente con la mente alienada del héroe y termina relatando lo que esa conciencia percibe 
y decodifica subjetivamente de los estímulos externos (Cf. Beissner, 1961, p. 28; Sokel, 1966, p. 11). 
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No obstante, podría observarse, si nos basamos en la cita de 
Carta al padre mencionada ut supra, que en el imaginario del niño 
Franz Kafka el mundo estaba dividido en tres partes. Ese tercer 
mundo “en el que vivía feliz el resto de la gente, sin ordenar ni 
obedecer” (Kafka, 1999, p. 7) no forma parte del universo poético 
kafkiano, ya que este se centra en la inagotable disputa con la 
figura paterna. De hecho, en la misma Carta al padre, el poeta 
checo expresaba lo siguiente con respecto a sus escritos literarios: 
“Lo que yo escribía trataba de ti, sólo me lamentaba allí de lo que 
no podía lamentarme reclinado en tu pecho” (Kafka, 1999, p. 21).

Por otra parte, lo destacable de la poética de Kafka es que el 
duelo edípico entre padre e hijo trasciende los límites privados 
para consolidarse también como crítica social. En otros términos, 
el salto del ámbito privado al social hace que el conflicto interior, 
representado en la figura de poder del padre, trascienda al plano 
social a partir de su burocratización, es decir, con la inclusión de los 
funcionarios como figuras representativas del poder confrontado 
por el héroe. En este sentido, Kaiser (1931, p. 65) señala que, en 
la novela El castillo, la figura del padre se encuentra disuelta en el 
poder secular de una autoridad administrativa.

En la literatura de Kafka, tanto padres como funcionarios se 
colocan en un lugar inaccesible para el héroe. La comunicación 
está dañada o, mejor, es concebida de forma arbitraria, 
unilateral, donde el poderoso establece las condiciones de trato e 
intercambio. En esta situación abusiva, el silencio de la autoridad 
contribuye con la incertidumbre en el héroe; de ahí, su extravío en 
la aldea del castillo y en los tribunales, su dificultad para abordar 
e interpelar a las representaciones paternas y, por supuesto, su 
conducta pueril. Sobre este último aspecto, podemos inferir que K. 
actúa a menudo como un niño pequeño porque su configuración 
estética se basa en el desconcierto que experimenta el niño Kafka, 
tal como se describe en Carta al padre. En otras palabras, se trata 
de la recreación artística del imaginario del niño Kafka ante la 
avasallante y autoritaria personalidad de su padre.12 Por ello, por 

12 Cf. Kafka, 1999.
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ejemplo, en El proceso y El castillo, el carácter inaccesible de las 
figuras de poder revela la negación y omisión que ellas ostentan 
ante los tenaces reclamos del protagonista.13

En ese mundo adverso, el héroe lucha en soledad y tenazmente 
contra las representaciones paternas de poder. El personaje 
principal trata de imprimirle sentido a su devenir y de otorgarle 
una dirección: la confrontación. Ese pequeño haz de luz rebelde 
surge, se desarrolla e inexorablemente muere en el individuo 
aislado y alienado. En el fracaso del protagonista, se plasma la 
crítica realista de Kafka. La lucha contra el autoritarismo, en pos 
de la igualdad y el progreso humanos, solo puede ser exitosa en 
el colectivo; pero esa determinación en el héroe hubiera hecho 
de la literatura kafkiana una expresión más cercana a la agitación 
política que al arte crítico.
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