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Resumo: Este texto examina um conto do escritor nacional palestino, 
Ghassan Kanafani, Visão de Ramallah. O exame é centrado na perspec-
tiva humanista, que dirige o seu realismo literário, e no fundamento do 
ethos que o autor constrói, no caso e contexto particulares da ocupação 
sionista da Palestina. Para direcionar a análise, faço uma distinção entre 
a perspectiva humanista, situada no campo da ética, e uma perspectiva 
moralista, com base na crítica marxiana da moral, e na defesa lukácsiana 
do realismo e do humanismo.

Palavras-chave: Ghassan Kanafani; Visão de Ramallah; literatura palesti-
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Abstract: This text examines a short story by Palestinian writer Ghas-
san Kanafani, Paper from Ramallah. It centers on the humanist perspec-
tive that drives his literary realism, and on the foundation of the ethos 
that the author builds in the particular context of the Zionist occupation 
of Palestine. To direct the analysis, a distinction between the humanist 
perspective, located in the field of ethics, and a moralist perspective is 
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made, based on the Marxian critique of morality and the Lukácsian de-
fense of realism and humanism.
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Resumén: Este texto examina un cuento del escritor nacional palestino 
Ghassan Kanafani, Visión de Ramallah. El examen se centra en la perspec-
tiva humanista que impulsa su realismo literario y en los fundamentos 
del ethos que el autor construye en el contexto particular de la ocupación 
sionista de Palestina. Para orientar el análisis, hago una distinción entre 
la perspectiva humanista, ubicada en el campo de la ética, y una pers-
pectiva moralista, basada en la crítica marxista de la moral y la defensa 
lukácsiana del realismo y el humanismo.
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Karen Riley e Barbara Harlow iniciam a sua introdução uma 
antologia de textos literários de Ghassan Kanafani, Filhos da Pa-
lestina - Retorno a Haifa e outros contos (2022), destacando a im-
portância da realidade humana do dia a dia que está por detrás 
da história, a fim de que um processo social seja compreendido 
e, podemos acrescentar, bem direcionado nos caminhos das lu-
tas de classes. No caso da questão palestina, alvo não apenas de 
disputas, mas de todo tipo de incompreensão e deturpação, isso 
é ainda mais verdadeiro. Se a “ciência da história”, para usar o ter-
mo de Marx, é imprescindível para o entendimento do cerne da 
questão palestina, se a “origem do fenômeno”, para usar o termo 
de Lukács, é a chave para desvendar a sua essência, é, contudo, a 
literatura que toma por objeto a sua dimensão humana. As autoras 
escrevem, sobre o caso em tela: “As obras literárias do escritor 
palestino Ghassan Kanafani ressoam precisamente essa dimensão 
humana” (Riley e Harlow, 2022, p. 24).

Mas, no caso do autor em questão, o conhecimento histórico e 
teórico, e a posição assumida diante da questão social enfrentada, 
coadunam-se para conformar o material e a perspectiva de sua 
escrita literária. Por outro lado, a dimensão humana descoberta 
na escrita literária é também objeto e material que iluminam os 
conteúdos históricos, teóricos e políticos que aparecem em suas 
outras produções e atividades. O próprio Kanafani, que atuou 
como professor, intelectual, jornalista e escritor, tendo se tornado 
porta-voz e importante liderança da Frente Nacional pela Liberta-
ção da Palestina, bem como o editor-chefe do Al-Hadaf, jornal do 
movimento, o atesta:

Agora o conselho dos meus amigos para prestar menos 
atenção ao jornalismo está ganhando cada vez mais força. 
O jornalismo, como eles dizem, acabará por destruir a mi-
nha capacidade artística de escrever histórias. Na verdade, 
eu não compreendo essa lógica. É a mesma lógica que eu 
costumava ouvir na escola: deixe a política e concentre-se 
nos seus estudos, e mais tarde no Kwait, desista de escre-
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ver e tome conta da sua saúde. Tive realmente uma esco-
lha entre estudos e política, entre a escrita e a saúde, ou 
agora entre o jornalismo e as histórias? Quero dizer algo. 
Por vezes posso dizê-lo nas notícias oficiais da manhã, às 
vezes concebidas para um editorial, ou numa pequena 
peça na página da sociedade. Por vezes, não posso dizer o 
que quero dizer em mais nada além de uma história. A es-
colha de que falam é inexistente. Lembra-me do professor 
árabe que no início de cada ano escolar pede às crianças 
para escreverem um ensaio sobre o que preferem, a vida 
na aldeia ou a vida na cidade – e as crianças vivem num 
campo de refugiados! (Kanafani, 2022, p. 17).

A centralidade da vida, dessa dimensão humana de que tra-
tam as autoras, fica clara nesta e em outras declarações do es-
critor. Ela permeou todas as suas atividades, como professor nos 
campos de refugiados em que também estudou quando criança e 
adolescente, como jornalista, como militante e teórico do mais ra-
dical movimento revolucionário palestino, a Frente Popular para a 
Libertação da Palestina– lembrando que, para um marxista, como 
foi Kanafani, ser radical é tomar as coisas pela raiz, e a raiz é, nos 
termos de Marx, o próprio ser humano, e portanto a vida real. Na 
sua atividade de professor, deparar-se com a contradição entre 
a vida real das crianças refugiadas e o conteúdo dos programas 
educacionais oficiais significou uma inflexão. As autoras citadas 
narram que, em certa ocasião, 

[...] Kanafani estava ministrando uma aula de acordo 
com o currículo oficial, que pedia ao professor que ensi-
nasse as crianças a desenhar uma maçã e uma banana. 
Enquanto desenhava essas figuras na lousa, de repente 
ocorreu-lhe que essas crianças nunca tinham visto uma 
maçã ou uma banana; tais coisas não tinham qualquer 
relação real com as suas vidas. Por isso, apagou os seus 
desenhos e pediu-lhes que, em vez disso, fizessem de-
senhos do campo de refugiados. Mais tarde, descreveu 
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esse acontecimento como um “ponto de virada decisivo” 
na sua vida, dizendo: “Lembro-me claramente desse mo-
mento preciso entre todas as coisas que me aconteceram 
na vida”. (Riley e Harlow, 2022, p. 12-13).

Muito especialmente, tal centralidade da vida real marca o 
realismo de sua escrita literária. Na verdade, a sua tomada de po-
sição na política e nos estudos teóricos advém dessa aproximação 
realista à realidade, que toma corpo na literatura. É conhecida e 
muito citada a afirmação de Kanafani:

A minha posição política resulta do fato de eu ser roman-
cista. No que me diz respeito, a política e o romance são 
um caso indivisível e posso afirmar categoricamente que 
me tornei politicamente engajado porque sou romancis-
ta, não o contrário. Eu comecei escrevendo a história da 
minha vida palestina antes de encontrar claramente uma 
posição política ou ter aderido a qualquer organização. 
(Kanafani, 2022, p. 28).

Com efeito, as posições políticas que Kanafani assume, tan-
to na sua militância como na sua escrita literária, advêm da vida 
e das relações objetivas, não de uma concepção subjetiva prévia: 
são parte de uma ética construída paulatinamente no decurso das 
experiências e lutas, e não de uma moral. Anterior a essas posi-
ções está, somente, a vida mesma e o profundo humanismo que 
compõe a sua personalidade, e que fica patente nas passagens 
extraídas de seus diários e entrevistas em que trata da vida nos 
campos de refugiados, em particular da condição das crianças, 
cujas experiências e contradições inspiram parte significativa de 
seus personagens e histórias.

O conteúdo dessa ética humanista se desenvolve a partir do 
caso particular da ocupação sionista na Palestina, mas se estende 
para uma perspectiva universal, que pretende abranger a condi-
ção humana geral que se estabelece a partir da guinada imperia-
lista do capitalismo mundial, com a primeira guerra, e seu apro-
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fundamento. A especificidade desse conteúdo, o que significa ser 
humanista neste caso, a forma pela qual ele se diferencia de uma 
“tendência” e de uma moral para alcançar o estatuto de um par-
tidarismo, é o que pretendo desenvolver a partir de um conto do 
escritor, Visão de Ramallah. 

Antes de adentrarmos a história, vale recuperarmos o escopo 
conceitual de que estamos tratando. Buscamos distinguir, num pri-
meiro plano, uma perspectiva ética humanista de um pensamento 
moral. Para isso, contamos com a crítica marxiana da moral, que a 
desvenda como momento privilegiado da consciência dominante, 
de natureza burguesa-cristã. Relacionamos essa crítica com a con-
cepção mais diretamente estética de Lukács, para quem a moral 
se expressa nas obras literárias como tendência, em oposição ao 
partidarismo.

Marx desenvolve uma concepção do ser social fundada na 
atividade prática sensível e social, de que derivam as formas de 
sociabilidade, de sensibilidade e de consciência. Ele entende a sub-
jetividade humana como um todo relacionado, em que sensibilida-
de, paixões, e consciência se entrelaçam, conformadas de maneira 
igualmente universal ou particular, de acordo com a condição em 
que se encontra a sociedade no processo histórico, quer dizer: as 
formas da sensibilidade e das paixões adquirem o mesmo grau de 
universalidade da consciência e da razão. Isso significa uma supe-
ração do pensamento moderno para o qual a sensibilidade e as 
paixões são particulares, enquanto a razão é universal, e com ela, 
a moral. 

A partir dessa nova noção do ser social, Marx desvenda a mo-
ral como uma forma de consciência particular de uma classe es-
pecífica. A pretensa universalidade da moral nada mais é que a 
tentativa burguesa de fazer universais os seus próprios interesses 
particulares. Conforme Ana Selva Albinati (2001), em seu “Gêne-
se, função e crítica dos valores morais”, Marx nunca se propôs a 
escrever uma ética e se debruçou pouco sobre a moral, de forma 
esparsa ao longo da sua obra. Nas passagens em que a moral apa-
rece, muito ao contrário de propor qualquer tipo de tábua de valo-
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res ou normatividade de conduta, hierarquização de sentimentos 
e comportamentos, Marx procura entender o seu significado e sua 
origem nas relações sociais reais e seu fundamento material.

Observamos que na base de toda moral se encontra o contro-
le das paixões, como Marx atesta, quando diz: “‘A moral, segun-
do Fourier, nada mais é que a tentativa sistemática de reprimir 
as paixões dos homens.’ A moral cristã jamais se definiu de outra 
maneira” (Marx; Engels, 2007, p. 491). Mas a negação das paixões 
é uma postura de autosacrifício em prol de um suposto bem geral, 
ou interesse comum. 

Nos Manuscritos de 1844, Marx explica a origem desta norma e 
sentimento moral da renúncia de si ou autossacrifício, mostrando 
não apenas o seu fundamento material e real, como também o 
interesse particular e historicamente determinado a que vem res-
ponder. Para Marx, a moral é inerente e emana da economia capi-
talista. A prática da vida sob o capitalismo implica e inclui a moral 
do autossacrifício e do controle das paixões. Assim, o salário é de-
finido como o mínimo necessário à sobrevivência e à reprodução 
do trabalhador como trabalhador: esta é uma norma econômica 
do capitalismo, vigente enquanto predominar este modo de pro-
dução. Esse mínimo varia histórica e geograficamente, conforme 
as lutas da classe trabalhadora e suas categorias, bem como con-
forme as diversas funções exercidas. Mas, no geral, tudo o que 
extrapole, como atividade, quer dizer, como ampliação do seu es-
copo de ações, como prática de algo para além da sua função ime-
diata, seja estudar, fazer arte, desenvolver técnicas etc.; ou como 
fruição, gozo de produções humanas, boa comida, bebida, música, 
dança, teatro, relações de amor e amizade etc. é considerado luxo, 
portanto supérfluo, desnecessário, o que recusa o seu caráter de 
verdadeiras carências humanas. 

Essa moral se destina não apenas à classe trabalhadora, mas 
sim é propagada como moral universal. Como Marx indica, há dois 
ideais subjacentes à economia política, que constituem duas for-
mas – as formas das duas classes sociais de trabalhadores e ca-
pitalistas – que encarnam de duas diversas maneiras a moral da 
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renúncia: o escravo ascético, mas producente, e o avarento ascético, 
mas usurário. O primeiro é o trabalhador que se esgota na produ-
ção e se priva de todas as outras atividades e fruições. O segundo 
é o capitalista, que deve tornar todos os ganhos em capital, va-
lor que se valoriza, de modo que tampouco ele deve dedicar-se a 
qualquer outra atividade ou fruição, mas apenas à reprodução do 
seu capital. 

O ponto central é a ideia do sacrifício do indivíduo, dos “interes-
ses” particulares, em virtude de um suposto bem coletivo, cada vez 
mais abstratamente definido. Com todas as transformações nesses 
séculos que nos separam de Marx, a moral da autorrenúncia e do 
autossacrifício como meio para se alcançar o bem comum se man-
tém e se consolida cada vez mais, com a ajuda nada desprezível do 
domínio ideológico do cristianismo, tanto nos ambientes burgueses 
como nos movimentos organizados de luta da classe trabalhadora. 
Marx já desvendou que as ideias dominantes em uma sociedade 
são as ideias de sua classe dominante. A moral dominante é a moral 
que serve aos interesses da classe dominante, de modo que os in-
teresses expostos como gerais são, em verdade, os interesses parti-
culares da classe burguesa. Assim, essa moral subjaz, por exemplo, 
às políticas de austeridade que se seguiram à crise de 2008 em di-
versos países do mundo. Mas, também é amplamente aceita nos 
ambientes da classe trabalhadora, em que é raro encontrar críticas 
a ela, ao contrário: estabeleceu-se a concepção de que ela é uma 
moral universalmente válida e verdadeiramente humanista, que a 
burguesia, por seu papel explorador e parasitário, não segue, mas 
que nós, como humanistas, devemos seguir. 

Marx já criticara a noção de que um comportamento moral 
pode alterar as condições de vida. O amar-vos uns aos outros, a 
solidariedade nada mais são que a contrapartida moral da vida 
concorrencial; a caridade, a contrapartida moral da miséria. Mas o 
comportamento solidário ou caritativo é incapaz de destruir a vida 
concorrencial e a miséria: apenas a luta prática pode fazer isso; e 
quando isso ocorrer, a moral já não terá razão de ser. 
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Os comunistas não pregam nenhuma moral [...]. Eles não 
confrontam as pessoas com esta exigência moral: amai-
-vos uns aos outros, não sejais egoístas etc.; ao contrário, 
eles estão bem cientes de que, sob determinadas condi-
ções, o egoísmo, tanto quanto a abnegação, é uma forma 
necessária da imposição aos indivíduos. Portanto, os co-
munistas de modo algum pretendem [...] suprassumir o 
“homem privado” no homem “geral”, no homem abnega-
do. (Marx; Engels, 2007, p. 241-242).

A suposta moral revolucionária fracassa porque é uma impo-
sição de conduta que vai contra as determinações materiais da 
própria conduta. É uma solução idealista, porque atribui a ideias 
e comportamentos interpessoais a possibilidade de alteração das 
condições reais, de que ela própria é um produto.

A moral é a “impuissance mise en action” [a impotência pos-
ta em ação]. O número de vezes que ela se põe a combater 
um vício é também o número dos seus fracassos. (Marx; 
Engels, 2003, p. 224).

A crítica marxiana da moral se relaciona, no âmbito da esté-
tica, à crítica à literatura de tendência. Também esse viés estéti-
co se mostra impotente. Marx e Engels apresentaram essa crítica 
estética em momentos esparsos de suas obras, mas foi G. Lukács 
quem a desenvolveu e discutiu em detalhes. Nos seus textos so-
bre o realismo literário, aprendemos que a arte de tendência não 
é simplesmente aquela que inclui a defesa de uma posição social 
ou política. Trata-se de um modo de expressar essa posição no 
interior da obra, e do teor que essa posição adquire. A discussão 
que Lukács aborda parte da oposição entre arte “pura” e arte de 
tendência. Nessa oposição, considera-se uma forma de criação ar-
tística que não toma nenhuma posição, apenas expressa coisas, 
relações, sentimentos, de modo isento; e outra que toma explicita-
mente uma posição. Essa ideia pressupõe que a própria realidade 
é algo exterior e neutro, na qual se pode inserir ou não, a partir 
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de uma subjetividade também “pura”, uma posição. Se a artista 
insere uma posição no retrato da realidade, teríamos uma obra de 
tendência. Se não, teríamos uma obra de arte “pura”. Assim, nas 
concepções baseadas nessa oposição, a “tendência” consiste num 
ideal subjetivo, que não emerge das conexões objetivas, mas da 
“pura” subjetividade como conteúdo moral. Lukács afirma: 

A limitação dessa concepção se demonstra pela manei-
ra como a questão da “tendência” é transformada numa 
questão da relação entre arte e moralidade, de modo que 
o idealismo subjetivo da “tendência” emerge claramente: 
a “tendência” é uma exigência, um “dever”, um ideal, que 
o escritor contrapõe à realidade; não é uma tendência do 
próprio desenvolvimento social que o poeta simplesmen-
te traz à consciência (no sentido de Marx), mas antes um 
mandamento (subjetivamente delineado) que a realidade 
é chamada a satisfazer. (Lukács, 1981, p. 37).

Como a passagem indica, a realidade é uma objetividade em 
movimento, que carrega possibilidades, propensões, caminhos 
de futuro, enfim, tendências próprias. Assim, para Lukács, aquela 
oposição se desmancha diante do sentido realista inerente à pró-
pria arte. A literatura realista não é nem pura, nem tendenciosa, 
mas sim assume um partidarismo. O autor esclarece a diferença 
entre tendência e o partidarismo: a primeira se caracteriza pela in-
serção de uma ideia moral extraída, não das relações desenhadas 
na obra, mas sim das posições subjetivas do escritor, anteriores ao 
seu material concreto; o segundo tem um ponto de partida e um 
resultado diversos, constitui-se de uma aproximação humanista à 
realidade, capaz de apreender e figurar as contradições reais, e de 
uma tomada de posição que emerge das próprias relações concre-
tas figuradas. A depender dos materiais, da configuração das lutas 
de classes, das particularidades dos estilos, esse posicionamento 
pode ou não ser abertamente enunciado por algum personagem 
ou pelo narrador, mas o ponto é que o seu conteúdo emana da 
figuração concreta, e não é a expressão de uma vontade do autor, 
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um conteúdo moral. A um ponto de vista moral corresponde uma 
concepção abstrata a ser aplicada às relações concretas; à pers-
pectiva humanista corresponde a figuração das particularidades 
concretas e, com elas, um campo de possíveis, tanto no sentido de 
uma solução de futuro, quanto no sentido de um caráter universal 
das relações figuradas. Nos termos de Lukács: 

Ele – o escritor – não introduz exigências na figuração da 
realidade “a partir de fora”, pois uma vez que as exigên-
cias são momentos integrantes da realidade objetiva, da 
qual emergem e que, por sua vez, ajudam a moldar, qual-
quer exigência que se desenvolva concretamente fora da 
luta de classes é necessariamente uma parte inerente do 
retrato que o escritor faz da realidade. Esse é o resulta-
do necessário, se o escritor procura figurar a realidade 
corretamente, ou seja, dialeticamente. Ele também pode 
rejeitar, portanto, o outro dilema da introdução “tenden-
ciosa” de uma “tendência” no retrato, a contraposição 
cruamente imediata entre “tendência” e retrato da reali-
dade. (Lukács, 1981, p. 41).

A condição subjetiva para a apreensão de tais tendências reais 
é, para Lukács, o humanismo. Também Marx que, como indica-
mos, não pretendeu escrever nenhum tipo de moral ou ética, no 
sentido normativo, tratou da diferença de posição que se toma 
diante da realidade, centrada na posição de classe: 

A classe possuinte e a classe do proletariado representam 
a mesma autoalienação humana. Mas a primeira das clas-
ses se sente bem e aprovada nessa autoalienação, sabe 
que a alienação é seu próprio poder e nela possui a apa-
rência de uma existência humana; a segunda, por sua vez, 
sente-se aniquilada nessa alienação, vislumbra nela sua 
impotência e a realidade de uma existência desumana. Ela 
é, para fazer uso de uma expressão de Hegel, no interior 
da abjeção, a revolta contra essa abjeção, uma revolta que 
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se vê impulsionada necessariamente pela contradição en-
tre sua natureza humana e sua situação de vida, que é a 
negação franca e aberta, resoluta e ampla dessa mesma 
natureza. (Marx; Engels, 2003, p. 56).

Nessa passagem, encontra-se na experiência e no sentimen-
to da vida as diferentes aproximações à realidade capitalista, pró-
prias das classes antagônicas dessa sociedade. Tanto trabalhado-
res como proprietários vivem o estranhamento, mas uma classe o 
sente como força e a outra como devastação. O impulso de revolta 
vem do sentimento de inumanidade da sua condição de vida, em 
oposição ao sentimento do que é a vida humana, da sua natureza 
humana. Essa contradição vivida e sentida impõe uma posição to-
mada diante da realidade social. 

A essa posição Lukács dá o nome de humanismo, definindo-o 
justamente como um sentimento que acarreta uma posição dian-
te do mundo: o amor pelos seres humanos e o ódio complementar 
à vida capitalista. Não necessariamente uma consciência teórica, 
não necessariamente uma ação revolucionária, mas ao menos 
uma revolta contra aquilo que obstaculiza e destrói o sentido hu-
mano da vida. Ao tratar do partidarismo como condição para a 
criação artística realista, é desse sentimento e posição que ele está 
falando. O humanismo é uma postura necessária e suficiente para 
a criação da literatura realista, porque é condição para a apreen-
são e figuração da objetividade concreta e contraditória:

O humanismo é condição para a figuração do homem real. 
O escritor que alcança figurar o homem real rompe a cas-
ca fetichizada do capitalismo e desmascara a degradação. 
Desse modo, reflete concretamente em sua obra uma re-
volta contra a desumanização capitalista, sem necessaria-
mente ter consciência plena disso. Nisto está resumido o 
verdadeiro partidarismo da arte. (Lukács, 1968, p. 85).

Lukács aborda aqui a necessidade do ethos humanista para 
a figuração do real para escritores que assumem ou não a posi-
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ção comunista. O partidarismo que deriva do humanismo é o que 
possibilita, para o autor, a apropriação dos lineamentos, relações 
e movimentos concretos da realidade, com todas as suas contradi-
ções, seja no campo da produção literária burguesa, seja soviética. 

Por isso começamos este texto falando da aproximação pecu-
liar de Kanafani à realidade, centrada na dimensão humana, e com 
a ideia de que a sua posição política é posterior à sua atividade 
como escritor – o olhar amoroso que ele lança às pessoas, aos 
palestinos do exílio ou do apartheid, às crianças nos campos de 
refugiados, e o esmagamento de sua humanidade pela violência 
da colonização sionista, enfim, essa aproximação humanista à vida 
e o ódio que lhe é complementar, primeiramente cristalizados nas 
suas criações literárias, são o que o conduziu em suas posições 
e militância política. Quando, nos escritos literários, aparecem fi-
gurados ou aludidos caminhos de solução futura ou de ação, eles 
decorrem organicamente dos movimentos e relações sociais rea-
listicamente recriados. 

Para onde se dirige o ethos de Kanafani, o conteúdo concreto 
de sua ética humanista é o que buscamos apresentar, a partir de 
um conto intitulado, na tradução brasileira que estou utilizando, 
Visão de Ramallah (1986)1. Visão de Ramallah (também traduzido 
por Escrito de Ramleh e Paper from Ramallah) é a narrativa de uma 
recordação antiga e pungente, contada em primeira pessoa. Tem a 
forma de um relato de memória de um acontecimento que o nar-
rador viveu quando criança, aos nove anos, do qual participou o 
tempo todo, mas cuja ação principal não se centra nele. Esse acon-
tecimento se desenrola no contexto de um episódio particular da 
ocupação militar sionista da cidade de Ramala, hoje capital de fato 
da Cisjordânia, na primeira guerra de ocupação, em 1948. 

O conto se inicia com a seguinte narração:

Eles nos alinharam em suas filas nas margens da estrada 
de Ramallah a Jerusalém. Mandaram todo mundo levantar 
os braços. Quando um soldado judeu percebeu que mi-

1 Utilizo a tradução brasileira de Mustafa Yazbek (KANAFANI, 1986). Há outra tradução brasileira do primeiro conto, sob 
o título de “Escrito de Ramleh” (KANAFANI, 2022). Nessa última edição está o texto introdutório de Karen Riley e Barbara 
Harlow aqui referido. 
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nha mãe ficou diante de mim para me proteger daquele 
sol quente de julho, ele me puxou violentamente pela mão 
até o meio da estrada poeirenta. Ordenou que eu ficasse 
me equilibrando sobre um só pé e com as mãos sobre a 
cabeça. (Kanafani, 1986, p. 77).

Como ficamos sabendo na sequência, os soldados do sionis-
mo haviam entrado na cidade algumas horas antes sob os olhos 
do narrador, e seu irmão mais velho havia sido então preso. Seu 
pai já havia morrido “antes dos acontecimentos”, ou seja, antes da 
guerra de ocupação, de modo que, como diz o narrador, à sua mãe 
só havia restado ele.

A violência e o sadismo dos soldados, tanto homens como mu-
lheres, como o narrador frisa, é explicitada assim, pela narrativa 
direta de suas ações. Ao longo do conto, essa é a característica 
subjetiva dos soldados que sobressai e se aprofunda a cada atitu-
de. Devemos lembrar que esse exército era formado pelas milícias 
sionistas conhecidamente terroristas e atrozes que constituíram 
forças de ocupação desde a política de imigração judaica iniciada 
com o fim da primeira guerra, sob o mandato britânico. Pela inde-
pendência os palestinos haviam se organizado e lutado entre os 
anos de 1936 e 1939 contra o exército inglês e as milícias sionistas. 
Kanafani nasceu precisamente em 1936, no contexto em que seu 
pai lutava na revolta e a sua família era envolvida na libertação 
da Palestina. A derrota da revolta de 1936-1939 foi uma das con-
dições para a ocupação forçada quase dez anos depois, como o 
próprio Kanafani nos explica em um dos seus mais conhecidos es-
tudos.2 A Haganá existiu como milícia de 1920 a 1948, quando se 
tornou o núcleo das “Forças de Defesa de Israel”, ou seja, o exérci-
to israelense. Já o Irgun se formou como dissidência da Haganá em 
1931 e era referido pelos próprios ingleses como “grupo terrorista” 
até 1947, quando foi também absorvido pelo exército israelense. 

O caráter terrorista se mostra pelas atrocidades cometidas 
contra a população civil, que foi desde sempre o seu alvo, na me-

2 KANAFANI, Ghassan. A revolta de 1936-1939 na Palestina. Tradução de Guilherme Rodrigues e Fábio Bosco. São Paulo: 
Sundermann, 2015. 
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dida em que o objetivo deste estado que se formava era, como é 
até hoje, a tomada integral das terras da Palestina pela expulsão 
e morte de sua população. Os soldados se apropriavam de tudo, 
inclusive de bens pessoais: “Parado no meio do asfalto cinzento, vi 
como revistaram as pessoas à procura de joias, que eram arranca-
das brutalmente.” (Kanafani, 1986, p. 77).

O próprio Kanafani, tendo vivido a guerra de ocupação aos 
doze anos, e tendo sido expulso de Akka (Acre), cidade em que vi-
via com sua família de classe média, foi testemunha e vítima dessa 
violência e expropriação. Passou o resto de sua vida no exílio, e 
os primeiros anos após o desterro viveu em campos de refugia-
dos na Síria e no Líbano, em situação de grande pobreza, assim 
como se deu com um terço da população palestina expulsa na-
quele ano. Embora não seja um relato autobiográfico, é certo que 
as experiências do autor estão aqui recriadas. Assim, o narrador 
nos conta, depois de nos informar da morte do pai e da prisão do 
irmão: “Eu sabia, então, o que representava para minha mãe. Hoje 
é possível imaginar o que seria dela se eu não ficasse a seu lado 
quando fomos a Damasco. Ali eu ganharia a vida vendendo jornais 
pela manhã nos pontos de ônibus” (Kanafani, 1986, p. 77-78). Ka-
nafani se tornaria, aos dezoito anos, professor de uma escola no 
campo de refugiados em que vivia em Damasco, de modo que a 
condição das crianças refugiadas lhe era especialmente conhecida 
e dolorosa. 

Enfileiradas sob o sol, algumas pessoas começavam a perder a 
resistência e lamentar-se, gritar, suspirar. Nosso menino aguenta-
va firme, via que sua mãe chorava baixinho e tentava, com o olhar, 
expressar a ela que estava bem, que não precisava se preocupar, 
enquanto observava rostos conhecidos da cidade. Chamou-lhe a 
atenção o fato de que as soldadas eram tão ou mais violentas que 
os soldados. Uma particular atitude captura sua vista: “Nunca vou 
poder explicar o calafrio estranho que senti ao ver uma das moças 
judias puxar, rindo, a barba de meu tio Abou Othman” (Kanafani, 
1986, p. 78). A partir daqui, entramos na ação central do conto. 
Descobrimos que Abu Othman não era tio do menino, era assim 
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chamado por respeito e admiração, por todos da cidade. Era o bar-
beiro da cidade e fazia também funções de médico. Era admirado 
e amado na cidade, e logo saberemos a razão, para além de sua 
personalidade gentil e generosa. 

Agora estava parado ali, apertando junto ao corpo sua fi-
lha mais nova, a pequena Fátima, que olhava para a judia 
com seus grandes olhos negros.
 - É sua filha?
 Ele balançou a cabeça, meio inquieto. Seus olhos ti-
nham, um fulgor sombrio. Com toda a simplicidade do 
mundo, a judia ergueu sua metralhadora para a cabeça 
de Fátima. A menina continuava a olhá-la com seus olhos 
negros cheios de pavor. 
 Um soldado judeu chegou justamente nesse instante. A 
cena havia-lhe chamado a atenção e ele se colocou diante 
de mim, impedindo a minha visão do que se seguiu. Ouvi 
três balas sucessivas zunindo. O que pude ver a seguir foi o 
rosto de Abou Othman crispado por um sofrimento atroz. 
A cabeça de Fátima pendeu para frente. Grossas gotas de 
sangue escorriam de seus cabelos, derramadas sob o sol 
ardente. (Kanafani, 1986, p. 78).

De acordo com o estudioso da obra de Kanafani, Adil A. Ahmed 
(1989), a sua prosa mostra em diversos momentos uma influência 
do estilo jornalístico. O comentador afirma: 

O efeito cumulativo deste estilo jornalístico é uma prosa 
subtil e discreta e por vezes irônica, especialmente quando 
os acontecimentos são potentes, mas são tratados como 
ocorrências diárias prosaicas, como a descrição da morte 
de Fátima em “Jornal de Ramallah”. (Ahmed, 1989, p. 9-10).

De fato, a narrativa da morte de Fátima carrega essa ironia 
pela naturalidade com que ela aparece, o que é possível na cons-
trução do conto pela caracterização do contexto: nesse contexto, 
a atrocidade de um assassinato gratuito de uma criança é, de fato, 
algo ordinário. Se é factível a um soldado exigir de uma criança de 
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nove anos que fique em um só pé, com os braços para o alto, por 
horas sob o sol; que pessoas idosas possam ser submetidas a esse 
tratamento e punidas por reclamar; se alguém pode risonhamen-
te puxar a barba de um senhor, que deve aceitar sem reclamar, 
se tudo isso é ordinário, não espanta que a própria vida de todas 
essas pessoas seja objeto da simples vontade dos soldados arma-
dos. Mas, é justamente a aparente banalidade com que se figura 
um ato bárbaro que desvela à leitora a perversidade de toda a 
situação social da ocupação. 

O estilo jornalístico, que se centra na apresentação dos fatos, 
cumpre, portanto, a função de um estilo literário capaz de trans-
mitir, sem enunciar, a desumanização que o sionismo opera sobre 
o “outro”, sobre o árabe palestino; bem como afirmar, também 
sem dizer, a sua humanidade. Há neste estilo um poder de evo-
car. Compõe, assim, a figuração da dimensão humana da vida dos 
palestinos sob a ocupação. Constitui também uma figuração da 
desumanização dos próprios ocupantes: são soldados e soldadas 
jovens, que se tornam pessoas abjetas pela natureza de sua fun-
ção. Sua subjetividade não passa ilesa pela concepção e ação de 
subjugar o povo que, na teoria sionista, é menos humano do que o 
seu próprio, que é para si mesmo, afinal, o povo escolhido. 

Contudo, há que se ponderar, na visão do comentador, que 
o estilo jornalístico não se furta a incluir uma perspectiva, bem 
como a expressão dos sentimentos subjetivos do narrador: “Nun-
ca vou poder explicar o calafrio estranho que senti...” (Kanafani, 
1986, p. 78). Esses são, de fato, pontuais, e não se estendem em 
reflexões. Mas, são pungentes e permitem abraçar, também de 
maneira pontual e pungente, a subjetividade dos outros persona-
gens, como quando ele observa o “fulgor sombrio” nos olhos de 
Abu Othman. Também a sua própria subjetividade não deixa de 
ser figurada, como quando lemos no início na história: “Eu queria 
poder dizer-lhe [à mãe] que me sentia bem, que o sol não me fazia 
nenhum mal, como ela parecia estra achando” (Kanafani, 1986, p. 
77). A preocupação que ele percebe da mãe com relação a ele, e 
a vontade que ele tem de dissipar essa preocupação são parte da 
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figuração dos estados de espírito que o estilo jornalístico não im-
pede, e sim potencializa.

No que se refere à perspectiva do narrador, que é a perspecti-
va tomada pelo conto – nos identificamos com o menino que vive a 
história, com o adulto que a conta e, por meio deles, com todos os 
palestinos, de uma maneira inescapável e muito sentida – obser-
vamos que ela se define pela própria posição objetiva do persona-
gem no contexto social. Não se trata de uma escolha subjetiva dele 
ou nossa, mas de uma posição necessária, que prescinde de justi-
ficativas: no interior dessas relações e a partir da posição objetiva 
que o personagem ocupa nelas, não seria possível nenhuma outra 
perspectiva. A sua perspectiva coincide com a posição humanista, 
e requer da leitora simplesmente o mesmo humanismo, que cola-
bora para consolidar. 

A construção da identificação por meio principalmente dos 
fatos que compõem o estilo jornalístico é importante para a pers-
pectiva que continua a se erigir na história. A perversidade gra-
tuita continua sendo a tônica das ações seguintes. Abu Othman 
carregou o corpo da filha para além das filas de prisioneiros, “até 
a primeira curva”. Não fica claro onde precisamente a deixou. O 
narrador o viu passar: “Estava calado e olhava apenas para frente, 
com uma espécie de calma metálica, assustadora. Ele passou sem 
me ver” (Kanafani, 1986, p. 79). Enquanto isso acontecia, o olhar 
do narrador se voltou para a mulher de Abu Othman, “que tinha 
se jogado no chão”:

Vi como ela pôs as mãos no rosto e explodia em soluços.
 Um soldado judeu chegou perto dela e pediu que se 
levantasse. Ela não obedeceu. Acho que havia atingido ali 
o último grau do desespero.
 Dessa vez pude ver claramente, com meus próprios 
olhos, o que ocorria. O soldado a empurrou com o pé e 
ela se deitou de costas. Tinha a face vermelha. O soldado 
colocou a ponta do fuzil sobre seu peito e disparou uma 
única bala. 
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 A seguir ele veio na minha direção. Pediu com voz tran-
quila que eu levantasse o pé que havia posto no chão sem 
perceber. (Kanafani, 1986, p. 79).

Mais uma vez, a frieza da ação se reflete no modo seco e dire-
to da narrativa, fortalecendo a ironia do relato. Mas, novamente, 
essa secura de tipo jornalístico é rompida pelo comentário acerca 
do desespero da mãe de Fátima, que parecia atingir o último grau. 
Desenha-se aqui também a naturalidade com que o soldado rea-
liza um ato bárbaro, com a qual o autor figura a degeneração de 
sua subjetividade. Nem sempre os invasores são retratados dessa 
maneira. No caso dos soldados, que historicamente mostram uma 
particular ferocidade contra a população civil, as poucas figura-
ções são desse tipo. Contudo, quando trata dos ocupantes civis, a 
figuração realista e humanista de Kanafani exige uma multiplicida-
de e uma maior complexidade. 

É o caso da novela Retorno a Haifa. Ali, figura-se um casal de 
imigrantes judeus fugidos dos horrores nazistas, pouco cientes 
dos horrores da ocupação sionista. O contato com a realidade do 
sionismo leva a posições e sentimentos diversos entre os mem-
bros do casal, bem como com relação ao filho (árabe) que acabam 
por adotar e que cresce como judeu na Palestina ocupada. Torna-
-se bem mais complexa a adesão e aceitação subjetiva do sionis-
mo por parte deles. O homem, Iphrat, chega à Palestina saben-
do que não se trata de uma terra prometida desocupada (como a 
propaganda sionista difundiu desde o fim do século XIX), mas não 
dá muita atenção ao assunto. Depara-se com o caráter atroz da 
ocupação, mas procura não pensar e recalcar: está demasiado sa-
tisfeito por, finalmente, poder existir como judeu. Chora de emo-
ção quando nota, num sábado, que a sociedade está a observar 
o Shabat. A mulher, Myriam, horroriza-se diante da violência que 
envolve, entre outros atos, assassinatos de crianças e o tratamen-
to de seus corpos como objetos a serem descartados. Torna-se 
ciente de toda a atrocidade realizada para compor um “lar judeu” 
na Palestina, sente pela população árabe, com a qual parece iden-
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tificar-se, como vítima que foi de outra forma de supremacismo. 
Na mesma ocasião do sábado, chora por uma razão diferente: 
sabe que, embora tenham agora os seus sábados, nessa terra não 
mais haverá sextas e domingos. Contudo, ela não mostra força e 
disposição para opor-se à ocupação, ou aderir à resistência (como 
fez e faz uma parcela valorosa, embora minoritária, da comunida-
de judaica): acaba por capitular. A sua capitulação contribui para 
que seu filho, criado nos ambientes do sionismo, adira ao sionis-
mo como a sua causa, e assim se torne um soldado da ocupação, 
para quem os árabes são o inimigo a ser vencido. Fica evidente a 
formação da subjetividade pelo contexto social vivido, bem como 
pela posição que se toma nele, assim como a diferença de sen-
timentos nas diversas gerações, mais ou menos capturadas pela 
formação sionista. 

No conto que ora abordamos, a ideologia sionista parece for-
mar integralmente a subjetividade dos soldados, a ponto de não 
lhes restar nenhum vestígio de humanismo. Os registros históri-
cos que evidenciam a destruição de mais de quinhentas vilas pa-
lestinas entre 1948 e 1949, a expulsão de um terço da população, e 
as mortes, estupros, torturas perpetradas pelo exército de ocupa-
ção indicam que não há exagero ou distorção na história em tela. 
Outros tantos ataques a populações civis pelo exército israelense 
e pelos colonos ilegais armados, desde então até os dias de hoje, 
nos fazem pensar que a história é ainda mais atroz do que a arte. 
Entre esses, podemos destacar o assassinato do próprio Kanafani 
aos 36 anos, e de sua sobrinha Lamís, de 17 anos, pelo Mossad, 
por meio de uma bomba plantada em seu carro em seu exílio em 
Beirute, que foi comemorado entre outros por Golda Meir, como 
significando a liquidação de todo um exército. 

Voltando à nossa história, o soldado que serenamente se diri-
giu ao nosso narrador para mandar erguer a perna deu-lhe duas 
bofetadas e limpou o sangue na sua camiseta, enquanto o meni-
no olhava para sua mãe e buscava sorrir “como para dizer que as 
bofetadas não haviam doído, que tudo estava bem e que o mais 
importante era não se lamentar, ou agir como Abou Othman” (Ka-
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nafani, 1986, p. 79). Este passou de novo em frente ao nosso nar-
rador, voltando a seu lugar, fazendo com que as suas memórias se 
deslocassem para um tempo anterior, em que convivia na cidade 
com o velho barbeiro:

Ao vê-lo, abandonei meus pensamentos. Voltava para 
seu lugar sem me olhar. Ao chegar perto do cadáver de 
sua mulher, parou. Eu só via seu corpo de costas, dobra-
do, as roupas ensopadas de suor. Podia imaginar seu ros-
to: vazio, silencioso, e molhado pela transpiração. Ele se 
abaixou para carregar o corpo. Muitas vezes eu vira sua 
mulher sentada diante da loja, esperando que ele aca-
basse de almoçar para voltar com a marmita para casa. 
(Kanafani, 1986, p. 79-80).

Abu Othman carregou o corpo da mulher para o mesmo local 
em que deixara a filha, e as filas de prisioneiros deixaram de chorar:

O silêncio, de repente, envolveu mulheres e velhos. Foi 
como se as lembranças de Abou Othman penetrassem pe-
los ossos de todos. Lembranças que ele costumava contar 
a todos os homens de Ramallah, quando conversavam nas 
cadeiras da barbearia. Lembranças que agora enchiam to-
dos os peitos e se infiltravam sorrateiramente nos ossos, 
para corroê-los como ácido. (Kanafani, 1986, p. 80).

Nessa passagem, o narrador se volta para a pessoa de Abu 
Othamn. Não era natural da cidade, “a revolução da Montanha de 
Fogo o empurrou para Ramallah”. “Montanha de Fogo” é o apelido 
da cidade de Nablus. Foi ali que teve início a greve geral de 1936 
contra o mandato Britânico, que durou seis meses e foi o ponto 
de partida da Revolta Palestina de 1936-1939. Desde então e até 
os dias de hoje a cidade de Nablus concentra movimentos de re-
sistência e é um importante centro político e de organização da 
luta. A emergência dessa revolta levou Abu Othman a Ramallah, 
onde teve de recomeçar a sua vida, dando duro, “sempre útil como 
uma planta fecundada pela terra fértil de Ramallah”. Conseguiu a 
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afeição de todos e se tornou muito querido. Sua atitude diante da 
guerra de ocupação o tornou ainda mais amado:

Quando começou a última guerra da Palestina, vendeu 
tudo o que tinha para comprar armas, que distribuía entre 
os parentes, pedindo-lhes que cumprissem o seu dever. 
A barbearia se transformou em depósito de armas e mu-
nições. Ele nunca pediu nada em troca desses sacrifícios. 
Tudo o que desejava era ser enterrado no belo cemitério 
da cidade, à sombra das árvores frondosas. Os homens de 
Ramallah sabiam que Abou Othman esperava ser enterra-
do ali quando chegasse o dia. (Kanafani, 1986, p. 80).

Nessa passagem é interessante observar o envolvimento or-
gânico de Abu Othman na luta, sua adesão imediata como algo 
que lhe é vital, e sua disposição em “sacrificar” seus bens, seu tem-
po, sua vida. O termo sacrifício nos interessa aqui pelo tema da 
moral. O ponto é que existe uma renúncia, mas ela não se faz con-
siderando um suposto bem maior, um coletivo que apenas abstra-
tamente se relaciona com ele. Não é a renúncia de si pelo “todo”. 
Ele renuncia a suas coisas para não renunciar a si mesmo. A luta 
é de fato coletiva, popular, mas ele não se lança nela por algo que 
lhe é exterior, e sim porque aceitar a expulsão e a expropriação 
significa renunciar a muito mais, à sua própria vida. Nesse sentido, 
lutar se configura como um ethos, um caminho a perseguir a fim 
de ganhar a sua própria vida, sua própria humanidade. Na medida 
do caráter concreto da finalidade, do sentido ao mesmo tempo so-
cial e pessoal, esse sacrifício não pode ser entendido como moral, 
e sim como pertencente ao campo da ética. Na história, sua ação 
não se desfigura em norma de conduta ou dever, mas mantém-se 
como prática vital de um personagem (indivíduo particular) situa-
do nessas condições sociais, que entretanto encarna tendências 
sociais e possibilidades. 

Outro ponto que chama a atenção é o seu único desejo pes-
soal, que é ser enterrado no cemitério de Ramallah. É muito sig-
nificativo que ele não deseje ser enterrado onde nasceu, de onde 
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partiu na ocasião da Revolta de 1936-1939. Isso mostra que o seu 
desejo não advém de um princípio de tradição ou familiar. Não 
quer ser enterrado onde estão seus ancestrais, quer ser enterrado 
na Palestina, o que quer dizer não ser levado ao exílio, vencer a 
ocupação. Isso também reforça o sentido vital que a luta tem para 
ele. Esse personagem que agora conhecemos melhor é quem vive 
a mais extrema das situações: assiste ao assassinato gratuito de 
sua mulher e sua filha mais nova pelas forças do empreendimento 
colonizador contra o qual vem lutando toda a sua vida ou, no mí-
nimo, há doze anos. 

Em meio aos prisioneiros silenciosos cujas memórias os con-
duziam à vida e às histórias de Abou Othman, percorrendo com o 
olhar os rostos que “refletiam o peso das lembranças”, a sua mãe 
que permanecia imóvel com os braços levantados “como uma es-
tátua de chumbo” e também seguia o “tio” com o olhar, o narrador 
o viu diante de um soldado judeu, para o qual disse alguma coisa 
e apontou para a sua barbearia. Em seguida andou até lá e voltou 
com um lençol branco, com o qual envolveu sua mulher e a condu-
ziu para o cemitério. Pouco depois, o viu novamente ali:

Havia envelhecido muito. Seu rosto tinha a cor da poeira. 
Ofegava. Sobre o seu peito se misturavam traços de san-
gue e lama.
 Parou ao meu lado e ficou me encarando como se eu 
fosse um desconhecido. [...] Continuou a me olhar por um 
tempo. Tive a impressão de ver em seus olhos um mundo 
de coisas que me perturbavam sem que eu pudesse che-
gar a compreendê-las. (Kanafani, 1986, p. 81).

Mais uma vez, podemos ver nessa passagem as impressões do 
narrador, bem como em passagens anteriores o uso de imagens, 
que, sempre econômicas e pungentes, vem atenuar uma possí-
vel dureza do estilo jornalístico, trazendo à tona a subjetividade e 
a sensibilidade, e colaborando para a humanização dos persona-
gens e a nossa identificação. Depois de levar a esposa ao cemitério, 
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Abu Othman voltou ao seu lugar e levantou os braços, retomando 
a posição de prisioneiro. 

Até esse momento, o narrador, Abu Othman e os demais 
palestinos aparecem na posição de vítimas de atrocidades, irre-
mediavelmente submetidos à força dos invasores. Mas Kanafani 
nunca figura seus personagens, nem mesmo crianças com pouco 
escopo de ação social, na condição passiva. As críticas à falta de 
organização, ao caráter insuficiente da resistência, a uma espera 
infindável pelo direito do retorno estão presentes de várias for-
mas em sua obra, mas nunca os palestinos são figurados sem a 
sua condição de sujeitos e agentes. Nesse conto, o caráter ativo 
não se restringe ao passado que nos é apresentado em breves co-
mentários e recordações, como a vida de Abou Othman e a prisão 
do irmão mais velho do narrador – certamente por seu envolvi-
mento na resistência. (Aliás, vale notar que entre os prisioneiros 
aparecem apenas crianças, velhos e mulheres, o que indica que os 
homens adultos ou bem foram presos ou mortos, ou estão na re-
sistência.) O caráter ativo aparece na parte final do conto, a única 
separada por uma linha em branco, e que situa a narrativa num 
momento posterior, saindo da atmosfera tensa e irrespirável da 
situação que acompanhamos desde o início:

Não foi possível enterrar Abou Othman como ele sempre 
havia imaginado. Ele entrou no escritório do comandante 
judeu para um interrogatório. Quando colocou os pés lá 
dentro, todos ouviram uma pavorosa explosão. O prédio 
inteiro desabou e o corpo de Abou Othman desapareceu 
entre os escombros. 
 Mais tarde, minha mãe me contou, enquanto caminhá-
vamos pelas montanhas rumo à Jordânia, o que houve. 
Abou Othman, ao entrar na barbearia antes de enterrar 
a sua mulher, não havia retornado somente com o lençol 
branco. (Kanafani, 1986, p. 81-82). 

 O final da história explode diante de nós. O extremo da si-
tuação vivida acarreta o extremo da sua solução possível. Encon-
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tramos na imposição da dominação pela força o motor que faz 
da violência um modo de relação. Não se trata de dois exércitos 
que estão em guerra por território, e sim de um exército armado 
que se dirige contra a população civil. Ao fim e ao cabo, nos iden-
tificamos com Abu Othman e compreendemos a sua ação como a 
de quem não tem mais nada a perder, nem a sua humanidade. À 
desumanização que se impõe pela força, apenas a força pode se 
opor. O conteúdo concreto do ethos humanista de Kanafani é a ab-
soluta recusa a submeter-nos à desumanização, é a revolta de que 
falava Marx, que distingue dominadores e dominados no interior 
do estranhamento que se impõe a todos. Não uma moral abstrata, 
um pacifismo e uma solidariedade vazias. O amor pelo humano 
não subsiste sem o seu ódio complementar, o humanismo não é 
verdadeiro sem a revolta contra o desumano. 
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