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Resumo: As intermitências da morte (Saramago, 2005) é um romance-
-fabular que articula a relação entre realidade e fantasia. Em conjuntu-
ra dialógica viabilizada pela “delgadíssima película” (Saramago, 2016, p. 
568) liminar, no plano estilístico-narrativo, a tanatografia é uma ferra-
menta para analisar o curso da história engendrado na matéria ficcional. 
Em âmbito coletivo e individual, nosso artigo analisa modos de confron-
tar a crise humanística ao longo da história e os escritos de Saramago 
que forjaram sua revisão na contemporaneidade. A escrita viral, então, 
descortina essa arena político-ideológica em prosa polifônica, multiplici-
dade, inacabamento.
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Abstract: As intermitências da morte (Saramago, 2005) is a fable novel 
that articulates the relationship between reality and fantasy. In a 
dialogical conjuncture made possible by the liminal “very thin film”, in the 
stylistic-narrative plane, thanatography is a tool to analyze the course of 
history engendered in fictional matter. At the collective and individual 
level, our article analyzes ways of confronting the humanistic crisis 
throughout history and the writings of Saramago that forged its revision 
in contemporary times. The viral writing, then, unveils this political-
ideological arena in polyphonic prose, multiplicity, incompleteness.

Keywords: Saramago; intermittencies of death; polyphony; thanatography.

Resumen: Las intermitências de la muerte (Saramago, 2005) es uma 
novela fabulosa que articula la relación entre la realidade y fantasia. Em 
um contexto dialógico facilitado por la “delgadíssima película” liminal, 
em el plano estilístico-narrativo, la tanatografía es uma herramienta 
para analizar el curso de la historia generada em la matéria fictícia. Em 
um ámbito colectivo e individual, nuestro artículo analisa formas de 
enfrentar la crisis humanística a lo largo de la historia y los escritos de 
Saramago que han moldeado su revisión em la contemporaneidade. La 
escritura viral, entonces, desvela esta arena político-ideológica em prosa 
polifónica, multiplicidade e inabamiento.

Palabras clave: Saramago; las intermitencias de la muerte; polifonia; 
tanatografía.
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Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que 
uma delas, lá no fundo, começa a apodrecer, imagine que, 
uma após outra, vão todas apodrecendo, quem é que po-
derá, nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridão prin-
cipiou, Essas laranjas a que está a referir-se são países, ou 
são pessoas, quis saber Tertuliano Máximo Afonso, Dentro 
de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e como 
não há países sem pessoas, por elas é que o apodrecimen-
to começa, inevitavelmente, E por que teríamos tido de ser 
nós, eu, você, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que não 
está a tomar em consideração o factor sociedade, A socie-
dade, meu querido amigo, tal como a humanidade, é uma 
abstracção (Saramago, O homem duplicado, 2002, p. 41).

Com a crise sanitária e sócio-ideológico-filosófica, originada e 
definida pela conjuntura do biênio pandêmico 2020-2021 no pla-
neta e no Brasil, de reverberações ainda centrais no debate políti-
co nacional, a crítica literária volta-se para o fenômeno viral como 
motivação artística de um modelo de pensamento sempre inaca-
bado. Alinhado a esse exercício de crítica polifônica, nosso artigo 
constitui-se em análise da obra As Intermitências da Morte (2005), 
de José Saramago. Por meio da noção de multiplicidade, conforme 
pensada por Italo Calvino (2001) e por outros estudiosos do ro-
mance, tais como Auerbach (2015) e Lukács (2011), a plurivocalida-
de literária pode situar a produção saramaguiana na pluralidade 
de sujeitos e em um contexto viral. 

As intermitências da morte destacam-se na capacidade de mo-
bilizar questões de vários âmbitos da atuação humana: desde a 
primeira linha do romance, revela-se ao leitor a ameaça consti-
tutiva da “quádrupla crise”, quádrupla porque “demográfica, so-
cial, política e econômica” (Saramago, 2016, p. 536). Em diálogo 
com a geopoesia, podemos perceber um processo de replicação, 
para além do biológico, em Saramago. Movimentando sua visão 
de mundo para a economia, filosofia, demografia, religião, comuni-
cação, corporalidades, práticas mortuárias: tudo aponta para uma 
escrita em “ideia fixa”, tomando de empréstimo termo cunhado 
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por Brás Cubas/Machado de Assis. Para conjugar a replicação viró-
tica em nível teleológico-somático, Saramago evoca alterações nos 
corpos, em campo mimético, numa constante replicação “noosfé-
rica” (Vermeire, 2017) e até mesmo num jogo entre o metafísico e 
o físico na morte como fenômeno contagioso pela capacidade de 
palavras diante do contágio. Entre a vida e a morte intermitente 
(quase sempre “severina”), essa replicação corpórea de seres em 
“mutação”, tal como o vírus (da Covid-19) encaminham uma con-
sistência fenomenológica de “dramas em gente”, termo pessoano, 
numa coletividade que alia as imagens de peste e de carnavali-
zação – já exploradas n´O ano da morte de Ricardo Reis, diante da 
epidemia de regimes totalitários na Europa. 

Nas máscaras que lançam olhares multíplices sobre o mun-
do e no “diálogo em gente” que abarca a tradição do dialogismo 
(socrático e luciânico) da polifonia (Dostoievskiana e Machadiana), 
da carnavalização (Rabelaisiana e Cervantina), do experimentalis-
mo prosaístico (com Laurence Sterne e Almeida Garret) Saramago 
responde e funda uma nova forma de indagar. No campo artísti-
co-pragmático que movimenta fenômenos linguísticos, estéticos e 
éticos, reequacionando a imagem do humanismo na contempora-
neidade suas plataformas coletivas e conturbadas apontam para 
profundas mudanças no planeta. 

A história sócio-política, jurídico-quirográfica, na perspectiva 
do humanismo – enquanto engajamento – ensina que existe uma 
busca por uma realidade mais justa, melhor e mais igualitária. 
Nesse encontro tanatográfico, Saramago demonstra que somos 
muito sensíveis, muito efêmeros, mas que (alguns de nós) não 
perdem(os) a esperança. Se a morte ensina que existe uma deli-
mitação do tempo, a vida nos faz seguir com memória e história, 
biografia e língua. Uma das figuras a chamar a atenção para esse 
engajar fulcral de Saramago, fundamental para um humanismo no 
novo milênio, foi Valter Hugo Mãe:

Defino categoricamente José Saramago pela sua honesti-
dade intelectual, uma frontalidade que caracteriza todo o 
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seu discurso. Poucos serão os escritores, os muito grandes 
escritores, que assumiram de modo tão declarado o seu 
compromisso ideológico, talvez até a sua utopia, dentro 
e fora dos livros, à procura de se colocarem diante da so-
ciedade como essa voz de uma tremenda transparência e 
reiterada preocupação. Nas suas entrevistas, José Sarama-
go partia dos livros para chegar à estrutura dos assuntos 
levantados, que é o mesmo que dizer que pretendia levar-
-nos a pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da so-
ciedade que construímos ou toleramos. Sonhava com isto 
tudo ser melhor. Sonhava, coisa que a apatia vai matando 
mais e mais entre todos (Mãe, 2012, p. 10). 

Se o morrer é um organizador do indivíduo, o humanismo re-
novado é um bem necessário para o humano. Então, viver é todo 
dia recomeçar esse sonhar que escreve. No dia seguinte uma par-
te vive, no dia seguinte uma parte morre. Mas as intermitências 
apontam para um humanismo como uma forma de melhoria das 
relações, das leis, dos modos de ser e de fazer, nos modos de cons-
truir valores universais. Nessa tanatografia, escreve-se porque 
uma população específica vive com a escrita e, nesse universo da 
palavra, as vozes e os gestos se encontram: os gabinetes das ins-
tituições, as bibliotecas, a sabedoria oral, das ruas, das verdades 
populares e até dos jornalistas engajados, pessoas em arena – co-
munhão engendrando vidas comunitárias e comunistas (communi-
tas). Infere-se, desse pensamento também, filosoficamente ligado 
ao humanismo, que o sentir está ligado à linguagem e ao desejo 
(necessidade). Entre o fora do ser está justamente o espaço para a 
linguagem: “o outro permanece outro, embora seja um momento 
do eu” (Bastos, 1998, p. 18). Como colocou Eagleton em Depois da 
teoria, os temas da “morte, o mal e o não-ser” são os mais urgentes 
nesse novo milênio: “A ideologia está aí para fazer com que nos 
sintamos necessários; a filosofia está por perto para nos lembrar 
que não o somos” (Eagleton, 2005, p. 283).
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Quer dizer, a plena respondibilidade humana, captada na ma-
téria artística, potencializa o caráter dialógico e responsável das 
tensões definidas no campo ficcional com as experiências reais e 
históricas (versões) testemunhadas em tempos de intempéries. 
Nossa intenção é, por meio de uma crítica tanatográfica e desas-
sossegada, compreender a disposição romanesca da produção 
saramaguiana e de que modo sua arquitetônica (Bakhtin, 2018) 
prosaica propicia o debate sobre as ideias de liberdade, de iso-
nomia dos sujeitos, da capacidade de se “levantar do chão”. Esses 
elementos tão caros e imprescindíveis à estrutura polifônica de 
seu romance intermitente geram a “multiplicidade” analisada pelo 
ficcionista e ensaísta italiano Calvino: 

Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu 
pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares 
sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Ba-
khtin chamou de ‘dialógico’, ‘polifônico’ ou carnavalizado, 
rastreando seus antecedentes desde Platão a Rabelais e 
Dostoiévski (Calvino, 2001, p. 132).

Localizamos n’As Intermitências da morte íntima assimilação en-
tre o romance e o elemento plurivocal. Em articulação com Perry 
Anderson (2007), compreendemos esse elemento prosaico como 
uma convocação à ação, para uma marcha ao futuro – que é o ago-
ra. Viver não é melhor que sonhar: um deve alimentar o outro na 
vida e morte intermitente. Nesse movimento dialético de uma orde-
nação do mundo tudo se transforma em palavra. Este ato, na ação 
de palavrar, não é casual: ordenar, neste caso, significa “organizar 
aquilo que foi imaginado”, deixar “crescer com leveza” (Calvino, 
2001, p. 70). As lezione americane, as “Cinco Propostas para o próxi-
mo milênio” facultam, neste encontro entre o pensador italiano e o 
escritor lusitano, o ordenamento das palavras, pequenas memórias 
do mundo, fulgurando como o ato contínuo de todo escritor. 

Nessa forma de testamento (Gomes, 1994, p. 23) de leitor-e-
remita, que define bem o modus operandi rememora-se o ato de 
escrever e de fazer livros pensados: mundos ordenados se redefi-
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nindo na pena do escritor. Por outro lado, este ato de não-morte 
coletiva, ou melhor, de escrever enquanto não se pode morrer, 
gerou um livro em condição labiríntica. Há mais bifurcações: no 
enredo do livro, temos a encarnação da morte, que abdica de sua 
gadanha (foice) animada e de seu ofício sepulcral de tirar vidas, 
inserindo toda uma nação em dramas e reflexões político-sociais.

Entendemos tais circunstâncias, edificadas pela prosa de José 
Saramago, como motor para o surgimento de novos modos de 
pensar, de interpretar e de inquietar, viabilizados pela disposição 
romanesca e que o diálogo sugerido com Wittgenstein provoca. 
A escrita virótica de Saramago lança uma visão desassossegada 
para o humanismo – surgido em tempos de imperialismos, colo-
nizações e grandes navegações. O seu comprometimento com va-
lores humanistas no final do século XX e início deste novo milênio 
indicam exatamente o papel do artífice da prosa na movimentação 
das tensões éticas e estéticas. 

Do fazer propositivo da necessidade de profundas transfor-
mações no mundo a escrita virótica, tão premente em Ensaio sobre 
a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, ganha contornos muito bem 
acabados em Intermitências da morte. Deste modo, explorando a 
singularidade dessa capacidade que o ganhador do Nobel teve, 
entre arte e vida, de enxergar um mundo pandêmico, entendemos 
a prática leitora do crítico polifônico como um modo de superar as 
torres de marfim edificadas nos espaços acadêmicos que, muitas 
vezes se isolam para não se contagiarem e que conversam apenas 
com um “pequeno número de leitores, na debilidade cultural do 
contexto que os cerca” (Figueiredo, 2004, p. 147). 

Essa vida e morte intermitente fornece “formas de conheci-
mento” em torno de um contexto de crise. A capacidade visionária 
de Saramago evoca imagem estruturante de uma articulação que 
intuímos como busca da adaptação do olhar das pessoas para um 
mundo pandêmico em várias escalas. As ferramentas de análise 
literária por nós selecionadas fazem confluir: 1) a noção de roman-
ce, enquanto gênero literário de fecunda formatação de pensa-
mento e de reflexão, e 2) a história, pensada enquanto fenômeno 
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característico de uma sucessão de transformações e ruínas, com 
inspiração no pensamento de Walter Benjamin. Para nós, o conú-
bio arquitetado entre tais polos favorece a amplitude da aborda-
gem fabular saramaguiana: fábula de caráter dramático-dialogal 
e inacabado, posto que direcionado ao futuro teleológico, marca 
de todo romance. Nas calhas das rodas da imensa engrenagem 
das intermitências, o tempo histórico, psicológico, biobibliográfico 
é eterno em seu caráter cíclico e circular. Esse movimento, entre o 
começo fabular-filosófico e o fim corporal-romanesco, torna pos-
sível avançar entre o realismo e a fantasia e fazer com que tudo 
funcione em lógicas correspondentes que:

desejam transfigurar a realidade, descrevendo compor-
tamentos envoltos num certo halo irreal, em paragens 
indefinidas [...] que suscitam no leitor uma impressão de 
verdade porque antes de serem ou não verossímeis são 
articuladas de maneira coerente (Candido, 1998, p. 10-11).

Há uma linhagem de romancistas que articulam de maneira 
coerente as potencialidades da alta fantasia e do baixo realismo: 
Machado, Borges, Calvino e Saramago são bons representantes 
desta condição humana. Esse jogo entre realidade e fantasia, para 
transfigurar a realidade, movimenta informações que compõem 
uma conjuntura filosófica edificada como consequência de excep-
cional circunstância: o habitar de uma “delgadíssima película” (Sa-
ramago, 2016, p. 568) divisora de mundos, conforme imagem ex-
traída do próprio romance. Trata-se de procedimento de forma e 
conteúdo, entre o estético e o ético e do caráter mobilizador, que, 
intuímos, conjura certa qualidade liminar em uma escrita que se 
reconhece, no plano estilístico-narrativo, uma tanatografia como 
motor para sua efetivação. 

Cada imagem e cada palavra que habitam nossas mentes são 
dotadas de respostas ao outro num horizonte de expectativas e de 
vozes revestidas de invólucros imaginosos e afetivos que ecoam 
em situações monológicas e dialógicas. De certa forma, a multipli-
cidade pensada por Italo Calvino, em contato com Bakhtin, aponta 
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para um leitor que habita um mundo discursivo sempre respon-
dendo ao outro, como se vivêssemos em condição respondível e 
multíplice. Para o italiano e para o português, este seria o mundo 
ideal: um lugar dialógico. O leitor de romances, que vive a expe-
riência imagética de uma vida, com as palavras do outro, conhece 
bem estas potencialidades (cotidianas e estilizadas) de uma (esté-
tica) da criação verbal. Neste devir, a respondibilidade, aproxima 
Antonio Candido e Italo Calvino:

[...] diversos elementos concorrem para formar a parte vi-
sual da imaginação literária: a observação direta do mun-
do real, a transformação fantasmática e onírica, o mundo 
figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, 
e um processo de abstração, condensação e interioriza-
ção da experiência sensível, de importância decisiva tan-
to na visualização quanto na verbalização do pensamen-
to (Calvino, 2001, p. 110).

Nesta pequena poética entre um italiano, um lusitano e um 
brasileiro, o crítico das Seis propostas para o próximo milênio (como 
o livro é chamado no Brasil) conjuga modos de visualizar o mun-
do e de arquitetá-lo em palavras: os mundos onírico, observado, 
cultural fundem-se na verbalização – retratos dos processos de in-
teriorização, condensação e abstração. Utilizando propostas como 
método analítico, Calvino traça um imenso panorama, em poucas 
palavras, das “épocas particularmente felizes para a imaginação 
visual” (Calvino, 2001, p. 110). Elenca o humanismo de batismo Re-
nascentista com ecos de modernidade no Barroco e no Roman-
tismo – momentos ricos para a imaginação literária. Aponta, ain-
da, uma atualização nos contos fantásticos do Século XIX, desse 
fantástico que brota do cotidiano, como em Balzac. Trata imagens 
recicladas ao longo do tempo e do modo irônico de introduzir o 
gosto do maravilhoso em cada época. Também destaca os proce-
dimentos que ampliam o estranhamento, como no caso de Bec-
kett, que obteve os melhores resultados com o mínimo de elemen-
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tos visuais e de linguagem. Mas conclui com Balzac, o romancista 
da vida inteira:

Balzac na sua Comédia humana infinita deverá incluir 
também o escritor fantástico que ele foi, com todas suas 
infinitas fantasias; e deverá incluir também o escritor rea-
lista que ele é ou quer ser, sempre empenhado em cap-
turar o infinito no mundo real na sua Comédia Humana 
(Calvino, 2001, p. 114).

Além dos efeitos que tais elementos, fantástico e realista, 
acarretam no âmbito estilístico-narrativo, como colocam Candido 
e Calvino, reiteram no plano filosófico e político-ideológico, o ca-
ráter solvente que essa escrita viral gera. Nos termos do romance 
saramaguiano, a película liminar move-se em situações limítrofes 
já características dos episódios das Intermitências em multiplici-
dade. Para ampliarmos o leque de significações de tais camadas, 
poderíamos dizer: 1) trata-se de movimentos que, em nossa mi-
rada, também projetam a complexidade que se dá, em múltiplos 
âmbitos, da nossa contemporaneidade pandêmica; e 2) consistem 
também em arena instigadora de discursos destronantes, que 
confrontam “discursos autoritários” (Bezerra, 2015, p. 244) antes 
aceitos e legitimados pelo consenso.

Na ascensão da prosa renascentista rabelaisiana, por exemplo, 
também mobilizadora do halo irreal e real, de mundos no mundo, 
notamos diferentes engrenagens da manifestação fúnebre e tana-
tográfica, pois o campo sério-cômico da literatura ocidental esbar-
ra-se com a carnavalização, outro elemento definidor do universo 
do fim da Idade Média e do Renascimento. Exatamente o momen-
to de ascensão do Renascentismo, da invenção da Imprensa, das 
“grandes” navegações – que dizimaram milhares de povos e de lín-
guas no continente (chamado de) americano. 

Como destacam Italo Calvino na “Multiplicidade”, e Bakhtin no 
“contexto de François Rabelais”, serve a nós de exemplo o cará-
ter respondível da arte em tempos de catástrofes. Se pensarmos 
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no contexto de guerras e pestes na Idade Média e seu despontar 
no século XVI com as doenças e ambições europeias matando mi-
lhões de pessoas durante 300/400 anos, observamos na literatura 
do romancista lusitano um grito ugolino contra humanismos ensi-
mesmados e que beneficiaram apenas uma parte da humanidade, 
em detrimento e negando o que haveria de humano em povos 
originários e africanos. 

A partir de então, entendemos que a tanatografia moderna, 
cuja obra seminal seria a de Machado de Assis, no Brasil, se con-
figura no deparar-se com experiências liminares e, mesmo, in-
fernais, que teriam encontrado ocorrências nas epopeias antigas 
(com destaque à Odisseia e à Eneida), com reverberações artísticas 
ao longo de toda a Idade Média (soties, danças macabras, farsas e 
autos catabáticos). Encontrando projeções nas literaturas renas-
centistas, na ascensão do romance, no realismo grotesco do séc. 
XVII, em Dostoiévski, e surgindo em José Saramago como fenôme-
no de fulcral consumação da polifonia em crise desenhada pelo 
Nobel português, Machado de Assis já nos ensinara que o “huma-
nitismo não é um humanismo”.

O que não poderíamos deixar de grifar é o caráter aberto da 
forma romanesca, motivada pela estrutura inacabada da socieda-
de burguesa (se pensarmos em certa ascensão do romance no sé-
culo XVIII, com o marxista Gyorgy Lukács, e da luta de classes que 
nela se consolida). Tais contextos, o do Renascimento com o dos 
romancistas Rabelais e Cervantes, e o da ascensão burguesia oito-
centista, fornecem matéria para que o objeto artístico reformule 
aquele “juiz supremo” – para ficarmos com associação feita por 
Milan Kundera.

Poderíamos mencionar a circunstância descortinada “no dia 
seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479), que também 
serve de entrada limítrofe (pelicular e liminar) à arena da prosa po-
lifônica. O percurso da narrativa engendrado na matéria ficcional 
– nos âmbitos coletivos, “nacionais”, mas também pessoais e indi-
viduais – herda os danos da crise filosófica incitada pelos artifícios 
ficcionais da prosa virótica de Saramago. Esse é o ponto nodal de 
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nossa interpretação do romance, em que revelamos nas intermi-
tências (efetivadas pelas cartas, pelos anúncios, pela música) as 
condições sensíveis e humanísticas para a ampla e livre explora-
ção das vivências e das mortes ali transitadas.

A frase cabal, logo no início da narrativa, e que volta na últi-
ma expressão no final do livro, indicam a situação extraordinária 
em terreno demarcado por divisão política e linguística, posto que 
apenas falantes de língua portuguesa arcam com as consequên-
cias da misteriosa situação desse dia seguinte em que ninguém 
morre. A prosa saramaguiana esculpe, pela condição viral das pes-
soas que param de morrer, situação intermitente – mesma condi-
ção orquestrada em Ensaio sobre a cegueira (epidemia do excesso 
de olhar que leva à “cegueira branca” e Ensaio sobre a lucidez (epi-
demia de consciência política que leva à consciência virótica da 
revolução), bem como a epidemia do capital em A caverna.

Com o descortinar narrativo orquestrado, situação limítrofe 
capaz de destronar verdades antes inquestionáveis, o livro tam-
bém se amarra a seu desfecho, que se encerra no mesmo ponto: 
“No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479).

Esse pressuposto nos auxilia a reconhecer as “escritas de mor-
te” como arenas capazes de fazer ecoar vozes e imagens de perso-
nagens e narradores finados que, até então, permaneciam quietos 
e silenciosos. Os termos propõem a retomada de toda uma “longa 
tradição” de falastrões fúnebres que irrompem através da épica na 
Antiguidade Clássica – por intermédio das Catábases, “Viagens aos 
Infernos” (Sousa, 2013), e que repercutem nas sátiras menipeias. 
Estamos diante de contributos intelectuais bastante distintos, mas 
a noção de humor e de sátira filosófica, que as intermitências da 
morte apresentam, permitem que os interliguemos para um apro-
fundamento comparativo em torno das peculiaridades desse pe-
queno romance-fabular. 

Assim, deteriorando estruturas de ordem social, gera-se situa-
ção limítrofe capaz de destronar verdades antes inquestionáveis. 
Os estudos já empreendidos sobre as viagens abissais se mantêm 
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norteadores de nossa pesquisa, mas são também pensados por 
uma ótica de crítica tanatográfica. Migrar-se ao mundo desconhe-
cido consolida-se enquanto escrita reflexiva, filosófica e de recom-
posição biográfica que encontra justamente nessa autoria o mo-
dus operandi do objeto ficcional saramaguiano aqui dissecado.

Em Problemas da Poética de Dostoiévski (2018), Bakhtin mapeia 
toda uma genealogia dos gêneros literários que atuaram como 
berço do romance polifônico. O pensador russo localiza, na arena 
dos gêneros da Antiguidade, dois grandes campos artísticos: o re-
tórico e o épico, de qualidades sérias; o carnavalizado e dialógico, 
de teor sério-cômico. Para ele, as raízes do romance se assentam 
nos campos, mas é na alçada do sério-cômico que ele vislumbra a 
liberdade e o inacabamento. Os ingredientes determinantes para 
a pluridiscursividade do romance novecentista de Dostoiévski, re-
presentadas de forma mais substancial pelos diálogos socráticos 
e pelas sátiras menipeias levam ao percurso dos gêneros sério-
-cômicos para fundamentar nossa abordagem polifônica e liminar 
(pelicular) de As Intermitências da morte (2005).

Se retrocedermos no tempo, podemos tomar como exemplo 
do campo sério da literatura a épica homérica, na qual visualiza-
mos um discurso mortuário gerador de verdades funéreas: “Não 
é um enigma o que me pedes. Fica atento: / qualquer defunto que 
permitas se acercar / do sangue há de pronunciar tão só verdades” 
(Homero, 2011, p. 327). Este episódio, referente a um diálogo com 
o sábio Tirésia, a viagem abissal surge como ato para se alcançar 
um distanciamento sério, pois se constrói dentro da narrativa com 
o objetivo preponderante de eliminar as dúvidas sobre o futuro 
das personagens. A visão monolítica agraciada ao herói épico fun-
damenta a tese defendida em Mimesis (Auerbach, 2015) a respei-
to do distanciamento destinado à visão acabada e iluminada dos 
mistérios futuros. (...) A assertiva bakhtiniana também diz respeito 
ao que pontuou Auerbach sobre Homero: o poeta “não conhece 
segundos planos. O que ele nos narra é sempre somente presen-
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te, e preenche completamente a cena e a consciência do leitor” 
(Auerbach, 2015, p. 03). 

Para ampliarmos ainda mais o esquadro literário que aqui al-
mejamos orquestrar, propomos outro salto, em direção às sáti-
ras luciânicas (Séc. II d.C.). Em tais literaturas, o cenário mortuá-
rio e subterrâneo também assume importante função, posto que 
não se delimita a fator acessório, como simples pano de fundo da 
narrativa, mas proporciona mundividências radicalmente alheias 
àquelas construídas pelos que ainda habitam o mundo material. 
A respeito disso, Ipiranga Júnior (2002, p. 109) já havia esclarecido: 
“O que está abaixo do real, o Hades luciânico, é formado em fun-
ção de outras ordens de realidade vistas em sua alteridade com 
o real de cima”. O predomínio da alteridade nos diálogos surge 
como resultado do distanciamento promovido pelo trespasse e 
fornece aos seres uma reversibilidade motivadora para a formula-
ção de suas concepções:

DIÓGENES – Ó Pólux, recomendo-te, logo que chegues lá 
acima (creio que é já amanhã a tua vez de voltar à vida), 
se por acaso vires Menipo, o cão (deves encontrálo em 
Corinto, lá para as bandas do Craneu, ou então no Liceu, 
fazendo troça dos filósofos em permanente discussão 
uns com os outros), que lhe dês este recado: “Ó Menipo, 
Diógenes convida-te, de já troçaste o bastante das misérias 
terrenas, a vir cá abaixo, para te rires muitíssimo mais. Sim, 
que o teu riso, aí na terra, pode, de algum modo, ser injusti-
ficado, e muitas vezes se pergunta: ‹Quem conhece comple-
tamente o que há para além da vida?, ao passo que, cá em 
baixo, não cessarás de rir com todo o fundamento, como 
eu agora, sobretudo ao veres os ricos, os sárrapos e os ti-
ranos agora tão reles e tão insignificantes, só reconhecíveis 
pelas suas lamentações, vê como essas criaturas são frágeis 
e ignóbeis, a recordarem continuamente a sua vida terrena” 
(Samósata, 2012, p. 199, grifos do autor).
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Assim que adentramos aos primeiros diálogos, observamos 
Diógenes convocando Menipo ao Hades e expondo a natureza do 
lugar e seus efeitos provocados nas pessoas que lá adentraram. 
Há de se lembrar que ambos são filiados à filosofia antiga de Antís-
tenes, o Kynismus – com menção ao étimo, para não confundirmos 
com o Cinismo contemporâneo –, tradição filosófica constituinte 
de certo “espírito de rebeldia” (Samósata, 2012, p. 161) da qual 
brota a sátira menipeia e/ou luciânica. Do ponto de vista do leitor, 
podemos entender o recado enviado como uma apresentação à 
ambiência através da qual se travarão todas as conversas descri-
tas na obra, pois nos introduz à atmosfera satírica, predominante 
nas falas das personagens, como uma espécie de prólogo.

O introito redigido por Diógenes personagem, conforme dito, 
nos orienta a entender a descida ao inferno luciânico como for-
ma de dizimar as hierarquias firmadas nas relações humanas 
de seu tempo. De acordo com Diógenes, mesmo Menipo, que 
já era cínico e alheio a muitos dos preceitos vigentes na época, 
teria como gratificação um riso “com todo o fundamento”, atin-
gido única e excepcionalmente através da descida transcenden-
te. Em linguagem mais teórica, tratamos aqui do alcance de um 
“novo tratamento” (Bakhtin, 2018, p. 121) dispensado à realidade 
possibilitado pelo olhar dos mortos, o que nos direciona a outra 
particularidade sério-cômica da obra: a preocupação com a expe-
riência em detrimento da lenda.

A cosmovisão originada através das profundezas do Hades 
não desvia o foco das questões terrestres exploradas pelos vi-
vos, mas as reformula por outro aspecto, de modo a rebaixar o 
trato elevado concebido a alguns e enaltecer os pobres e opri-
midos. Desta forma, a decomposição dos corpos amplia-se na 
decomposição biográfica. A putrefação repercute em uma visão 
que desmascara o imaginário épico e provoca em Menipo ques-
tionamentos e considerações legitimadas pela situação fúnebre. 
O fenômeno tem uma outra consequência fundamental na obra 
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luciânica: a isonomia entre as vozes que antes se relacionavam 
sempre através de hierarquias socialmente construídas e agora 
exploram uma radical liberdade.

Em suma, a catábase luciânica repete alguns traços da desci-
da homérica, mas propõe uma reversibilidade na consolidação de 
uma nova mundividência. O olhar voltado para as questões terre-
nas se mantém, mas a perspectiva subordina-se a uma ironia e é 
modificada pela nova condição em que esses defuntos falastrões 
se encontram. Os valores antes inquestionáveis, as verdades tão 
valorizadas e os princípios impostos são todos elementos que se 
submetem a uma completa e radical alteridade, que se desdobra 
no reconhecimento do eterno mistério do mundo, repleto de dú-
vidas e incertezas.

Concluída a discussão dos diálogos satíricos luciânicos, con-
duzimos nossa entrada à literatura de José Saramago guiados por 
um conjunto de gêneros tanatográficos definidores da permanên-
cia sério-cômica, tais como: Gargântua e Pantagruel (1532-1564), 
romance do francês François Rabelais; Dom Quixote (1605-1615), 
do espanhol Miguel de Cervantes; e mesmo obras do século XVIII 
como A Vida e Opiniões de Tristram Shandy (1760-1767), do irlandês 
Laurence Sterne e do XIX Viagem à minha terra, de Almeida Garret.

Se existir é ter obra, uma escrita do trespasse faz do fim se-
pulcral um metaproblema. No contexto da prosificação do mun-
do, sistematizada com os títulos acima, enuncia-se uma tradição 
autoconsciente (self-counsciouness; self-organizing-system – como 
coloca Calvino a partir de Chomsky). A primeira “metade” da nar-
rativa das intermitências nos coloca diante de uma figura fúne-
bre vislumbrada em âmbito coletivo, mas que já redige gêneros 
textuais – no caso, a carta violeta que nunca chega – formulados 
em isolamento e individualmente. A completude do indivíduo, no 
conjunto de práticas internas e externas que recebe/realiza em 
relação ao outro implica ativismo e por isso revisa e revoluciona, 
modifica e metamorfoseia. A morte, então, escreve uma outra 
carta para um canal de televisão. A análise posterior, e paródi-
ca, empreendida pelos gramáticos nos interessa para destacar 
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o desdobramento irônico e filosófico indicado nessa epígrafe de 
vertente fabular-romanesca: “Pensa por ex. mais na morte – & 
seria estranho em verdade que não tivesse de conhecer por esse 
facto novas representações, novos âmbitos da linguagem” (Witt-
genstein Apud Saramago, 2005, p. 09; grifo nosso). A epígrafe do 
livro, que teria sido retirada da obra de Wittgenstein, parece mui-
to mais uma criação fingidora de Saramago. Mas, ela não deixa 
de apontar justamente para a linguagem como força virótica. Os 
romances epidêmicos provocam essas novas formas de repre-
sentação, novos âmbitos de percepção do humano e da própria 
linguagem – quando o ser “sabe que não morre”.

O violoncelista (que faz um solo da Suíte n. 06 em ré maior, de 
Bach) e a própria morte, mulher e personificada, são submetidos 
a processos de metamorfoses que geram reflexões sobre alteri-
dade e viabilizam a construção polifônica e filosófico-romanesca 
indicada na frase de abertura e de desfecho do livro, na epígrafe 
falseada, no coletivo da todas “as áreas do conhecimento” que dis-
cutem o mundo sem o trespasse. A noção de polifonia também 
surge como reveladora dos mecanismos da produção, pois instiga-
da exatamente pela situação limítrofe e fúnebre desenhada pela 
prosa, a narrativa de Saramago se pauta na súbita interrupção das 
atividades da morte em um único país e nas instantâneas adversi-
dades que o fenômeno da “vida eterna” traria àquela “nação”. Pos-
teriormente, a tanatografia revela-se objeto de apreciação pelas 
próprias personagens do romance: a escrita epistolar da morte, 
primeiro a carta que volta, depois o comunicado direcionado aos 
humanos em rede nacional, é posteriormente analisada divertida-
mente por gramáticos, conforme lemos abaixo:

a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece 
que se reuniram ali todos os modos conhecidos, possíveis 
e aberrantes de traçar as letras do alfabeto latino, como 
se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa 
diferente, mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser 
tomado como defeito menor à vista da sintaxe caótica, da 
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ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis abso-
lutamente necessários, da eliminação obsessiva dos pará-
grafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, 
da intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscu-
la, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria assina-
tura da carta e substituída pela minúscula correspondente 
(Saramago, 2016, p. 625).

A personagem morte recusa-se a desempenhar função que 
sempre fora sua: a de eliminar um homem quando chegada a hora 
derradeira. Humanamente, busca modo não de entregar a carta 
violeta, cujo prazo de entrega já expirava; quer, antes, alcançar 
maneira de extirpá-la:

Então ela, a morte, levantou-se abriu a bolsa que tinha 
deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em 
redor como se estivesse à procura de um lugar onde a pu-
desse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do vio-
loncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da almofada 
em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu 
para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humil-
de, ela que poderia desfazer o papel com olhar, reduzi-lo 
a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo 
só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o 
fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder 
a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não 
ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao 
homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, 
ela, que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair 
suavemente as pálpebras (Saramago, 2005, p. 207).

 Revela-se o estatuto de uma tanatografia que faz a indese-
jada das gentes desejar completar e completar-se no outro. Ao 
mesmo tempo, Saramago denuncia as ideologias e práticas virais 
que contaminam o Ocidente e, consequentemente todo o mun-
do: imperialismos, colonizações, exploração do trabalho do outro, 
religiões em contradições e, o pior, a aceitação de seres humanos 
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(como denunciou o humanitismo machadiano) disputando ossos 
com cães – isso acontecia no século XIX no Brasil e recentemente 
entre pessoas no último governo totalitário brasileiro (2018-2022). 

Essa discussão pode encontrar imagem motriz em reflexões 
de um outro importante teórico do romance no século XX, Milan 
Kundera: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha 
dirigido o universo e sua ordem de valores, separa[ndo] o bem 
do mal e dera um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua 
casa e não teve mais condições de reconhecer o mundo” (Kunde-
ra, 2016, p. 14). Consideramos ilustrativa a formulação quixotesca 
do autor checo, pois podemos considerá-la uma síntese de parte 
das discussões que faremos adiante. Kundera reforça o aspecto 
da mundividência arquitetada pela disposição da nova forma ar-
tística inaugurada pela escrita moderna de Cervantes. Ao localizar 
no Dom Quixote o romance representativo dessa origem de um 
mundo sem ordem, Kundera reforça o que, no campo da discus-
são saramaguiana, já descortinamos: o caráter dispersivo e crítico 
alcançado pela forma tanatográfica. A elaboração cervantina, nes-
se sentido, pode servir de imagem-chave para o problema que, 
no debate sobre a teoria do romance, devemos primeiro expor. 
Como coloca Calvino sobre A insustentável leveza do ser (Kundera, 
1999), há uma “constatação amarga do inelutável peso de viver” 
(Calvino, 1990, p. 19). 

Poderíamos entender tal condição humana como a perda de 
um círculo metafísico totalizante. Deste modo, a dispensa do “juiz 
supremo” seria estratégia indispensável da prosa de Saramago ao 
figurar uma sociedade dilacerada pelas próprias contradições hu-
manas. O que não poderíamos deixar de grifar é o caráter aberto 
da forma romanesca, motivada pela estrutura inacabada de sua 
sociedade em que se consolida o abandono daquele “juiz supre-
mo” ainda evidente. No eterno retorno, vertigem ocasionada pela 
repetição da mesma frase no começo e no final do livro, temos um 
peso sustentável diante da iminência da não-morte no começo da 
narrativa. Mas no andamento, a insustentável leveza do ser apro-
xima essa morte encarnada e feminina de um humilde violoncelis-
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ta de orquestra e seu cão sempre pronto a deitar no colo de um 
humano. A constatação consciente e amarga do inelutável peso 
de viver coincide com a dor de engolir a labuta (alienada) e mesmo 
calada (a morte) e mesmo calado o violoncelista um silêncio no 
país em que não se morre revela uma busca pela luta e o direito à 
leveza sustentável.

Para nós, a imagem-síntese da vertigem insustentável na 
obra de José Saramago, uma vez que se faz reveladora da capa-
cidade disjuntiva das situações edificadas pela prosa polifônica, 
é a do peixe filósofo, pois é definidora desse caráter do romance 
saramaguiano:

Precisamente, foi quando, distraído, olhava o peixinho 
vermelho que viera boquejar à tona de água e quando se 
perguntava, já menos distraído, desde há quanto tempo é 
que não a renovava, bem sabia o que queria dizer o peixe 
quando uma vez e outra subia a romper a delgadíssima 
película em que a água se confunde com o ar, foi preci-
samente nesse momento revelador que ao aprendiz de 
filósofo se lhe apresentou, nítida e nua, a questão que iria 
dar origem à mais apaixonante e acesa polémica que se 
conhece de toda a história deste país em que não se morre 
(Saramago, 2005, p. 367).

O contato abissal do peixe-filósofo com o mundo externo às di-
mensões aquáticas em que se encontram fomenta a situação limí-
trofe que, nas relações humanas e funestas do romance, agregam 
o caráter reflexivo e transformador da obra. O episódio, em nossa 
interpretação, central para a compreensão dessas figurações ex-
traordinárias fundadas pela escrita fúnebre, coloca-se a serviço de 
formas de aprender a viver, pelas experiências humanas, pela luta 
entre a morte e o amor (Tanatos e Eros; conforme grafia no livro de 
Saramago). É desta conexão que compreendemos o caráter inaca-
bado e messiânico – aqui em interação a adjetivo pensado em base 
material, histórica e dialética por Walter Benjamin – do romance e 
do narrador oral nele mobilizada. A narrativa lusitana, de explora-
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ções no âmbito coletivo e pessoal, expressa bem esse caráter de re-
volta, visando um futuro, premente em muitos romances históricos.

Não por acaso, Perry Anderson, ao comentar sobre a conduta 
deste gênero, dialoga com o quadro Angelus Novus, de Paul Klee, 
para se compreender “parte do impulso do romance histórico” (An-
derson, 2007, p. 220). A imagem filosófica e catastrófica desse anjo 
novo pode ser compreendida à luz do texto de Walter Benjamin e 
de Jameson e profundamente estudada por Renato Cordeiro Go-
mes em Todas as cidades, a cidade (2004). Nessa esfera, é certeiro o 
que diz Fredric Jameson (2007, p. 187): “O romance, portanto, não 
é apenas a representação de um período de transição histórica, 
mas também, e em larga medida, a encenação de uma revolução 
e uma contra-revolução”. Esse caráter revolucionário, contra ideo-
lógico ou, poderíamos dizer, mais uma vez nas palavras de Benja-
min, messiânico do romance, parece dizer respeito ao que Perry 
Anderson (2007) – em diálogo com György Lukács – já evocara ao 
mencionar “uma poderosa narrativa subterrânea do progresso 
[...] em direção à emancipação nacional” (Anderson, 2007, p. 216) 
como elemento integrante do romance histórico concebido pelo 
húngaro. De todo modo, fica indicada a direção que as intermitên-
cias saramaguianas, pelo caráter ambivalente que migra da histó-
ria à ficção, aponta-nos. Um messianismo ateu não busca um álibi 
para suas ações e espera na palavra, na imagem, na compreensão 
da história à contrapelo formas de resistir a um “futuro desenvol-
vimento humano” (Lukács, 2011, p. 45) negativo. Deste modo, mo-
mentos de crises quádruplas e de transições históricas, a exemplo 
dos principais acontecimentos da década de 1930, “tempos amar-
gos como a expansão do nazismo, o início da Guerra e a consoli-
dação do stalinismo” (Lukács, 2011, p. 09) e dos dias atuais com 
a ascensão de Trump, Putin e Bolsonaro, dentre outros, surtiram 
também com efeito ações revolucionárias nos movimentos sociais 
e na arte produzida durante a pandemia. 

O romance saramaguiano, sob esse espectro “profético”, pa-
rece conter os mesmos impulsos transformadores e emancipado-
res, uma vez que, pela estrutura inacabada, convoca e direciona 
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seu leitor ao futuro. Em ardiloso inacabamento, portanto, o livro 
termina e começa com a mesma proposição-limite: “No dia seguin-
te ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 714). A interrupção da 
morte, ecoada no caos do amor em leveza sustentável, foi a reali-
zação indispensável da alteridade, do dialogismo, do encontro de 
corpos. O outro, sempre necessário, legitima aquela “totalidade 
histórica em devir” (Lukács, 2011, p. 09) que, na arena romanesca, 
aprofunda o contato sensível com o passado e amplia as possibi-
lidades artísticas de se mobilizar um futuro. A polifonia revela-se 
como benefício alcançado pela disposição tanatográfica – gerado-
ra de liberdade, de desassossegos e de filosofias.

Ao analisar As intermitências da morte uma duas arenas estru-
turantes da prosificação do mundo irrompem: a da coletividade 
polifônica, explorada na primeira parte do livro; e os dramas hu-
mano e amorosos vividos pela morte tornada mulher e o humilde 
violoncelista de orquestra que se realiza num solo “alegre” e pianis-
simo de uma vida inteira. A escrita de morte viral, estabelecida por 
Saramago viabiliza a irrupção de tais elementos enquanto motores 
de um debate que atravessa política e filosofia, sistemas humanís-
ticos e condições humanas. Conforme é revelado nas arenas públi-
cas e nas alcovas das Intermitências saramaguianas, as discussões 
sobre o humano, a arte e o amor movimentam-se nessa profun-
da consciência de que ninguém disse a última palavra. Em intera-
ção com as categorias da alteridade e do inacabamento (Bakhtin, 
2006), o engajamento de Saramago compreende o caráter “desa-
lienante” instigado pelas pulsões amorosas e pensamentais nessa 
novela filosófica das paixões como “atividades essenciais” (Marx, 
2005). Das reverberações filosóficas do ato coletivo de “ninguém 
morrer”, o caráter objetivo da história do humano é afirmado e 
transformado. O romance está marcado e demarcado pela expres-
são “no dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2005). Nela, é a 
falta que ama, que alguém sente e que leva ao outro o caráter de 
personagem da história ganha camadas dialógicas e filosóficas. Se 
a sociedade é a soma de todos os seus relacionamentos e todos 
os sentidos encontram sentido no ser, no encontro com o outro 
constitui-se a consciência da metamorfose. Nesse sentido, José 
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Saramago encontra na tanatografia que ama a verdadeira grande 
área do conhecimento – o amor.

No meio de tão numerosas referências literárias e artísticas, 
de toda a tradição sumariamente exposta, Saramago nos entre-
ga um conjunto plurivocal de narrativas inovadoras. Há a presen-
ça fantasmagórica de um Pessoa n’O ano da morte de Ricardo Reis 
e uma suicida-ausente de Todos e os nomes; há uma escrita viral, 
demarcada no Ensaio sobre a cegueira, no Ensaio sobre a lucidez; 
recortes do trespasse que tocam outros livros, tais como a “epi-
demia” de gravidez no final de A jangada de pedra e uma epidemia 
da macroestrutura econômica em A caverna; o exercício laboral e 
coletivo no sério-cômico nos romances históricos Memorial do con-
vento e História do cerco de Lisboa e até mesmo um judaico-cris-
tianismo carnavalizado n’O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim 
– discurso viral que se espalhou por todo o Ocidente e contra o 
qual Saramago lutou piamente.

As Intermitências da morte surgem, então, como um encontro de 
todos esses elementos, pois nos diz como lição final que o humano 
é feito disso: transformação, tempo, separação, ausência e princi-
palmente de palavras, de diálogos, que se dilaceram em uma con-
tínua contenda para que nos dias seguintes todos continuem vivos. 

É por meio desse afastamento que o romance abre as brechas 
necessárias, em sua disposição heterodiscursiva, que permite a 
entrada das luzes de um sol nascente que, sendo feito de peso-
-leveza, amplia em contínuo esclarecimento a potência do diálogo 
entre a arte e o humano. Se a morte e vida intermitente irrom-
pe entre o humano e um humanismo nuovissimo na tanatografia 
polifônica de Saramago o mundo amanhece e adormece em paz, 
como amanhece em paz o violoncelista e adormece em paz a mu-
lher (e não a morte que mata de morte matada e que deixa os 
outros morrerem de morte morrida).

A imagem das laranjas podres, na abertura do pensamento, que 
“se contaminam” (na epígrafe) apontam para as relações carnais e 
pensamentais da escrita viral de Saramago. O ser humano, passível 
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de corrupção, degradação, numa abstração chamada de sociedade, 
aponta para um modo contagioso de negar os valores humanistas 
– naquilo que eticamente atenderia a todos os seres humanos. As 
aproximações de seres saudáveis, duplicados e multíplices, facul-
tando a possibilidade de enxergar um mundo melhor em ações hu-
manas e consciência da igualdade e da liberdade conjugam mortes 
e vidas intermitentes (severinas), e levantadas do chão.

Pensando e escrevendo da morte, Saramago sentiu e escre-
veu naquela forma que conjuga a questão da sobrevivência hu-
mana à ausência de si mesmo no mundo. Há vidas com obra e há 
vidas sem obra. O jornalista de Azinhaga escolheu a primeira: se o 
ser e o tempo do diálogo podem acabar a cada instante, alegre ou 
triste, o humano rexiste. Repetição corporal, repetir amoroso, re-
pentes em formas novas de pensar na linguagem. Nos sonhos da 
realidade e da fantasia, Saramago sonhava tudo de melhor para o 
mundo e imaginava metamorfoses em novas formas de escrever.

Imaginava, para poder pensar mais sobre o humano, e se am-
pliava ao ponto de não deixar mais ver o fim, mesmo em um mun-
do cada vez mais viralizado. Ao descrever cada instante de vidas, 
haverá escrito para todos e enquanto não alcançasse e provocasse 
seus leitores a olharem para o mundo de maneira diferente, sua 
obra seria, teria de ser, teria de ter muita força. As intermitências 
da morte indicam pilares distintos (ainda que semelhantes) para a 
conformação da civilização nesse novo milênio: trabalho e amor; 
necessidade e humanismo, peso e levezas em sustentabilidade. 
Aqui, porém, cabe-nos ressaltar como se impõe o referido “poder 
do narrar” na experiência comum de homens e mulheres. À luz 
da exemplificação literária e comunista (communitas) oferecida por 
Saramago na novela de 2005, o encontro com o outro faculta a 
possibilidade de reconhecer-se humano. O humanismo, na pers-
pectiva de Saramago, é a forma de passar do alheio ao próprio, 
da alienação para uma crítica da razão contemporânea, uma ma-
neira de confrontar os descaminhos tortuosos da ética e repensar 
o colapso de valores humanísticos diante de um mundo em que 
a maior pandemia é a fome. A arte compartilhada tira o peso do 
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consumo, amplia a consciência do necessário e torna-se uma pre-
sença que ama. Como sempre, José imaginara um mundo em que: 
“No dia seguinte ninguém morreria”, pois pela linguagem criaria 
novos mundos na ordem e na desordem dos dias, nos romances e 
fábulas plenas de humanismo surgiria a mais revolucionária poe-
sia e na grande orquestra do mundo, em que todos têm vozes, 
surgiria uma imensa polifonia.
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