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Resumo: O artigo analisa dois contos separados por um quarto de sécu-
lo: La vendetta del cane, de Luigi Pirandello (publicado pela primeira vez
em 1913) e A patativa, do brasileiro Gastao Cruls, incluido no volume His-
toria puxa historia, de 1938. Esta em causa nesta analise a representagao
do animal, a percecao da crueldade com que ele é tratado, mas sobretu-
do o modo como cada um dos contos entende o significado do humano.

Palavras-chave: Luigi Pirandello; Gastao Cruls; maus-tratos; animal.

Abstract: The article analyses two short stories separated by a quarter
of a century: La vendetta del cane, by Luigi Pirandello (first published
in 1913) and A patativa, by the Brazilian Gastao Cruls, included in the
volume Histdria puxa historia, released in1938. What is at stake in this
analysis is the representation of the animal, the perception of the cruelty
with which itis treated, but above all the way each story understands the
meaning of the human.
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Resumen: El articulo analiza dos cuentos separados por un cuarto de
siglo: La vendetta del cane, de Luigi Pirandello (publicado por primera vez
en 1913) y A patativa, del brasilefio Gastdo Cruls, incluido en el volumen
Histdria puxa historia, de 1938. Lo que esta en juego en este analisis es la
representacion del animal, la percepcién de la crueldad con la que es tra-
tado, pero sobre todo la forma como cada uno de los cuentos entiende
el significado de lo humano.
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Porque é o mesmo o destino dos filhos dos homens e o destino
dos animais; um mesmo fim os espera. Como a morte de um
assim é a morte do outro. A ambos foi dado o0 mesmo sopro, e o
homem nado tem qualquer vantagem sobre o animal, pois tudo
€ ilusdo (Ecl 4:19).

O tema dos maus-tratos a animais (ou animais ndo humanos)
e a questdo correlata dos seus direitos sao relativamente recentes
como matéria social e politica e s6 nas ultimas décadas comecaram
a fazer o seu caminho ao nivel da legislacdao, e mesmo assim apenas
nos paises ocidentais. O percurso vem sendo feito em dois planos:
por um lado, o dos animais de trabalho e o dos que sdo criados para
consumo, relativamente aos quais se tem procurado sobretudo me-
lhorar as condicdes de vida e de abate; e, por outro, o dos chamados
animais de companhia, que € aquele que geralmente mais mobiliza
os cidadaos e gera maiores dificuldades ao nivel legal.

No plano internacional, alguns dos passos mais decisivos fo-
ram a aprovacao pela UNESCO, em 1978, da Declara¢do Universal
dos Direitos dos Animais; a Convencdo Europeia sobre a Protecao
dos Animais de Abate, assinada no ano seguinte; uma Convencao
do mesmo tipo para os Animais de Companhia, em 1987; e a cha-
mada Declaracao de Cambridge sobre a consciéncia animal, data-
da de 2012, em que uma série de neurocientistas considerou que
muitos animais ndo humanos sdo seres sencientes, dotados de
consciéncia, sensiveis a dor, capazes de sentir emocdes e desejos
e possuidores de memorias.

Todas estas movimentac8es foram sendo refletidas no direi-
to de uma série de paises, mas quase sempre acompanhadas de
controvérsia tanto ao nivel sociopolitico quanto ao nivel juridico.
No caso de Portugal, por exemplo, a criminalizacdo dos maus-tra-
tos a animais de companhia foi declarada inconstitucional por su-
cessivos tribunais, o que gerou perplexidade na opiniao publica,
forcando assim uma alteracdo juridica que veio a ser efetuada em
2020. O que estava em causa, como explica Ana Rita Teixeira Fon-
tela (2022, p. 2), era que “para haver criminalizacdo tera que estar
em causa a tutela de um bem juridico digno de pena e, além disso,
a intervencao penal tera que se revelar necessaria”.
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Nada disto interessa diretamente para o que sera discutido a
seguir, embora seja importante como contextualizacdo das ques-
tdes levantadas pelos textos que veremos, 0s quais comprovam
que a literatura nada recusa do que é humano ou préximo do hu-
mano, antecipando frequentemente questdes e colocando-as a
um nivel superior. No caso do Brasil, um dos melhores e mais an-
tigos exemplos de texto literario em que surge o tema dos maus-
-tratos a animais ocorre num conto de Machado de Assis (2007),
muito apreciado pela critica e pelo publico, mas em geral ignorado
quanto a esta questao: A causa secreta. O foco analitico incide qua-
se sempre no sadismo de Fortunato e no comportamento um tan-
to passivo e cientificista de Garcia, mas os maus-tratos a animais
também 13 estdo: ao sair, insatisfeito, do teatro em que o sofri-
mento era ficcional, Fortuna da bengaladas num cdo de rua; mais
tarde, primeiro na clinica e depois em casa, dedica-se a rasgar e
envenenar gatos e caes; e um dos momentos centrais do conto €
a tortura lenta de um rato. Em todos estes episodios, percebe-se
como o animal fornece - contra a sua vontade, obviamente - a
dose didria de sadismo a que Fortunato esta (ou é) adito e como
essa dose vai subindo de intensidade.’

Os dois textos que agora vamos considerar colocam o tema
dos maus-tratos a animais de outro modo: estdo em causa um
cdo e uma patativa que sdo sacrificados através de um processo
longo e consciente, como forma de vinganca. De algum modo, os
animais funcionam aqui como bodes de sacrificio, acontecendo,
porém, que o sacrificio - a existir - ndao é de expia¢do, mas de
vinganca, e ndo é coletivo, mas pessoal. Ambos os textos sao con-
tos e, embora nao estejam muito separados no tempo nem na
visdo do mundo, estdo afastados na lingua, no espaco, no estilo,
sendo improvavel que o mais recente tenha sido de algum modo
influenciado pelo mais antigo. Sao eles La vendetta del cane?, de
Luigi Pirandello (2020), e A patativa, de Gastao Cruls (1938). O au-
tor italiano dispensa apresentacdes, uma vez que se trata de um

1 Ha outros textos de Machado em que intervém animais, mas com uma diferente representacdo e significado. Cf. Magalhaes,
2022.

2 Tradugdo: A vinganga do cdo. As tradugdes de passagens do texto de Pirandello sdo da minha responsabilidade.
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escritor universal, sendo, porém, de referir que o texto foi publi-
cado pela primeira vez em 1913. Menos renomado é o brasileiro
Gastao Luiz Cruls (Rio de Janeiro, 1888 - jbid., 1959). Filho de um
cientista belga estabelecido no Brasil, Gastao Cruls foi um ficcio-
nista de relevo, tendo ficado conhecido sobretudo pelo romance
A Amazbnia misteriosa, de 1925. Médico de formacgao e especiali-
zado em medicina sanitaria, apresenta na sua obra literaria, se-
gundo a critica, marcas do cientificismo e do naturalismo carac-
teristicos do século XIX, por vezes interligados com o fantastico
e aproximando-se da ficgdo cientifica. O conto que nos interessa
faz parte do volume Histdria puxa histéria, de 1938. Apesar de ter
tido uma Unica edicdo, as historias que integram o livro vieram de
novo a publico em 1951, sob o titulo de Contos reunidos. Refletin-
do sobre as duas narrativas, veremos o papel que em cada uma
ocupa o animal, a crueldade do seu tratamento e 0 modo como
ela serve de espelho do ser humano.

En La vendetta del cane, Jaco Naca, um pobre habitante de
Sant’/Anna, pequena localidade da Sicilia atingida pela malaria,
“s'era trovato un bel giorno padrone di tutta la poggiata a solatio
sotto la citta, da cui si godeva la veduta magnifica dell’aperta
campagna svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo,
lontano, dopo tanto verde, azzurro nella linea dell'orizzonte™
(Pirandello, 2020, p. 799). O negdcio fora vantajoso, ndo sé por
ter sido inesperado (Naca ndao sabia que o espaco lhe pertencia)
como pelo facto de a avaliacdo ter sido feita “secondo la stima
d’'un perito™ (Pirandello, 2020, p. 800), ainda que “Rocce erano,
nient'altro; con, qua e la, qualche ciuffo d’erba, ma a cui neppure
le pecore, passando, avrebbero dato una strappata.” (Pirandello,
2020, p. 800) O problema surge quando o vendedor se apercebe
das mais-valias realizadas pelo comprador, que também era,
aparentemente, uma pessoa marcada pelo infortunio (“Un

3 “viu-se um belo dia dono de toda a esplanada soalheira aos pés da cidade, de onde se podia gozar a magnifica vista do campo
aberto, variado de montes e vales e planicies, com o mar ao fundo, ao longe, depois de tanto verde, azul na linha do horizonte”.

4 "de acordo com a avaliagdo de um perito”.

5 “Eram rochas, nada mais; com, aqui e ali, alguns tufos de erva, mas a que nem as ovelhas, ao passarem, dariam um arrancdo.”
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signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava a ogni
passo”® (Pirandello, 2020, p. 799)): num terreno antes desprezado,
tinham sido entretanto construidas “due villini, uno piu grazioso
dell'altro, con terrazze di marmo e verande coperte di vetri
colorati, come non s'erano mai viste da quelle parti”’ (Pirandello,
2020, p. 800). Dai para a frente, dominado pela crenca de que
tinha sido enganado - e pelo consequente sentimento do ciime e
da inveja -, Naca assume a luta do laggiu (de baixo) contra o lassu
(de cima). O seu espaco, o de baixo, é-o0 no sentido topografico (“il
fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo
in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della poggiata,
avevano depositato un po’ di terra”® (Pirandello, 2020, p. 800)),
mas é-o sobretudo no sentido social e, de algum modo, ético e
moral: o protagonista representa o trabalhador, em particular o
pequeno agricultor miseravel e atingido pela doenca, que luta
contra a burguesia, figurada pelos habitantes das vivendas; e é
também a encarna¢dao de uma série de valores negativos, como
a inveja, aira, o 6dio, a vinganca, ou, mais simplesmente, o mal.
Mas, a partir destes ingredientes basicos, a historia sofre uma
transformacdo inesperada com a introducdo de um cdo, cuja
funcdo ira para |a da (desnecessaria) guarda da propriedade de
Jaco Naca: ao cdo competira concretizar a vinganca que o seu
dono nao foi capaz de levar a cabo. Isto porque o “grosso cane™,
para além de estar “legato a una corta catena confitta per terra”°
(Pirandello, 2020, p. 800) - como ainda hoje nao é totalmente
incomum -, foi “lasciato li, giorno e notte, morto di fame, di sete e
di freddo""" (Pirandello, 2020, p. 800), o que o obrigava a obedecer
ao pedido do dono: “- Grida per me!"'? (Pirandello, 2020, p. 800).

6 “Um cavalheiro estrangeiro, com uma perna de pau que rangia a cada passo”.

7 “duas vivendazinhas, cada uma mais bonita que a outra, com terragos de marmore e varandas revestidas de vidros coloridos,
como nunca se tinha visto por aqueles lados”.

8 “o fundo do valezinho sob aquelas rochas, onde as chuvas, escorrendo em grandes riachos pelo declive acidentado e ingreme
da encosta, tinham depositado um pouco de terra”.

9 “cdo grande”.
10 “amarrado a uma corrente curta presa ao chao”.
11 “ali deixado, dia e noite, morto de fome, de sede e de frio".

12 “- Berra por mim!”
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Como seria de esperar, os seus latidos e ganidos, mais
intensos a noite, acabam por levar os moradores ao desespero,
dada a impossibilidade de conciliar o sono sentida por muitos.
Comironia, o camponés recusa a sua responsabilidade no conflito:
“egli non poteva insegnare al cane ad abbajare in un modo piu
grazioso per gli orecchi di quei signori”'? (Pirandello, 2020, p. 801).
Perante o fracasso da intervencdo do proprietario das vivendas
e do abaixo-assinado dirigido ao municipio, surgem duas formas
de intervenc¢do, ambas individuais e de sentido oposto: o inspetor
escolar Barsi, a coberto da noite e sem assumir os atos, tenta
matar o cdo a tiro e, perante o falhanco, acaba por envenena-lo; a
pequena Roro, filha da jovem vilva de um intendente das financas,
obtém finalmente da mde autorizacdo para levar ao cao comida
e carinho em momentos de auséncia de Naca. Porém, numa
das suas visitas, encontra o animal morto e é surpreendida pelo
seu proprietario, que dispara mortalmente sobre ela, pensando
tratar-se do envenenador.

Deixando de lado outros aspetos do conto, é facil perceber que
nao é propriamente a questao dos maus-tratos a um animal que esta
em causa: 0 conceito existe, mas ndao é comum a todo o pequeno
universo representado no texto. Roro e a sua mde conhecem-no e
esgrimem-no para protestar contra os disparos (“- Bella prodezza!
Contro la povera bestia incatenata!”* (Pirandello, 2020, p. 801);
alguns dos habitantes das vivendas acompanham essa tomada de
posicdo, mas os restantes pdem em primeiro lugar o seu direito ao
repouso noturno; Naca, descontado o cinismo, responde de forma
razoavel as acusacdes quanto a forma como tratava o animal: “non
eraveroch'eglinon glidesse da mangiare; gliene dava quanto poteva;
di levarlo di catena non era neanche da parlarne, perché, sciolto, il
cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui li aveva da guardarsi quei
suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue™'® (Pirandello, 2020,
p. 801); por ultimo, as autoridades e o senso comum reconhecem

13 “ele ndo podia ensinar o cdo a ladrar de maneira mais graciosa aos ouvidos daqueles cavalheiros”.
14 “- Bela proeza! Contra o pobre animal acorrentado!”

15 “néo era verdade que ele ndo Ihe desse de comer; dava-lhe o que podia; de solta-lo da corrente nem valia a pena falar, por-
que, solto, o cdo voltaria para casa e ele tinha que proteger os seus bens que lhe custavam suores de sangue.”
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que o0 animal é propriedade do seu dono, abstendo-se assim de
intervir (“Ammazzare il cane a un contadino siciliano?"'® (Pirandello,
2020, p. 802)).

A questdo é, portanto, outra, como, alias, se anunciava desde o
titulo: em sentido literal, a vinganca nao € do cao, mas antes daquele
que usa o animal como instrumento, como bode de vinganca; ape-
sar disso, se o lermos em sentido figurado, é de facto o animal que
obtém, com a sua morte, uma espécie de vinganca - contra o seu
dono, mas também contra quase todos os outros, incluindo a jovem
vilva mde de Roro. Com efeito, Naca é, desde cedo, comparado a
um cdo e o desenvolvimento do conto confirma a sua animalizagao
progressiva: “Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che,
dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone,
ora rabbiosamente si rompesse i denti su 'osso abbandonato da chi
s'era goduta la polpa.”” (Pirandello, 2020, p. 800). Relativamente ao
proprietario das vivendas e aos seus inquilinos, a condena¢ao maior
recai sobre Barsi, que desmente por completo o perfil do que de-
veria ser um inspetor escolar: com a sua cobardia, nega os valores
educativos que devia representar e acaba por replicar o compor-
tamento de Naca, uma vez que 0 envenenamento do cdo constitui
também uma forma de se vingar do desprezo que a mde de Roro
Ihe dedica; os restantes, pela sua inacao, pela sua incapacidade de
dialogar com o pequeno agricultor, pela sua atitude passiva perante
o sofrimento do animal, acabam também por desmerecer do seu es-
tatuto de humanos, inclusive a mde da pequena martir, que s6 mui-
to tarde permite a filha que visite o cao e deixa que ela va sozinha,
expondo assim a filha a um risco que acabaria por se revelar fatal. O
ambiente de tragédia, percetivel desde o inicio, como foi assinalado
por Patrizia Landi (2018), acaba por desembocar numa espécie de
punicao coletiva que ndo poupa ninguém, numa demonstracao de
que tdo importante como o respeito pelo animal é o dever de huma-
nidade, sem a qual o ser humano se transforma num animal (ndo
humano), qualquer que seja a sua condic¢ao social ou o seu género.

16 “Matar o cdo a um camponés siciliano?”

17 “Tinham-no entdo comparado a um cdo palerma que, depois de ter deixado que Ihe arrancassem da boca um belo pernil de
carneiro, quebrasse agora com raiva os dentes no osso abandonado por alguém que tinha desfrutado da carne.”
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Passando agora ao conto de Gastao Cruls (1938), as semelhan-
cas resultam bastante claras. Também aqui um (animal) humano
sacrifica um animal (hdo humano) como forma de vinganca e de
apaziguamento de um desespero causado pela aproximacao da
morte. O protagonista, Jodo, funcionario dos correios e cantor de
radio nos tempos livres, desespera com a tuberculose que o con-
some e desenvolve um misto de ciume e de inveja face as pessoas
que o rodeiam, incluindo a jovem esposa, e acaba por canalizar
esses sentimentos para a patativa que o acompanhava ha doze
anos, matando-a de fome e de sede.

Tal como no conto de Pirandello, também aqui ha uma marca
de classe: o protagonista tivera uma infancia pobre, num bairro
periférico do Rio de Janeiro, S. Cristévdo; a esposa é balconista
numa loja do centro; a mde, que agora vive com ele, sobrevivia
de um “montepio da Guerra” (Cruls, 1938, p. 132) e de arranjos
de costura. Apesar disso, a vinganca ndo é tanto contra alguém: é
sobretudo uma espécie de grito - mudo - de desespero, por parte
de quem se sente s6 e abandonado e necessita de um compa-
nheiro de sofrimento.

Neste caso, o narrador em terceira pessoa da-nos acesso a
evolucdao dos pensamentos que animam o protagonista: desde a
irritacdo inicial perante o canto pré-matutino do passaro (“«Diabo
de passarinho! Cantar assim por horas mortas da noite!» Qual! Elle
€ que nao cantaria mais” (Cruls, 1938, p. 126), ao comeco da ani-
mosidade (“Talvez pela primeira vez na sua vida, Jodao olhou com
certo rancor para a patativa” (Cruls, 1938, p. 130)), ao desprezo (“E
que razdes tinha aquele idiota para cantar assim, uma vez que ha-
via tantos annos vivia trancafiado numa gaiola e privado de tudo?”
(Cruls, 1938, p. 131)) até ao rancor e ao assomo da ideia de vingan-
ca (“O doente fixou-a outra vez com rancor. Dir-se-ia que aquel-
la peste até se regosijava do seu infortunio, da desgraca de Jodo
Patativa, ali doente, pregado naquella cadeira. E uma idéa terrivel
passou-lhe pelo cerebro.” (Cruls, 1938, p. 134)). A concretizacao da
ideia (“[...] esvasiou o potinho d'agua e a caixeta de cereaes que mi-
tigavam a séde e a fome do passarinho. [...] Agora, sim, é que ella
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ia ver o que era bom e se tinha mesmo tantos motivos para viver
naquella folia constante.” (Cruls, 1938, p. 138)) mostra, porém, que
este ndo é um caminho feito em linha reta, uma vez que o protago-
nista quase chega a arrepender-se: “[...] parece que a consciencia
Ihe doeu ao praticar acto de tamanha crueldade e de maos tremu-
las e coracao aos saltos, o doente veio apressadamente estirar-se
outra vez na cadeira de vime.” (Cruls, 1938, p. 138); “Jodo esteve
para compadecer-se da pobrezinha, sua companheira de tantos
annos.” (Cruls, 1938, p. 146). Mas o desejo de vinganga contra o
que sente ser a indiferenca do mundo leva-o a continuar, numa
atitude que o narrador interpreta assim: “Jodo nunca féra mau.
Mas aquella idéa de morrer, de abandonar o mundo ainda assim
tdo mogo, dava-lhe um desespero surdo, uma revolta profunda. E
sentia ancias de exterminio, de vér tudo se acabar com elle.” (Cruls,
1938, p. 145). Prevalece, pois, a morte, que parece ser simultanea:
decidido, por fim, a salvar a patativa, o protagonista cai, sufocado
pela tosse e pelo sangue, sobre a gaiola.

Jodo Gomes Almeida, conhecido no mundo da radio e da boé-
mia como Jodo Patativa, fez do seu passaro de estimag¢do - uma “das
poucas cousas que fizera questao de levar de casa [dos pais]” (Cruls,
1938, p. 131) - uma espécie de duplo: a morte que lhe inflige é a
morte por que ele préprio passa, equivalendo, portanto, a um suici-
dio. Também aqui ndo ha lugar a que se fale propriamente de maus
tratos a um animal: ha crueldade, exercida de forma consciente e,
ao contrario do conto de Pirandello (2020), com hesita¢gdo; mas essa
crueldade é mais virada contra o préprio que contra o outro, a pa-
tativa. Nem Jaco Naca nem Jodo correspondem ao perfil do abu-
sador de animais, elaborado por psicélogos, criminalistas e outros
estudiosos do comportamento humano: os seus crimes - que 0 nao
eram a época - sao atos de oportunidade e sdo reativos, sdo ma-
nifestacdes de desespero, que dificilmente ocorreriam noutras cir-
cunstancias. Sao, no fundo, a prova da distancia que separa os ani-
mais humanos dos animais ndo humanos: a dificuldade de aceitar
a derrota e a morte distingue-nos dos outros animais também pelo
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sentimento de vinganca que pode gerar, levando-nos, deste modo,
a atos dificeis de compreender e que podem passar por mera cruel-
dade. Ha, sem duvida, questdes culturais e de classe envolvidas; h3,
sem duvida, uma questao de tempo histérico; mas ndo sao esses 0s
unicos fatores que impedem que se fale do tema do bem-estar ani-
mal como questdo central das duas narrativas: acima de tudo, esta
em causa a dificuldade do ser humano de lidar com a frustracao e
com a soliddo, seja ela efetiva ou imaginaria. De facto, Jaco Naca
parece estar sozinho contra o mundo dos “signori” que ele acha que
o aldrabou, ao passo que Joao Patativa, embora rodeado de gente
que o estima, se sente esquecido de um mundo que permanecera
igual depois da sua morte.

De formas diferentes, a partir da Sicilia rural de finais de oito-
centos ou do Rio de Janeiro suburbano do final do primeiro quar-
tel do século passado, cada um dos contos nos confronta com o
mistério do ser humano, sozinho e em relacdo com o animal do-
méstico ainda coisa. Mostra-nos também que a fronteira entre o
bem e o mal, a razado e a loucura, é instavel e dificil de perceber e
gue nem todos o0s que maltratam animais sdo sadicos e psicopatas
como o Garcia de Machado de Assis.
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