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Resumo: O artigo analisa dois contos separados por um quarto de sécu-
lo: La vendetta del cane, de Luigi Pirandello (publicado pela primeira vez 
em 1913) e A patativa, do brasileiro Gastão Cruls, incluído no volume His-
tória puxa história, de 1938. Está em causa nesta análise a representação 
do animal, a perceção da crueldade com que ele é tratado, mas sobretu-
do o modo como cada um dos contos entende o significado do humano.
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Resumen: El artículo analiza dos cuentos separados por un cuarto de 
siglo: La vendetta del cane, de Luigi Pirandello (publicado por primera vez 
en 1913) y A patativa, del brasileño Gastão Cruls, incluido en el volumen 
História puxa historia, de 1938. Lo que está en juego en este análisis es la 
representación del animal, la percepción de la crueldad con la que es tra-
tado, pero sobre todo la forma como cada uno de los cuentos entiende 
el significado de lo humano.

Palabras clave: Luigi Pirandello; Gastão Cruls; malos tratos; animal.

Submetido em: 17 de setembro de 2023

Aceito em: 16 de janeiro de 2024

Publicado em: 12 de agosto de 2024



Signótica. 2024, v.36, e.77306

Cão, patativa e bode de vingança: Pirandelo e Gastão Cruls
Francisco Topa

Porque é o mesmo o destino dos filhos dos homens e o destino 
dos animais; um mesmo fim os espera. Como a morte de um 
assim é a morte do outro. A ambos foi dado o mesmo sopro, e o 
homem não tem qualquer vantagem sobre o animal, pois tudo 
é ilusão (Ecl 4:19).

O tema dos maus-tratos a animais (ou animais não humanos) 
e a questão correlata dos seus direitos são relativamente recentes 
como matéria social e política e só nas últimas décadas começaram 
a fazer o seu caminho ao nível da legislação, e mesmo assim apenas 
nos países ocidentais. O percurso vem sendo feito em dois planos: 
por um lado, o dos animais de trabalho e o dos que são criados para 
consumo, relativamente aos quais se tem procurado sobretudo me-
lhorar as condições de vida e de abate; e, por outro, o dos chamados 
animais de companhia, que é aquele que geralmente mais mobiliza 
os cidadãos e gera maiores dificuldades ao nível legal.

No plano internacional, alguns dos passos mais decisivos fo-
ram a aprovação pela UNESCO, em 1978, da Declaração Universal 
dos Direitos dos Animais; a Convenção Europeia sobre a Proteção 
dos Animais de Abate, assinada no ano seguinte; uma Convenção 
do mesmo tipo para os Animais de Companhia, em 1987; e a cha-
mada Declaração de Cambridge sobre a consciência animal, data-
da de 2012, em que uma série de neurocientistas considerou que 
muitos animais não humanos são seres sencientes, dotados de 
consciência, sensíveis à dor, capazes de sentir emoções e desejos 
e possuidores de memórias.

Todas estas movimentações foram sendo refletidas no direi-
to de uma série de países, mas quase sempre acompanhadas de 
controvérsia tanto ao nível sociopolítico quanto ao nível jurídico. 
No caso de Portugal, por exemplo, a criminalização dos maus-tra-
tos a animais de companhia foi declarada inconstitucional por su-
cessivos tribunais, o que gerou perplexidade na opinião pública, 
forçando assim uma alteração jurídica que veio a ser efetuada em 
2020. O que estava em causa, como explica Ana Rita Teixeira Fon-
tela (2022, p. 2), era que “para haver criminalização terá que estar 
em causa a tutela de um bem jurídico digno de pena e, além disso, 
a intervenção penal terá que se revelar necessária”.
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Nada disto interessa diretamente para o que será discutido a 
seguir, embora seja importante como contextualização das ques-
tões levantadas pelos textos que veremos, os quais comprovam 
que a literatura nada recusa do que é humano ou próximo do hu-
mano, antecipando frequentemente questões e colocando-as a 
um nível superior. No caso do Brasil, um dos melhores e mais an-
tigos exemplos de texto literário em que surge o tema dos maus-
-tratos a animais ocorre num conto de Machado de Assis (2007), 
muito apreciado pela crítica e pelo público, mas em geral ignorado 
quanto a esta questão: A causa secreta. O foco analítico incide qua-
se sempre no sadismo de Fortunato e no comportamento um tan-
to passivo e cientificista de Garcia, mas os maus-tratos a animais 
também lá estão: ao sair, insatisfeito, do teatro em que o sofri-
mento era ficcional, Fortuna dá bengaladas num cão de rua; mais 
tarde, primeiro na clínica e depois em casa, dedica-se a rasgar e 
envenenar gatos e cães; e um dos momentos centrais do conto é 
a tortura lenta de um rato. Em todos estes episódios, percebe-se 
como o animal fornece – contra a sua vontade, obviamente – a 
dose diária de sadismo a que Fortunato está (ou é) adito e como 
essa dose vai subindo de intensidade.1

Os dois textos que agora vamos considerar colocam o tema 
dos maus-tratos a animais de outro modo: estão em causa um 
cão e uma patativa que são sacrificados através de um processo 
longo e consciente, como forma de vingança. De algum modo, os 
animais funcionam aqui como bodes de sacrifício, acontecendo, 
porém, que o sacrifício – a existir – não é de expiação, mas de 
vingança, e não é coletivo, mas pessoal. Ambos os textos são con-
tos e, embora não estejam muito separados no tempo nem na 
visão do mundo, estão afastados na língua, no espaço, no estilo, 
sendo improvável que o mais recente tenha sido de algum modo 
influenciado pelo mais antigo. São eles La vendetta del cane2, de 
Luigi Pirandello (2020), e A patativa, de Gastão Cruls (1938). O au-
tor italiano dispensa apresentações, uma vez que se trata de um 

1 Há outros textos de Machado em que intervêm animais, mas com uma diferente representação e significado. Cf. Magalhães, 
2022.

2 Tradução:  A vingança do cão. As traduções de passagens do texto de Pirandello são da minha responsabilidade.
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escritor universal, sendo, porém, de referir que o texto foi publi-
cado pela primeira vez em 1913. Menos renomado é o brasileiro 
Gastão Luiz Cruls (Rio de Janeiro, 1888 – ibid., 1959). Filho de um 
cientista belga estabelecido no Brasil, Gastão Cruls foi um ficcio-
nista de relevo, tendo ficado conhecido sobretudo pelo romance 
A Amazônia misteriosa, de 1925. Médico de formação e especiali-
zado em medicina sanitária, apresenta na sua obra literária, se-
gundo a crítica, marcas do cientificismo e do naturalismo carac-
terísticos do século XIX, por vezes interligados com o fantástico 
e aproximando-se da ficção científica. O conto que nos interessa 
faz parte do volume História puxa história, de 1938. Apesar de ter 
tido uma única edição, as histórias que integram o livro vieram de 
novo a público em 1951, sob o título de Contos reunidos. Refletin-
do sobre as duas narrativas, veremos o papel que em cada uma 
ocupa o animal, a crueldade do seu tratamento e o modo como 
ela serve de espelho do ser humano.

En La vendetta del cane, Jaco Naca, um pobre habitante de 
Sant’Anna, pequena localidade da Sicília atingida pela malária, 
“s’era trovato un bel giorno padrone di tutta la poggiata a solatio 
sotto la città, da cui si godeva la veduta magnifica dell’aperta 
campagna svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, 
lontano, dopo tanto verde, azzurro nella linea dell’orizzonte”3 
(Pirandello, 2020, p. 799). O negócio fora vantajoso, não só por 
ter sido inesperado (Naca não sabia que o espaço lhe pertencia) 
como pelo facto de a avaliação ter sido feita “secondo la stima 
d’un perito”4 (Pirandello, 2020, p. 800), ainda que “Rocce erano, 
nient’altro; con, qua e là, qualche ciuffo d’erba, ma a cui neppure 
le pecore, passando, avrebbero dato una strappata.”5 (Pirandello, 
2020, p. 800) O problema surge quando o vendedor se apercebe 
das mais-valias realizadas pelo comprador, que também era, 
aparentemente, uma pessoa marcada pelo infortúnio (“Un 

3 “viu-se um belo dia dono de toda a esplanada soalheira aos pés da cidade, de onde se podia gozar a magnífica vista do campo 
aberto, variado de montes e vales e planícies, com o mar ao fundo, ao longe, depois de tanto verde, azul na linha do horizonte”.

4 “de acordo com a avaliação de um perito”.

5 “Eram rochas, nada mais; com, aqui e ali, alguns tufos de erva, mas a que nem as ovelhas, ao passarem, dariam um arrancão.”
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signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava a ogni 
passo”6 (Pirandello, 2020, p. 799)): num terreno antes desprezado, 
tinham sido entretanto construídas “due villini, uno più grazioso 
dell’altro, con terrazze di marmo e verande coperte di vetri 
colorati, come non s’erano mai viste da quelle parti”7 (Pirandello, 
2020, p. 800). Daí para a frente, dominado pela crença de que 
tinha sido enganado – e pelo consequente sentimento do ciúme e 
da inveja –, Naca assume a luta do laggiù (de baixo) contra o lassù 
(de cima). O seu espaço, o de baixo, é-o no sentido topográfico (“il 
fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo 
in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della poggiata, 
avevano depositato un po’ di terra”8 (Pirandello, 2020, p. 800)), 
mas é-o sobretudo no sentido social e, de algum modo, ético e 
moral: o protagonista representa o trabalhador, em particular o 
pequeno agricultor miserável e atingido pela doença, que luta 
contra a burguesia, figurada pelos habitantes das vivendas; e é 
também a encarnação de uma série de valores negativos, como 
a inveja, a ira, o ódio, a vingança, ou, mais simplesmente, o mal. 
Mas, a partir destes ingredientes básicos, a história sofre uma 
transformação inesperada com a introdução de um cão, cuja 
função irá para lá da (desnecessária) guarda da propriedade de 
Jaco Naca: ao cão competirá concretizar a vingança que o seu 
dono não foi capaz de levar a cabo. Isto porque o “grosso cane”9, 
para além de estar “legato a una corta catena confitta per terra”10 
(Pirandello, 2020, p. 800) – como ainda hoje não é totalmente 
incomum –, foi “lasciato lì, giorno e notte, morto di fame, di sete e 
di freddo”11 (Pirandello, 2020, p. 800), o que o obrigava a obedecer 
ao pedido do dono: “– Grida per me!”12 (Pirandello, 2020, p. 800).

6  “Um cavalheiro estrangeiro, com uma perna de pau que rangia a cada passo”.

7  “duas vivendazinhas, cada uma mais bonita que a outra, com terraços de mármore e varandas revestidas de vidros coloridos, 
como nunca se tinha visto por aqueles lados”.

8  “o fundo do valezinho sob aquelas rochas, onde as chuvas, escorrendo em grandes riachos pelo declive acidentado e íngreme 
da encosta, tinham depositado um pouco de terra”.

9  “cão grande”.

10  “amarrado a uma corrente curta presa ao chão”.

11 “ali deixado, dia e noite, morto de fome, de sede e de frio”.

12 “– Berra por mim!”
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Como seria de esperar, os seus latidos e ganidos, mais 
intensos à noite, acabam por levar os moradores ao desespero, 
dada a impossibilidade de conciliar o sono sentida por muitos. 
Com ironia, o camponês recusa a sua responsabilidade no conflito: 
“egli non poteva insegnare al cane ad abbajare in un modo più 
grazioso per gli orecchi di quei signori”13 (Pirandello, 2020, p. 801). 
Perante o fracasso da intervenção do proprietário das vivendas 
e do abaixo-assinado dirigido ao município, surgem duas formas 
de intervenção, ambas individuais e de sentido oposto: o inspetor 
escolar Barsi, a coberto da noite e sem assumir os atos, tenta 
matar o cão a tiro e, perante o falhanço, acaba por envenená-lo; a 
pequena Rorò, filha da jovem viúva de um intendente das finanças, 
obtém finalmente da mãe autorização para levar ao cão comida 
e carinho em momentos de ausência de Naca. Porém, numa 
das suas visitas, encontra o animal morto e é surpreendida pelo 
seu proprietário, que dispara mortalmente sobre ela, pensando 
tratar-se do envenenador.

Deixando de lado outros aspetos do conto, é fácil perceber que 
não é propriamente a questão dos maus-tratos a um animal que está 
em causa: o conceito existe, mas não é comum a todo o pequeno 
universo representado no texto. Rorò e a sua mãe conhecem-no e 
esgrimem-no para protestar contra os disparos (“– Bella prodezza! 
Contro la povera bestia incatenata!”14 (Pirandello, 2020, p. 801); 
alguns dos habitantes das vivendas acompanham essa tomada de 
posição, mas os restantes põem em primeiro lugar o seu direito ao 
repouso noturno; Naca, descontado o cinismo, responde de forma 
razoável às acusações quanto à forma como tratava o animal: “non 
era vero ch’egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; 
di levarlo di catena non era neanche da parlarne, perché, sciolto, il 
cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva da guardarsi quei 
suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue”15 (Pirandello, 2020, 
p. 801); por último, as autoridades e o senso comum reconhecem 

13  “ele não podia ensinar o cão a ladrar de maneira mais graciosa aos ouvidos daqueles cavalheiros”.

14 “– Bela proeza! Contra o pobre animal acorrentado!”

15 “não era verdade que ele não lhe desse de comer; dava-lhe o que podia; de soltá-lo da corrente nem valia a pena falar, por-
que, solto, o cão voltaria para casa e ele tinha que proteger os seus bens que lhe custavam suores de sangue.”
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que o animal é propriedade do seu dono, abstendo-se assim de 
intervir (“Ammazzare il cane a un contadino siciliano?”16 (Pirandello, 
2020, p. 802)).

A questão é, portanto, outra, como, aliás, se anunciava desde o 
título: em sentido literal, a vingança não é do cão, mas antes daquele 
que usa o animal como instrumento, como bode de vingança; ape-
sar disso, se o lermos em sentido figurado, é de facto o animal que 
obtém, com a sua morte, uma espécie de vingança – contra o seu 
dono, mas também contra quase todos os outros, incluindo a jovem 
viúva mãe de Rorò. Com efeito, Naca é, desde cedo, comparado a 
um cão e o desenvolvimento do conto confirma a sua animalização 
progressiva: “Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, 
dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone, 
ora rabbiosamente si rompesse i denti su l’osso abbandonato da chi 
s’era goduta la polpa.”17 (Pirandello, 2020, p. 800). Relativamente ao 
proprietário das vivendas e aos seus inquilinos, a condenação maior 
recai sobre Barsi, que desmente por completo o perfil do que de-
veria ser um inspetor escolar: com a sua cobardia, nega os valores 
educativos que devia representar e acaba por replicar o compor-
tamento de Naca, uma vez que o envenenamento do cão constitui 
também uma forma de se vingar do desprezo que a mãe de Rorò 
lhe dedica; os restantes, pela sua inação, pela sua incapacidade de 
dialogar com o pequeno agricultor, pela sua atitude passiva perante 
o sofrimento do animal, acabam também por desmerecer do seu es-
tatuto de humanos, inclusive a mãe da pequena mártir, que só mui-
to tarde permite à filha que visite o cão e deixa que ela vá sozinha, 
expondo assim a filha a um risco que acabaria por se revelar fatal. O 
ambiente de tragédia, percetível desde o início, como foi assinalado 
por Patrizia Landi (2018), acaba por desembocar numa espécie de 
punição coletiva que não poupa ninguém, numa demonstração de 
que tão importante como o respeito pelo animal é o dever de huma-
nidade, sem a qual o ser humano se transforma num animal (não 
humano), qualquer que seja a sua condição social ou o seu género.

16  “Matar o cão a um camponês siciliano?”

17 “Tinham-no então comparado a um cão palerma que, depois de ter deixado que lhe arrancassem da boca um belo pernil de 
carneiro, quebrasse agora com raiva os dentes no osso abandonado por alguém que tinha desfrutado da carne.”
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Passando agora ao conto de Gastão Cruls (1938), as semelhan-
ças resultam bastante claras. Também aqui um (animal) humano 
sacrifica um animal (não humano) como forma de vingança e de 
apaziguamento de um desespero causado pela aproximação da 
morte. O protagonista, João, funcionário dos correios e cantor de 
rádio nos tempos livres, desespera com a tuberculose que o con-
some e desenvolve um misto de ciúme e de inveja face às pessoas 
que o rodeiam, incluindo a jovem esposa, e acaba por canalizar 
esses sentimentos para a patativa que o acompanhava há doze 
anos, matando-a de fome e de sede.

Tal como no conto de Pirandello, também aqui há uma marca 
de classe: o protagonista tivera uma infância pobre, num bairro 
periférico do Rio de Janeiro, S. Cristóvão; a esposa é balconista 
numa loja do centro; a mãe, que agora vive com ele, sobrevivia 
de um “montepio da Guerra” (Cruls, 1938, p. 132) e de arranjos 
de costura. Apesar disso, a vingança não é tanto contra alguém: é 
sobretudo uma espécie de grito – mudo – de desespero, por parte 
de quem se sente só e abandonado e necessita de um compa-
nheiro de sofrimento.

Neste caso, o narrador em terceira pessoa dá-nos acesso à 
evolução dos pensamentos que animam o protagonista: desde a 
irritação inicial perante o canto pré-matutino do pássaro (“«Diabo 
de passarinho! Cantar assim por horas mortas da noite!» Qual! Elle 
é que não cantaria mais” (Cruls, 1938, p. 126), ao começo da ani-
mosidade (“Talvez pela primeira vez na sua vida, João olhou com 
certo rancor para a patativa” (Cruls, 1938, p. 130)), ao desprezo (“E 
que razões tinha aquele idiota para cantar assim, uma vez que ha-
via tantos annos vivia trancafiado numa gaiola e privado de tudo?” 
(Cruls, 1938, p. 131)) até ao rancor e ao assomo da ideia de vingan-
ça (“O doente fixou-a outra vez com rancor. Dir-se-ia que aquel-
la peste até se regosijava do seu infortunio, da desgraça de João 
Patativa, ali doente, pregado naquella cadeira. E uma idéa terrivel 
passou-lhe pelo cerebro.” (Cruls, 1938, p. 134)). A concretização da 
ideia (“[…] esvasiou o potinho d’agua e a caixeta de cereaes que mi-
tigavam a sêde e a fome do passarinho. […] Agora, sim, é que ella 



Signótica. 2024, v.36, e.77306

Cão, patativa e bode de vingança: Pirandelo e Gastão Cruls
Francisco Topa

ia ver o que era bom e se tinha mesmo tantos motivos para viver 
naquella folia constante.” (Cruls, 1938, p. 138)) mostra, porém, que 
este não é um caminho feito em linha reta, uma vez que o protago-
nista quase chega a arrepender-se: “[...] parece que a consciencia 
lhe doeu ao praticar acto de tamanha crueldade e de mãos tremu-
las e coração aos saltos, o doente veio apressadamente estirar-se 
outra vez na cadeira de vime.” (Cruls, 1938, p. 138); “João esteve 
para compadecer-se da pobrezinha, sua companheira de tantos 
annos.” (Cruls, 1938, p. 146). Mas o desejo de vingança contra o 
que sente ser a indiferença do mundo leva-o a continuar, numa 
atitude que o narrador interpreta assim: “João nunca fôra mau. 
Mas aquella idéa de morrer, de abandonar o mundo ainda assim 
tão moço, dava-lhe um desespero surdo, uma revolta profunda. E 
sentia ancias de exterminio, de vêr tudo se acabar com elle.” (Cruls, 
1938, p. 145). Prevalece, pois, a morte, que parece ser simultânea: 
decidido, por fim, a salvar a patativa, o protagonista cai, sufocado 
pela tosse e pelo sangue, sobre a gaiola.

João Gomes Almeida, conhecido no mundo da rádio e da boé-
mia como João Patativa, fez do seu pássaro de estimação – uma “das 
poucas cousas que fizera questão de levar de casa [dos pais]” (Cruls, 
1938, p. 131) – uma espécie de duplo: a morte que lhe inflige é a 
morte por que ele próprio passa, equivalendo, portanto, a um suicí-
dio. Também aqui não há lugar a que se fale propriamente de maus 
tratos a um animal: há crueldade, exercida de forma consciente e, 
ao contrário do conto de Pirandello (2020), com hesitação; mas essa 
crueldade é mais virada contra o próprio que contra o outro, a pa-
tativa. Nem Jaco Naca nem João correspondem ao perfil do abu-
sador de animais, elaborado por psicólogos, criminalistas e outros 
estudiosos do comportamento humano: os seus crimes – que o não 
eram à época – são atos de oportunidade e são reativos, são ma-
nifestações de desespero, que dificilmente ocorreriam noutras cir-
cunstâncias. São, no fundo, a prova da distância que separa os ani-
mais humanos dos animais não humanos: a dificuldade de aceitar 
a derrota e a morte distingue-nos dos outros animais também pelo 
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sentimento de vingança que pode gerar, levando-nos, deste modo, 
a atos difíceis de compreender e que podem passar por mera cruel-
dade. Há, sem dúvida, questões culturais e de classe envolvidas; há, 
sem dúvida, uma questão de tempo histórico; mas não são esses os 
únicos fatores que impedem que se fale do tema do bem-estar ani-
mal como questão central das duas narrativas: acima de tudo, está 
em causa a dificuldade do ser humano de lidar com a frustração e 
com a solidão, seja ela efetiva ou imaginária. De facto, Jaco Naca 
parece estar sozinho contra o mundo dos “signori” que ele acha que 
o aldrabou, ao passo que João Patativa, embora rodeado de gente 
que o estima, se sente esquecido de um mundo que permanecerá 
igual depois da sua morte.

De formas diferentes, a partir da Sicília rural de finais de oito-
centos ou do Rio de Janeiro suburbano do final do primeiro quar-
tel do século passado, cada um dos contos nos confronta com o 
mistério do ser humano, sozinho e em relação com o animal do-
méstico ainda coisa. Mostra-nos também que a fronteira entre o 
bem e o mal, a razão e a loucura, é instável e difícil de perceber e 
que nem todos os que maltratam animais são sádicos e psicopatas 
como o Garcia de Machado de Assis.
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