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Resumo: A histdria e a cultura afro-brasileira, assim como uma chama-
da literatura negra, tém ocupado especial atencdo desde, pelo menos,
a segunda metade do século passado. E é no calor do debate e das
acdes voltadas a esses temas que nasce o livro Becos da meméria (2020),
de Conceicdo Evaristo. Nessa obra, Evaristo apresenta um mosaico de
histérias pessoais que, entrelacadas num enredo fragmentado, e in-

tensificado por comoventes dramas e tragédias humanas, revela cer-
ta impoténcia dos moradores da favela frente as adversidades sociais,
econdmicas e sanitarias. Pensando nessas questdes, propomos, neste
trabalho, tecer algumas consideracbes/reflexdes, sobre histéria e ro-
mance, a partir da referida obra.

Palavras-chave: Becos da memoria; Conceicdo Evaristo; literatura afro-
-brasileira; romance e histéria; dramas humanos.

Abstract: Afro-Brazilian history and culture, as well as so-called black
literature, have occupied special attention since at least the second half
of the last century. And it is in the heat of debate and actions focused on
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these themes that the book Becos da memdria (2020), by Conceicao Eva-
risto, was born. In this work, Evaristo presents a mosaic of personal sto-
ries that, intertwined in a fragmented plot intensified by moving dramas
and human tragedies, reveals a certain impotence of favela residents in
the face of social, economic and health adversities. Thinking about these
questions, we propose, in this work, to make some considerations/re-
flections on history and novel based on that work.

Keywords: Alleys of memory; Conceicao Evaristo; Afro-Brazilian literatu-
re; novel and history; human dramas.

Resumen: La historia y la cultura afrobrasilefias, asi como la llamada
literatura negra, han ocupado especial atencién desde cerca de la se-
gunda mitad del siglo pasado. Y es en medio del debate y de las acciones
centradas en estos temas que nacio el libro Becos da memdria (2020), de
Conceigdo Evaristo. En esta obra, Evaristo presenta un mosaico de his-
torias personales que, entrelazadas en una trama fragmentada intensi-
ficada por conmovedores dramas y tragedias humanas, revela cierta im-
potencia de los habitantes de las favelas ante las adversidades sociales,
econdmicasy de salud. Pensando en estas cuestiones, nos proponemaos,
en este trabajo, hacer algunas consideraciones/reflexiones sobre histo-
riay novela a partir de esa obra.
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brasilefia; novela y historia; dramas humanos.
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1. Comentario inicial

O Brasil tem uma divida histdrica com o povo negro, e isto é
fato. O nosso pais escravizou, violentou, matou (fisica e simbdlico-
-culturalmente) negros e negras de todas as formas que se possa
imaginar. Depois, com a Lei da Aboli¢do, de 1888, deixou ao re-
lento, atirados a prépria sorte (ou azar), toda uma populacao de
homens, mulheres e criancas negras/negros.

Da mesma maneira, a literatura brasileira carrega também
essa divida, seja do ponto de vista estético-criativo, seja da pers-
pectiva da representacdo simbdlico-literaria. Quer dizer, quem
escrevia literatura no Brasil entre os séculos XVI e XIX? Quem
consumia a literatura produzida? Que caracteres sociais eram re-
presentados nos poemas, romances e cronicas da época? Como
eles eram representados? Que papel cumpriam nas narrativas? A
resposta para essas questdes parece simples, mas é extremamen-
te complexa. Salvo as exce¢des, majoritariamente, os escritores e
os herdis de nossa literatura patria sdo homens brancos, perten-
centes a circulos sociais privilegiados.

Assim sendo, mencionamos algumas das excecdes, nas quais
se inserem nomes como o dos escritores Abdias do Nascimento,
Maria Firmina dos Reis, o préprio Machado de Assis, Luiz Gama
e Carolina Maria de Jesus, entre outros’. Ja no que diz respeito a
representacao do povo/cultura/histéria negra em nossas letras, O
navio negreiro, de Castro Alves, talvez seja um dos textos literarios
mais emblematicos, dado a sua dramaticidade e tragicidade dos
negros e negras traficados da Africa para o Brasil.

De modo geral, o povo negro sempre teve um papel marginal,
de coadjuvante, em nossa literatura. Uma representacdo e partici-
pacao mais incisiva e sistematica do segmento negro afro-brasilei-
ro passa a ocorrer entre o final do século XIX em diante, sobretudo
durante o século XX. E no correr deste que homens e mulheres
negros e negras galgam espaco na literatura, seja no papel de cria-

1 O professor Eduardo de Assis Duarte publicou, em 2014, um compilado de textos de estudiosos diversos sobre a Literatura
afro-brasileira, listando os cem autores do século XVIII ao XXI (Duarte, 2014).
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turas ativas, seja como criadores reconhecidos e consagrados. O
fluminense Lima Barreto é, certamente, um dos nomes que puxa
adiante tal tendéncia. Mas € na opinido do saudoso Antonio Can-
dido (1992), nas letras de um Jorge Amado (que ndo é necessa-
riamente um autor negro), ja nos anos 30, que 0 negro se torna
um sujeito pleno de sua histéria, passando de objeto a sujeito, de
coadjuvante a protagonista. Falo, obviamente, do negro Baldo, em
Jubiabd (Amado, [1935]).

Antonio Candido, em seu valioso ensaio Poesia, documento e
historia (1992), ao analisar o romance Terras do Sem Fim, de Amado,
tece substanciais reflexdes sobre o assunto em questdo e sublinha
a referida mudanca de perspectiva, chamando a aten¢do ndo ape-
nas para o segmento social negro, mas também para o proletario,
o trabalhador rural, e mesmo o homem branco pobre, isto é, todos
passam de “criatura” a “criador”. Ainda nesse aspecto, vale a pena
insistir no tema da representacao a partir do que Candido (1992, p.
44) chama, no referido documento, de “a revela¢dao do povo como
criador” (Candido, 1992, p. 44), isto é, o protagonismo - por assim
dizer - do povo negro, proletario e “branco pobre” inserido na ex-
periéncia artistica e humana numa realidade como a brasileira.

Em suma, esse breve (e parco) introito tem como fim explicitar
e conferir énfase ao tema da divida histdrica, bem como introduzir
uma escritora negra brasileira que, magistralmente, escreve sobre
0 povo negro afro-brasileiro: Conceicao Evaristo.

A filésofa, feminista e escritora negra Djamila Ribeiro (2017),
ao recuperar na histéria o lugar conferido a mulher, em especial a
mulher negra, cunha o termo-conceito “Lugar de fala”. Neste, vai
uma série de complexidades e contradi¢des, contudo, ele da as
condicdes e confere a autoridade necessaria para que o/a falan-
te expresse sua visdo de mundo, sua subjetividade expresse a si
mesmo/a e expresse o0 outro de cor e de classe. Assim, é nesse
interim que se insere Concei¢ao, com o seu Becos da memodria.

Recentemente, finalizei a leitura do referido livro. Foi uma lei-
tura leve, mas bastante provocativa. Em linhas gerais, confesso
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gque esperava um pouco mais, ja que, dentre os criticos literarios e
comentadores da obra da Concei¢ao, ha muitos elogios atribuidos
a Becos. De toda sorte, o romance tem seus pontos fortes e fracos,
assim como tantos outros escritos literarios de ontem e de hoje.

Motivado pelas provocacdes suscitadas por Becos da memoria,
proponho-me a tecer neste trabalho algumas consideracdes sobre
um possivel conceito de histéria que aparece na referida obra lite-
raria, bem como disponho-me a ponderar sobre a forma romance
a partir da conformacgdo do supracitado texto narrativo de Concei-
¢cdo Evaristo. Para isso, metodologicamente, talvez valha a pena
comecarmos tecendo alguns comentarios mais gerais acerca do
género literario escolhido pela autora e, também, uma concepc¢ao
de histdria presente na obra; em seguida, é importante comentar-
mos brevemente o grau de realizacdo estético-literaria alcancado
pela obra, arrolando os pontos fortes e fracos; e, por fim, julgo
necessario pontuarmos ainda a composicdo de algumas das per-
sonagens e situagdes presentes, as quais constituem a narrativa.

2. Entre Becos e vielas: comentarios sobre histdoria e
romance em Becos da Memoaria

Iniciemos lendo um trecho desta obra impoluta.

Maria-Nova estava assentada na soleira da porta. Lavara a
cabeca, estava com os cabelos soltos ao sol para secar. Seu
coracdo desmanchava em dores. Tinha um compromisso
com a vida e ndo podia recuar. Via diante de si os ultimos
fatos acontecidos, a morte de Cidinha-Cidoca e a ida da
familia de Ditinha, junto com outras familias. Foi quando
Bondade apareceu com seu andar manso e macio como
gato andando sobre o telhado. Olhou a menina e sentiu

uma ternura intensa. Maria-Nova podia ser sua filha. Sen-
tiu-se covarde por repartir com ela tantas dores. Ele podia
poupa-la. O cabelo solto e ericado da menina lembrava

juba de ledo. Gostava muito de todos na favela. Gostava

Signética. 2024, v.36, e.77299 @@



Entre becos: Algumas consideracdes sobre histéria e romance...
Jodo Paulo Ferreira dos Santos

de Tio Toto, de Maria-Velha, de Mde Joana, mas pensava
em Maria-Nova como filha, caso ele tivesse tido alguma.
(Evaristo, 2020, p. 170).

A citacao acima é parte do desfecho de Becos da memodria. Es-
crito entre o final de 1970 e o inicio dos anos de 1980, mas publi-
cado apenas em 2006, essa obra de Concei¢do Evaristo narra, em
terceira pessoa, a vida cotidiana de uma popula¢do negra e pobre
gue habita uma favela - ao que tudo indica, em Sao Paulo. O foco
narrativo, apesar de se dirigir especialmente a personagem Ma-
ria-Nova, € disperso, narrando a histéria e as condi¢des da vida
presente da populacdo favelada. Dai ser um enredo fragmentado;
fragmentado como os seres que habitam as paginas do livro.

Maria-Nova é uma menina negra de doze anos, filha de Mae
Joana e sobrinha de Maria-Velha. Estuda em colégio e distingue-
-se de outros personagens pela sua insaciavel curiosidade acerca
da histéria de cada uma das pessoas e/ou familias da favela, bem
como de seu senso de solidariedade e de seu compromisso em,
mais tarde, escrever as historias escutadas ou testemunhadas por
ela. Obviamente, ndo da para falar aqui em personagem tipica,
pois ainda que Maria-Nova seja um tipo de protagonista, esta e
ndo é uma heroina - ndao em termos classicos -, mas também nao
€ uma anti-heroina. Mais adiante voltaremos a essa questao.

Ademais, quem ler Becos da memoria, vera que sua composi-
¢do é um tanto fragmentada, como se cada episddio fosse com-
posto de cenas soltas, de uma lembranc¢a do narrador do futuro
gue conta uma histéria do presente. Talvez, por isso, o livro se
torna interessante. Nao que outras obras literarias ja ndo tenham
demonstrado a materialidade de tal recurso, mas o efeito esté-
tico experimentado aqui € de presentificacdo continua. Também
vale dizer que o aspecto fragmentario da histéria narrada reforca
0 que poderiamos chamar de senso do presente descontinuo. O
gue isso quer dizer? Quer dizer que o leitor é acometido por um
sentimento de repeticdo: seja da situacdo dos negros, dos pobres
qgue vivem em favela, seja do dramatico - as vezes, tragico - des-
tino dos favelados.
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Nesse aspecto, ha algo do que Paul Ricoeur (1994), valendo-se
de reflexdes agostinianas sobre o tempo (ou 0 ndo-ser do tempo),
considerou como “solugao elegante”. Ao citar Santo Agostinho, le-
mos o seguinte trecho no texto do Ricoeur:

[...] confiando a memdria o destino das coisas passadas
e a espera das coisas futuras, pode-se incluir memoria e
espera num presente ampliado e dialetizado que nao é
nenhum dos termos anteriormente rejeitados: nem o pas-
sado, nem o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo
a passagem do presente. [...] “Talvez se pudesse dizer no
sentido préprio: ha trés tempos, o presente do (de) passa-

n

do, o presente do (de) presente, o presente do (de) futuro.

(Ricoeur, 1994, p. 28, grifos do autor).

Um pouco mais adiante, o pensador francés cita diretamente
Agostinho, para concluir que “o presente do passado € a memoria,
0 presente do presente é a visao (contultus) [...], o presente do fu-
turo é a espera”. (Ricoeur, 1994, p. 28).

Dessas consideracdes, interessa-nos ressaltar a énfase con-
ferida ao tempo “presente”, arrolado pelo Santo catdlico e ponde-
rada por Ricoeur. Dado o exposto, 0 presente € encarado como
uma referéncia temporal, mas nao somente. Inclusive, retomando
a obra Becos da memdria, o sentimento de presentificagéo conti-
nua ndo se trata apenas de temporizacdo. Ali, o senso de presente
continuo estd mais para uma questao historica, cuja matéria é o
cotidiano cru e dramatico - embora entremeado de um ou outro
momento festivo e/ou poético - de um segmento da populacao
alocada a margem da sociedade e da prépria histéria. Colocado
nesses termos, tendo a pensar que ndo seja absurdo a tese do
senso do presente descontinuo, cuja manifestacao evidencia-se mais
claramente nos aspectos e/ou campos da subjetividade.

Nessa linha, o romance in foco nos apresenta uma questdo
cara e fundamental ao debate atual, qual seja a de uma concepcao
de histéria e do lugar/destino de uma determinada camada social
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nessa histdria. Sobre o primeiro tema, é dificil alcancar um con-
senso conceitual, contudo, tanto a sensacao de presente continuo,
quanto o senso do presente descontinuo, que aparentam contra-
dicdo, sao plenamente compreensiveis, e podem ser entendidos
como faces de uma mesma moeda. Isto é, no caso do presente
continuo, sobretudo no que se refere ao povo/cultura negra, o ra-
cismo, o preconceito, a violéncia e a marginalidade sdo manifesta-
¢Oes de um passado mal resolvido. Um passado que ndo contem-
plou e/ou deixou de fora do presente/futuro a gente negra, o povo
pobre, os indigenas e os mesticos sertanejos.?

Entretanto, no que tange ao senso do presente descontinuo,
conforme dito acima, esse parece ser uma expressao da subjeti-
vidade (talvez coletiva) do “povo”. E, correndo todos os riscos, o
sentimento da descontinuidade do presente se manifesta nas fis-
suras da histdria, nos vaos temporais e culturais que separam uma
geracdo da outra. Por 6bvio, Becos da memoria € um esforco da
Conceicao Evaristo em costurar/reparar tal fissura. Isto, até para
gue se resolva o problema do presente continuo, cuja base se as-
senta na materialidade da vida dos segmentos sociais explorados
e marginalizados.

Retornando ao romance. Nele nos deparamos com o seguin-
te trecho:

Maria-Nova tinha em Bondade outro contador de histé-
rias. Coisas que ele ndo contava para gente grande, Ma-
ria-Nova sabia. As historias tristes Bondade contava com
lagrimas nos olhos, mas alegres, ele tinha no rosto e nas
maos a alegria de uma crianca.

Maria-Nova queria sempre histdrias e mais histérias para
sua colecdo. Um sentimento, as vezes, lhe vinha. Ela have-
ria de reconta-las um dia, ainda ndo sabia como. Era mui-

ta coisa para se guardar dentro de um so peito. (Evaristo,
2020, p. 36-37).

2 Como sugestdo de leitura, vale a pena ler dois valiosos ensaios de Florestan Fernandes sobre o tema: O negro no mundo dos
brancos (1972) e A integragdo do negro na sociedade de classes (2008).
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Aqui, a personagem Maria-Nova aparece como ouvinte de his-
torias, as quais ela contara depois, em forma de livro. Geralmente,
esse recurso ndo é meérito apenas da personagem/autora, mas um
mecanismo utilizado por grandes escritores, dentre eles Machado
de Assis, que, segundo consta, sentava-se na praca e ficava a ob-
servar personagens e situa¢des que, mais tarde, ganhariam outros
contornos (literarios) em suas paginas. Contudo, para ficarmos nos
limites de nosso objeto de estudo, voltemos as peculiaridades de
Maria-Nova, nossa ouvinte/transmissora de historias.

Se, numa primeira leitura, o romance Becos da memoria nos
coloca diante de uma narrativa fragmentada, tensionando a nogao
de temporalidade entre geracdes e classes sociais, inclusive, per-
mitindo a ampla visao de fissuras e contradi¢8es histéricas que en-
volvem o povo negro. Em leitura mais detida, veremos que a obra
faz pertinentes provocacdes quanto a certa concepc¢ao de historia.
Quer dizer, o personagem Bondade € um contador de histoérias,
cuja preferéncia é por histérias tristes. Histérias que ele omitia a
um publico (gente grande), mas contava a outro, para Maria-Nova.
As raz@es de tal escolha ndo ficam claras. Ademais, interessa, aqui,
percebermos que tanto Bondade quanto Maria-Nova sdo conta-
dores de histérias, e de histérias populares. O préprio enredo de
Becos é um mosaico de histdrias de gente pobre, de pessoas sofri-
das. Dai a preferéncia dos referidos contadores por historias tris-
tes. No romance, lemos o seguinte: “Ela quase sempre estava mais
para a amargura. Achava os barracos, as pessoas, a vida de todos,
tudo sem motivo algum para muita alegria. Ela pediu a histdria
triste, a mais verdadeira” (Evaristo, 2020, p. 37). Em suma, o plano
narrativo é, deveras, triste, carregado de dramas humanos, quase
sempre beirando o tragico. Entretanto, do ponto de vista concei-
tual, a nocdo de histdria, em sentido amplo - como resultado das
acles e rea¢des dos homens diante de situacdes determinadas,
num determinado espaco -, parece quase nula, visto que as acdes
das personagens sdo limitadas a luta pela sobrevivéncia imediata,
e nao se verifica maiores reacdes frente a destruicao da favela,
por exemplo. Talvez possa-se objetar que a maioria dos favelados
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eram idosos e doentes, porém, cabe a pergunta: e os jovens, filhos
e filhas do lugar? Estes, além de ndo serem muitos, eram, em par-
te, indiferentes a situacao, e outros estavam envolvidos na garan-
tia da parca alimentacdo do dia.

Assim, vé-se que o romance de Conceicdo Evaristo ndo se trata
de uma histdria gloriosa, heroica, épica. A luta de seus persona-
gens é rasteira, mas ndo menos importante ou significativa do que
quaisquer outras lutas, sob varios aspectos. A narra¢ao, na for-
ma como foi construida, parece pretender evocar um humanismo,
gue se traduz no sentimento de solidariedade entre os membros
da comunidade representada. Solidariedade que poder-se-ia dizer
estrutural, ndo apenas em relacdo a narrativa, mas também no
que se refere ao trato de uns para com os outros dentro da favela.
Um exemplo disso € a acolhida ao estranho negro Alirio na comu-
nidade, sem maiores indagacdes quando da sua primeira apari¢ao,
bem como o sentimento de empatia dispensados as personagens
Cidinha-Cidoca, a “doida mansa, muito mansa” (Evaristo, 2020, p.
21) do lugar, e a Ditinha, uma diarista que, apds roubar uma joia
da patroa e atirar na fossa de dejetos humanos, se vé em situagao
dificil: vai presa e, quando solta, sente-se envergonhada, contudo,
ninguém da favela a julga. Assim, nos parece evidente que solida-
riedade é termo chave na definicdo composicional do romance,
atuando como “elo de liga¢gdo” e fortalecimento das mais distintas
historias pessoais figuradas nas paginas de Becos da memdria.

No mais, portanto, vale a pena destacar uma sentenca ex-
pressa pelo narrador-personagem, Maria-Nova: “Ela pediu a his-
toria triste, a mais verdadeira” (Evaristo, 2020, p. 37). Quer dizer,
para a personagem, a histdria “mais verdadeira” é triste, o que a
faz supor que uma histéria alegre seria menos verdadeira. Nessa
distin¢cdo vai uma carga de complexidades que se materializa no
préoprio enredo de Becos. Poderiamos comecar dizendo que a ci-
tacdo supra parece ser uma consideracao marginal do narrador,
todavia nao é. E nao o é porque o enredo carrega esse entendi-
mento de histdria, do comecgo ao fim. Também creio ndo se tratar
de um “revisionismo” histdrico, haja vista que nao se verifica, na
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narra¢ao, uma confrontacdo de versdes de acontecimentos his-
toricos. Assim, o conceito de histdria expresso por Maria-Nova é
aquele experienciado pela camada “baixa” da sociedade. Aqueles
sujeitos que habitam no subsolo do estrato social e cultural do
Brasil de ontem e de hoje. Por isso que ndo ha, no enredo, res-
quicios de feitos historicos gloriosos e/ou heroicos em sentido
lato. Muito pelo contrario. Conforme ja dito, se |1& nas paginas do
referido romance, de Concei¢ao Evaristo, dramas humanos indi-
viduais, cujas consequéncias se verificam na fragmentacao nar-
rativa e nos sentimentos antitéticos de dor e de solidariedade,
manifestos pelos moradores da favela frente a dureza do cotidia-
no, e diante das injusticas sofridas por eles.

2.1 Romance?

Até entdo, temos denominado Becos de romance. E 0 €, em
certa medida. Todavia, assim como a noc¢do de histéria impressa
nele, este é caracterizado pelas fissuras. Dizer isso aparenta ex-
pressar uma obviedade, ja que o livro é de memodrias, inclusive
conforme é dito no titulo. Explicitar essa percepcdo é, também,
afirmar que, de uma forma outra, o romance contemporaneo tem
se notabilizado pela énfase no memorialismo. E isto é significativo,
porquanto revela a necessidade de a geracao presente lembrar
do passado, a fim de, na medida do possivel, supera-lo. Mais uma
vez, tal percepg¢do nos remete ao senso de presente descontinuo,
arrolado acima.

Em suma, o filésofo Mikhail Bakhtin, em famoso ensaio in-
titulado Epos e romance (1990), ja chamava a atencao para essa
capacidade de o romance nutrir-se de outros géneros literarios
e ressignifica-los. No caso de Becos da memoria, bem como em
outras obras da literatura brasileira contemporanea, em que
predomina o viés memorialistico, vemos que essa caracteristica
camalednica, ou melhor, antropofagica do romance, o particula-
riza temporalmente, conferindo-lhe uma atualidade formal. Digo
formal porque, geralmente, a literatura brasileira quase sempre
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se debruga sobre os mesmo temas e problemas: litoral x interior;
rural x urbano; centro x periferia; representacao do “outro” (indi-
gena, sujeito “de cor” e “de classe”); espoliador x espoliado; rico x
pobre, etc. Com isso, ndo se quer dizer que NOSSOS escritores sdo
limitados, muito pelo contrario. Ocorre que o Brasil tem um pro-
blema vicioso - que parece estar em sua formacdo social e his-
torica - quanto a resolucao definitiva de questdes importantes a
vida material e espiritual (subjetiva) do povo brasileiro. Para citar
alguns dos referidos reveses: a escraviddo e suas repercussoes; a
dizimag¢ao dos povos indigenas e a imposicao cultural; a inferiori-
zacao e exclusdo social, cultural e regional do homem sertanejo e
do “nortista” apenas por seu modo de vida; e, talvez, um dos mais
nocivos: o 6bice da concentragdo das riquezas e da terra, além de
todos os males dai decorrentes.

Antonio Candido, em um dos capitulos da obra Formag¢éo da
literatura brasileira, considera o romance um “instrumento de des-
coberta e interpretacdo”. La, lemos que o fundamento do romance
é a transfigura¢do de uma realidade elaborada por processo men-
tal, que guarda intacto “a verossimilhanca externa, fecundando-a
interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do
cotidiano - em concorréncia com a vida.” (Candido, 2017, p. 429).
As considerac@es supras, feita por Candido, sdo direcionadas ao
“aparecimento da ficcdo”, ainda no século XIX. Contudo, pela plas-
ticidade do conceito, elas servem ao Becos da memoria. A realida-
de elaborada por Conceicao Evaristo, sob mediacdo do narrador-
-personagem da narrativa citada, assenta-se no cotidiano, mas vai
além dele quando acrescenta um qué de poesia e trapos de espe-
rancas na vida miseravel aos personagens que compdem a histo-
ria. De fato, no enredo, a vida é triste. Entretanto, o sentimento de
solidariedade, os jogos comunitarios e os festejos organizados e
realizados pelos moradores da favela sugerem esse “além do coti-
diano”, mencionado por Antonio Candido (2017).

De mais a mais, logo nas primeiras paginas de Becos da memo-
ria, lemos o seguinte trecho:
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Escrevo como uma homenagem pdstuma a Vo Rita, que
dormia embolada com ela, a ela que nunca consegui ver
plenamente, aos bébados, as putas, aos malandros, as
criangas vadias que habitam os becos de minha memo-
ria. Homenagem pdostuma as lavadeiras que madrugavam
0s varais com roupas ao sol. As pernas cansadas, suadas,
negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconte-
ciam os festivais de bola da favela. Homenagem pdstuma
ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D. Analia,
ao Tio Toto, ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria,
made do Anibal, ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Os-
carlinda, a Mariinha, a Donana do Padin.

Homens, mulheres, criancas que se amontoaram dentro
de mim, como amontoados eram os barracos de minha
favela. (Evaristo, 2020, p. 17).

De fato, o “amontoamento” de seres e objetos € o que carac-
teriza, em linhas gerais, a narrativa in foco. Esse amontoamento
nos parece, a primeira vista, representacdo da heterogeneidade
social e cultural que reina no ambiente urbano. Ndo que o aspecto
da heterogeneidade ndo se apresente numa literatura tida como
rural, mas, no caso de Becos da memdria, o “amontoado” e o “frag-
mentado” indicam uma peculiaridade formal do género romance,
de maneira a demarca-lo, no tempo e no espaco, como um sinto-
ma da sociedade moderna contemporanea. Talvez o fildsofo hun-
garo, Georg Lukacs (1992) tenha razao ao dizer que “O romance é
0 género literario mais tipico da sociedade burguesa” (p. 177). E,
continua ele: “E no romance, ademais, que as contradicdes espe-
cificas da sociedade burguesa tém sido figuradas do modo mais
adequado e mais tipico. As contradi¢fes da sociedade capitalista
fornecem, assim, a chave para a compreensao do romance en-
qguanto género.” (Lukacs, 1992, p. 177).

Isso posto, portanto, é legitimo questionar a forma literaria
usada por Conceicdo Evaristo para compor a histéria contada pela
personagem Maria-Nova, tendo em vista os elementos caracteris-
ticos supracitados. Contudo, também ha de se reconhecer que é
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proprio do romance a figuracdo da sociedade capitalista com todas
as suas contradic¢des. Dai Becos da memdria ser essa forma narra-
tiva heterogénea, amontoada, cheia de fissuras, que aparenta ser
cadtica, mas que &, em esséncia, organica em sua sistematizacao
composicional, dando a ver as visceras de uma sociedade hostil a
vida humana, sobretudo daqueles que foram colocados a margem
dessa mesma sociedade.

Ao fim e ao cabo, intuimos que o romance de Concei¢do Eva-
risto poderia ser visto como um “instrumento de descoberta” (ter-
mo bastante utilizado por Antonio Candido) da realidade brasileira
suburbana. Em linhas gerais, podemos dizer que Becos da memaria
é essencialmente um romance urbano, porém bastante diferente
daqueles do século XIX, e mesmo daqueles da primeira metade do
XX. Talvez pudéssemos ver uma aproximacao da situagdo narrada
neste com “Os diarios de uma favelada”, da Carolina Maria de Jesus
(2020), todavia sdo gritantes as diferencas formais e estilisticas.

3. De um a um: consideracodes sobre vida e destino de
alguns dos personagens de Becos da memoria

Voltemos a Becos. De fato, em sua aparente simplicidade, o
livro de Conceicao € complexo, porque as figuras humanas, o am-
biente e a vida ali representados sao complexos. O tio Totd, a nega
Tuina, a vo Rita, o negro Alirio, entre outras personagens, todas
elas sao carregadas de sentimentos e experiéncias que se tradu-
zem em suas relagdes pessoais e sociais. Nao a toa, o afeto e a so-
lidariedade que elas compartilham sdao o que as tornam mais for-
tes nos momentos mais dificeis, como sdo os episddios da tragica
morte dos trabalhadores por um trator da construtora, e também
da dramatica cena final de despejo das ultimas familias da favela.

No grande mosaico (humano, geografico e social), que é Becos
da memoria, tomamos contato com a vida corriqueira e cotidiana
da gente pobre, da gente negra, do povo. Nesse mosaico, distin-
guem-se personalidades, tais como a narradora-personagem, Ma-
ria-Nova, o Bondade, o tio Totd, o Alirio, a Cindinha-Cidoca e a Di-
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tinha. Talvez, em um primeiro plano, pudéssemos destacar os trés
primeiros, cuja funcdo na narrativa parece ser a de manter acesa
a “chama da” tocha da histéria. Noutro plano, sobressaem-se as
duas ultimas - a meu ver, mais pelo drama que experienciam: uma
é “doida mansa”, uma espécie de “Geni” (buarqueana), e a outra
vive o calvario do roubo de uma joia e as consequéncias do ato.
Ainda, em um outro plano, avulta o negro Alirio, figura mais ativa
e engajada no enredo.

A relacao e o papel das personagens Maria-Nova e Bondade -
na perspectiva em que estamos encarando - foram explicitados um
pouco acima, contudo, observemos mais de perto a Maria-Nova.

No romance, lemos em significativo trecho, em que a referida
personagem “[...] crescia. Olhava o pér do sol. Maria-Nova lia. As
vezes, vinha uma aflicdo, ela chorava, angustiava-se tanto! Queria
saber o que era a vida. Queria saber o que havia atras, dentro,
fora de cada barraco, de cada pessoa.” (Evaristo, 2020, p. 32). No
mesmo paragrafo, a referida estabelece um itinerario de andan-
ca pela favela e encerra dizendo “Hoje quero tristeza maior, maior,
maior... hoje quero dormir sentindo dor.” (Evaristo, 2020, p. 32, grifo
da autora).

A primeira vista, ficamos com a impressdo de que Maria-Nova
tem algo de masoquista, entretanto, ndo é o caso. A dor que ela
sente, ou quer sentir, é a dor do outro, seu semelhante. A perso-
nagem é uma adolescente, e anseia por descobrir e por entender
a vida. Diferentemente de outras adolescentes, ela ndo nutre um
encantamento na descoberta do mundo “fabuloso” e nas rela¢des
de aparéncia ou na posse de objetos. Interessa a Maria-Nova co-
nhecer as histérias individuais, as histérias dos seus ancestrais:
guem eram, como viviam, o qué e o porqué sofreram. Veja que a
personagem nao queria apenas conhecer o passado das pessoas
ao seu redor, mas também sentir o que eles sentiram. E, de algum
modo, ela sentiu e sentira intensamente quando adulta.

A informacdo supra ndo deixa de ser interessante, porque vai
ai uma carga do que podemos identificar como afeto sincero, ou
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mesmo empatia. Contudo, creio que seja mais do que isso, ha um
humanismo intensificado no gesto da jovem.

Ja sobre o tio Toto, a voz narrativa nos faz saber que ele “sem-
pre fora um homem de risos e sorrisos fartos. A gargalhada dele
retumbava. Ele viera de pais escravos. Viera sdo, salvo e sozinho
da outra banda do rio, deixando nas aguas o melhor de seu” (Eva-
risto, 2020, p. 47). E continua o narrador:

Viera de uma primeira e de uma segunda mulher mortas.
Viera de filhos mortos. Estava no terceiro casamento, cum-
pria seu tempo de vida com seus noventa e tantos anos. E
até ha bem pouco tempo, ria gostoso, ria liberto. Seu riso,
sua gargalhada foi rareando quando ele comecou a enve-
Ihecer. Tio Totd custou a se tornar um velho. Aos oitenta
anos era um moco. E gostava de repetir: “Eu ndo sou de
morte facil, de vida dificil, sim!”. (Evaristo, 2020, p. 47).

Conforme as informacdes, tio Toté sobrevivia numa espécie
de limbo existencial, mas nem por isso deixava de rir a sua risada
“gostosa” e “liberta”. Apesar das tragicas mortes de sua primeira
esposa e filha, na travessia de um rio cheio, ele seguia. Totd chega
a velhice: ponto da vida em que rareia sua espontaneidade, menos
por forca do querer do que pelo limite bioldgico, que é finito.

Ao fim e ao cabo, a personagem Totd é a representa¢do da
resisténcia do negro. Para além das tragédias e dramas experien-
ciados e testemunhados pelo supracitado, ele caminha adiante. A
presenca da personagem no enredo transmite algo de pedagégico
ao leitor, haja vista que a histéria do povo negro afro-brasileiro é
de resisténcia. O negro resistiu a escraviddo como instituicao so-
cial a época, e também resiste as adversidades da vida em si, e aos
males de uma sociedade patriarcal, branca e economicamente pri-
vilegiada. Entretanto, essa obstina¢ao percebida na personagem é
problematica, porquanto ela nao ultrapassa a resiliéncia. Mesmo
com tudo que sofre durante sua vida, Toté - assim como os de-
mais personagens - ndo reage de modo mais incisivo. Conforme
expresso acima, a excecao de Alirio, nao se verifica no enredo uma
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reacdo organizada e enfatica por parte da comunidade em relacao
a expulsdo deles da regido em que habitaram desde sempre. De
toda sorte, essa questao da capacidade de reacao, ou a falta des-
ta, do povo negro afro-brasileiro, visando a superacdao dos males
sociais que o afligem, isto é, o racismo, o preconceito e as injusti-
cas sofridas, € uma questao extremamente importante, e vale um
estudo mais detido. Por ora, creio que a fala de tio Totd sobre nao
ser de morte facil, mas de vida dificil, é significativa e emblematica.
E 0 é porque ele representa a historia e a cultura do povo negro.

Avanc¢ando, em Becos da memdria, nos deparamos com um ou-
tro personagem interessante, o Bondade. O narrador informa que
“[...] Bondade chegou ali na favela com um saco de estopa nas cos-
tas. Tinha os olhos aflitos e a boca seca de sede e de fome. [...]. Ndo
se sabe como, mas Bondade sempre tinha um trocadinho.” (Evaris-
to, 2020, p. 35-36). Ainda, um pouco antes ficamos sabendo que

Bondade conhecia todas as miséria e grandezas da fave-
la. Ele sabia que ha pobres que sdo capazes de dividir, de
dar o pouco que tém e que ha pobres mais egoistas em
suas misérias do que os ricos na fartura deles. Ele conhe-
cia cada barraco, cada habitante. Com jeito, ele acabava

entrando no coracao de todos. (Evaristo, 2020, p. 35).

A figura supra parece cumprir no enredo dois papéis: um de-
les € o do contador de histérias, personagem bastante popular
na regido do Nordeste brasileiro. Esse tipo de representacdo se
configura como memédria viva dos feitos heroicos e/ou das glérias
de personagens populares que tém, na valentia e na astucia, sua
forma de ser e de se afirmar no mundo. O outro papel é o do ho-
mem caridoso, que lembra, em suas acdes humanas, personagens
histdricas, como a figura de Cristo e de Sao Francisco de Assis, por

exemplo. De toda sorte, Bondade é o sujeito que transita nos be-
cos da memoria, seja ajudando o proximo, seja transmitindo a Ma-
ria-Nova as experiéncias por ele vividas ou testemunhadas.

Ademais, noutra frente de leitura do romance, travamos con-
tato com as histoérias de Cidinha-Cidoca e de Ditinha. Por certo,
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sao personagens distintas, que vivem diferentes situa¢des, mas
tém em comum a experiéncia do drama humano. Cidinha-Cido-
ca era definida pelos moradores da favela como sendo “Doida
mansa” e “rabo de ouro”. Num determinado trecho da narrativa,
lemos o seguinte:

Bonita a mulher, mesmo com aqueles olhos parados e
com aquela carapinha de doida! Bonita a mulher! Doida
mansa, muito mansa.

Antes gostava de andar de branco. Quase sempre usava
um vestido solto sobre o corpo. A sobra de sua negra nu-
dez era percebida sob o camisoldo alvo. Era tudo muito
bonito e tentador.

Diziam as mas linguas e as boas também que Cidinha-Ci-
doca tinha o “rabo de ouro”. Nao havia quem o provasse
e nao se tornasse fregués. Todos iam e voltavam. Velhos,

mocos e até criancgas. (Evaristo, 2020, p. 21-22).

Em termos de importancia e relevo representativo, efetiva-
mente, nao se verifica isso na referida personagem. Poderiamos
dizer que Cidinha atua no terceiro plano da histéria. Ela é bem
iSSO que aparece na citacdo acima. Contudo, la para o desfecho
da narracdo, a “Geni” de Conceicdo Evaristo faz algo simbdlico e
significativo: ela morre para nao viver. Aparentemente, é confuso,
mas, considerando a situacdo mental e a pobreza material da per-
sonagem, a frase paradoxal dita por ela - morrer de nado viver - faz
sentido. Quer dizer, as condi¢des de vida na favela, bem como as
humilhac¢des e a falta de perspectiva em rela¢do a dias melhores,
a morte definitiva (ja que, de algum modo, se esta morto) se apre-
senta melhor do que o viver “de aparéncia”. Por 6bvio, ha nisso
problemas. Porém, calha ao caso da Cidoca. Inclusive, o dito da
Cidinha-Cidoca vai repercutir na consciéncia da Maria-Nova, que
vai dizer a certa altura do enredo que é “preciso viver. ‘Viver do
viver” (Evaristo, 2020, p. 158). E, ainda, “A vida ndo podia se gastar
em miséria e na miséria.” (Evaristo, 2020, p. 158).
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Por seu turno, Ditinha foi a mulher que num ato impulsivo,
roubou uma joia de sua patroa. A ver que o objeto tinha pouco a
ver com ela, e que ndo poderia vender o objeto, o atirou dentro
de uma fossa de dejetos humanos. Sendo descoberta e presa, o
seu filho adolescente assume as responsabilidades de cuidar de
um avo cadeirante e alcoodlatra, e também da irmazinha menor.
Ao sair da prisao, Ditinha fica escondida até a ocasido da mudan-
ca da favela, quando percebe que o pessoal da comunidade nao
a julgava pelo que ela fez. E mais, os moradores foram solidarios
com ela. A personagem, sendo mde solo, e passando por todo tipo
de privacdo, se encontra numa encruzilhada, em que para ela é
indiferente o rumo a se seguir. Talvez seja nesse ponto que a his-
toria de Cidinha e de Ditinha se encontram. Sem perspectiva, as
personagens sdo forcadas a escolherem a anulacdo de si: uma, em
definitivo (a morte); outra, a prisao.

Em suma, parece que o problema da perspectiva, como pos-
sibilidade de futuro, € um né que vai amarrar a historia de Becos
da memdria. O delineamento figurativo de todos os personagens
indica essa limitacao, porém fico com a impressdo de que nao se
trata de uma questdo conceitual da Conceicao Evaristo, como uma
autora pessimista, mas penso que tem a ver com os limites histé-
ricos do nosso tempo. Isto esta na histéria presente.

Por fim, vale a pena mencionar um personagem central do ro-
mance, o negro Alirio.

Pela voz narrativa ficamos sabendo que “Alirio chegou numa
madrugada chuvosa. Estava molhado até os ossos. Era muito bo-
nito, tinha as caracteristicas negras bem marcantes” (Evaristo,
2020, p. 39). Para além dessas informac¢des, somos informados
de que 0 negro, ainda crianca, apos testemunhar a morte de um
vizinho por jaguncos, e depois de alcancar idade, confronta o fa-
zendeiro, sanguinario e grileiro de terras. Sofrendo reveses, Alirio
foge para a cidade, comeca a trabalhar na construcao civil, mas,
ao provocar agitacbes entre os trabalhadores, é perseguido e,
novamente, “da no pé” e chega a favela na fatidica “madrugada
chuvosa” (Evaristo, 2020, p. 39).
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Para além dos referidos feitos de Alirio, ele organiza uma co-
missdo para reivindicar da construtora a retirada dos tratores do
terreno proximo a favela. A reivindicag¢do foi um fracasso, porque,
dias depois, a empresa mandou mais tratores. De toda sorte, a
personagem é quase que a unica a ter atitudes ditas mais engaja-
das na narracao.

4. Alguma consideracao

Em prefacio publicado na 5? edi¢cdo (TAG/Pallas) do romance,
Conceicao Evaristo diz que a personagem Maria-Nova tem muito
dela, porém elas ndo se confundem. Essa é uma informacdo rele-
vante na medida em que narradora-personagem e autora se apre-
sentam para mimetizar e, mais que isso, problematizar o lugar e
a situacdo do povo negro afro-brasileiro na histéria do Brasil, de
ontem e de hoje.

De mais a mais, tanto Becos da memdria quanto outros ro-
mances, poemas, cang¢des e pecas de teatro que tém o povo negro
- também sua histéria e cultura - como objetos de representa-
¢do, carecem levar em conta toda a complexidade que comporta
cada ser, ndo propriamente por causa da cor, mas pela condicao
humana que particulariza o ser. Certamente, ha as questdes his-
toricas que, no caso brasileiro, ainda sdo mal resolvidas. O povo
afro-brasileiro ainda sofre o perverso racismo estrutural. Eles/nés
sofrem(os) na pele o preconceito de cor e social. As vezes, paga-
mos com a vida, apenas por existirmos.

A literatura atual tem se dedicado sobremaneira a esse tema,
destacando a voz do povo negro, trazendo o negro ao protago-
nismo, como sujeito de sua histéria. Quero crer que, mais adian-
te, praticas racistas e preconceituosas, assim como toda a violén-

cia fisica e psicoldgica, sejam extintas de nossas rela¢des sociais
e, assim, possamos ser uma sociedade fraterna. Talvez isso seja
utopia de minha parte, contudo preciso acreditar que amanha
pode ser melhor do que hoje, do contrario, nos restara o “morrer
de ndo viver” ou a luta permanente. Certamente, a Ultima op¢do
é a que prevalecera.
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