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Resumo: A história e a cultura afro-brasileira, assim como uma chama-
da literatura negra, têm ocupado especial atenção desde, pelo menos, 
a segunda metade do século passado. E é no calor do debate e das 
ações voltadas a esses temas que nasce o livro Becos da memória (2020), 
de Conceição Evaristo. Nessa obra, Evaristo apresenta um mosaico de 
histórias pessoais que, entrelaçadas num enredo fragmentado, e in-
tensificado por comoventes dramas e tragédias humanas, revela cer-
ta impotência dos moradores da favela frente às adversidades sociais, 
econômicas e sanitárias. Pensando nessas questões, propomos, neste 
trabalho, tecer algumas considerações/reflexões, sobre história e ro-
mance, a partir da referida obra. 

Palavras-chave: Becos da memória; Conceição Evaristo; literatura afro-
-brasileira; romance e história; dramas humanos.

Abstract: Afro-Brazilian history and culture, as well as so-called black 
literature, have occupied special attention since at least the second half 
of the last century. And it is in the heat of debate and actions focused on 
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these themes that the book Becos da memória (2020), by Conceição Eva-
risto, was born. In this work, Evaristo presents a mosaic of personal sto-
ries that, intertwined in a fragmented plot intensified by moving dramas 
and human tragedies, reveals a certain impotence of favela residents in 
the face of social, economic and health adversities. Thinking about these 
questions, we propose, in this work, to make some considerations/re-
flections on history and novel based on that work.

Keywords: Alleys of memory; Conceição Evaristo; Afro-Brazilian literatu-
re; novel and history; human dramas.

Resumen: La historia y la cultura afrobrasileñas, así como la llamada 
literatura negra, han ocupado especial atención desde cerca de la se-
gunda mitad del siglo pasado. Y es en medio del debate y de las acciones 
centradas en estos temas que nació el libro Becos da memória (2020), de 
Conceição Evaristo. En esta obra, Evaristo presenta un mosaico de his-
torias personales que, entrelazadas en una trama fragmentada intensi-
ficada por conmovedores dramas y tragedias humanas, revela cierta im-
potencia de los habitantes de las favelas ante las adversidades sociales, 
económicas y de salud. Pensando en estas cuestiones, nos proponemos, 
en este trabajo, hacer algunas consideraciones/reflexiones sobre histo-
ria y novela a partir de esa obra.
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1. Comentário inicial

O Brasil tem uma dívida histórica com o povo negro, e isto é 
fato. O nosso país escravizou, violentou, matou (física e simbólico-
-culturalmente) negros e negras de todas as formas que se possa 
imaginar. Depois, com a Lei da Abolição, de 1888, deixou ao re-
lento, atirados à própria sorte (ou azar), toda uma população de 
homens, mulheres e crianças negras/negros. 

Da mesma maneira, a literatura brasileira carrega também 
essa dívida, seja do ponto de vista estético-criativo, seja da pers-
pectiva da representação simbólico-literária. Quer dizer, quem 
escrevia literatura no Brasil entre os séculos XVI e XIX? Quem 
consumia a literatura produzida? Que caracteres sociais eram re-
presentados nos poemas, romances e crônicas da época? Como 
eles eram representados? Que papel cumpriam nas narrativas? A 
resposta para essas questões parece simples, mas é extremamen-
te complexa. Salvo às exceções, majoritariamente, os escritores e 
os heróis de nossa literatura pátria são homens brancos, perten-
centes a círculos sociais privilegiados.

Assim sendo, mencionamos algumas das exceções, nas quais 
se inserem nomes como o dos escritores Abdias do Nascimento, 
Maria Firmina dos Reis, o próprio Machado de Assis, Luiz Gama 
e Carolina Maria de Jesus, entre outros1. Já no que diz respeito à 
representação do povo/cultura/história negra em nossas letras, O 
navio negreiro, de Castro Alves, talvez seja um dos textos literários 
mais emblemáticos, dado a sua dramaticidade e tragicidade dos 
negros e negras traficados da África para o Brasil. 

De modo geral, o povo negro sempre teve um papel marginal, 
de coadjuvante, em nossa literatura. Uma representação e partici-
pação mais incisiva e sistemática do segmento negro afro-brasilei-
ro passa a ocorrer entre o final do século XIX em diante, sobretudo 
durante o século XX. É no correr deste que homens e mulheres 
negros e negras galgam espaço na literatura, seja no papel de cria-

1 O professor Eduardo de Assis Duarte publicou, em 2014, um compilado de textos de estudiosos diversos sobre a Literatura 
afro-brasileira, listando os cem autores do século XVIII ao XXI (Duarte, 2014).
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turas ativas, seja como criadores reconhecidos e consagrados. O 
fluminense Lima Barreto é, certamente, um dos nomes que puxa 
adiante tal tendência. Mas é na opinião do saudoso Antonio Can-
dido (1992), nas letras de um Jorge Amado (que não é necessa-
riamente um autor negro), já nos anos 30, que o negro se torna 
um sujeito pleno de sua história, passando de objeto a sujeito, de 
coadjuvante à protagonista. Falo, obviamente, do negro Baldo, em 
Jubiabá (Amado, [1935]). 

Antonio Candido, em seu valioso ensaio Poesia, documento e 
história (1992), ao analisar o romance Terras do Sem Fim, de Amado, 
tece substanciais reflexões sobre o assunto em questão e sublinha 
a referida mudança de perspectiva, chamando a atenção não ape-
nas para o segmento social negro, mas também para o proletário, 
o trabalhador rural, e mesmo o homem branco pobre, isto é, todos 
passam de “criatura” a “criador”. Ainda nesse aspecto, vale a pena 
insistir no tema da representação a partir do que Candido (1992, p. 
44) chama, no referido documento, de “a revelação do povo como 
criador” (Candido, 1992, p. 44), isto é, o protagonismo – por assim 
dizer – do povo negro, proletário e “branco pobre” inserido na ex-
periência artística e humana numa realidade como a brasileira.

Em suma, esse breve (e parco) introito tem como fim explicitar 
e conferir ênfase ao tema da dívida histórica, bem como introduzir 
uma escritora negra brasileira que, magistralmente, escreve sobre 
o povo negro afro-brasileiro: Conceição Evaristo.

A filósofa, feminista e escritora negra Djamila Ribeiro (2017), 
ao recuperar na história o lugar conferido à mulher, em especial à 
mulher negra, cunha o termo-conceito “Lugar de fala”. Neste, vai 
uma série de complexidades e contradições, contudo, ele dá as 
condições e confere a autoridade necessária para que o/a falan-
te expresse sua visão de mundo, sua subjetividade expresse a si 
mesmo/a e expresse o outro de cor e de classe. Assim, é nesse 
ínterim que se insere Conceição, com o seu Becos da memória.

Recentemente, finalizei a leitura do referido livro. Foi uma lei-
tura leve, mas bastante provocativa. Em linhas gerais, confesso 
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que esperava um pouco mais, já que, dentre os críticos literários e 
comentadores da obra da Conceição, há muitos elogios atribuídos 
a Becos. De toda sorte, o romance tem seus pontos fortes e fracos, 
assim como tantos outros escritos literários de ontem e de hoje.

Motivado pelas provocações suscitadas por Becos da memória, 
proponho-me a tecer neste trabalho algumas considerações sobre 
um possível conceito de história que aparece na referida obra lite-
rária, bem como disponho-me a ponderar sobre a forma romance 
a partir da conformação do supracitado texto narrativo de Concei-
ção Evaristo. Para isso, metodologicamente, talvez valha a pena 
começarmos tecendo alguns comentários mais gerais acerca do 
gênero literário escolhido pela autora e, também, uma concepção 
de história presente na obra; em seguida, é importante comentar-
mos brevemente o grau de realização estético-literária alcançado 
pela obra, arrolando os pontos fortes e fracos; e, por fim, julgo 
necessário pontuarmos ainda a composição de algumas das per-
sonagens e situações presentes, as quais constituem a narrativa.

2. Entre Becos e vielas: comentários sobre história e 
romance em Becos da Memória

Iniciemos lendo um trecho desta obra impoluta.

Maria-Nova estava assentada na soleira da porta. Lavara a 
cabeça, estava com os cabelos soltos ao sol para secar. Seu 
coração desmanchava em dores. Tinha um compromisso 
com a vida e não podia recuar. Via diante de si os últimos 
fatos acontecidos, a morte de Cidinha-Cidoca e a ida da 
família de Ditinha, junto com outras famílias. Foi quando 
Bondade apareceu com seu andar manso e macio como 
gato andando sobre o telhado. Olhou a menina e sentiu 
uma ternura intensa. Maria-Nova podia ser sua filha. Sen-
tiu-se covarde por repartir com ela tantas dores. Ele podia 
poupá-la. O cabelo solto e eriçado da menina lembrava 
juba de leão. Gostava muito de todos na favela. Gostava 
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de Tio Totó, de Maria-Velha, de Mãe Joana, mas pensava 
em Maria-Nova como filha, caso ele tivesse tido alguma. 
(Evaristo, 2020, p. 170). 

A citação acima é parte do desfecho de Becos da memória. Es-
crito entre o final de 1970 e o início dos anos de 1980, mas publi-
cado apenas em 2006, essa obra de Conceição Evaristo narra, em 
terceira pessoa, a vida cotidiana de uma população negra e pobre 
que habita uma favela – ao que tudo indica, em São Paulo. O foco 
narrativo, apesar de se dirigir especialmente à personagem Ma-
ria-Nova, é disperso, narrando a história e as condições da vida 
presente da população favelada. Daí ser um enredo fragmentado; 
fragmentado como os seres que habitam as páginas do livro.

Maria-Nova é uma menina negra de doze anos, filha de Mãe 
Joana e sobrinha de Maria-Velha. Estuda em colégio e distingue-
-se de outros personagens pela sua insaciável curiosidade acerca 
da história de cada uma das pessoas e/ou famílias da favela, bem 
como de seu senso de solidariedade e de seu compromisso em, 
mais tarde, escrever as histórias escutadas ou testemunhadas por 
ela. Obviamente, não dá para falar aqui em personagem típica, 
pois ainda que Maria-Nova seja um tipo de protagonista, esta e 
não é uma heroína – não em termos clássicos –, mas também não 
é uma anti-heroína. Mais adiante voltaremos a essa questão.

Ademais, quem ler Becos da memória, verá que sua composi-
ção é um tanto fragmentada, como se cada episódio fosse com-
posto de cenas soltas, de uma lembrança do narrador do futuro 
que conta uma história do presente. Talvez, por isso, o livro se 
torna interessante. Não que outras obras literárias já não tenham 
demonstrado a materialidade de tal recurso, mas o efeito esté-
tico experimentado aqui é de presentificação contínua. Também 
vale dizer que o aspecto fragmentário da história narrada reforça 
o que poderíamos chamar de senso do presente descontínuo. O 
que isso quer dizer? Quer dizer que o leitor é acometido por um 
sentimento de repetição: seja da situação dos negros, dos pobres 
que vivem em favela, seja do dramático – às vezes, trágico – des-
tino dos favelados.
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Nesse aspecto, há algo do que Paul Ricoeur (1994), valendo-se 
de reflexões agostinianas sobre o tempo (ou o não-ser do tempo), 
considerou como “solução elegante”. Ao citar Santo Agostinho, le-
mos o seguinte trecho no texto do Ricoeur:

[...] confiando à memória o destino das coisas passadas 
e à espera das coisas futuras, pode-se incluir memória e 
espera num presente ampliado e dialetizado que não é 
nenhum dos termos anteriormente rejeitados: nem o pas-
sado, nem o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo 
a passagem do presente. [...] “Talvez se pudesse dizer no 
sentido próprio: há três tempos, o presente do (de) passa-
do, o presente do (de) presente, o presente do (de) futuro.” 
(Ricoeur, 1994, p. 28, grifos do autor).

Um pouco mais adiante, o pensador francês cita diretamente 
Agostinho, para concluir que “o presente do passado é a memória, 
o presente do presente é a visão (contultus) [...], o presente do fu-
turo é a espera”. (Ricoeur, 1994, p. 28).

 Dessas considerações, interessa-nos ressaltar a ênfase con-
ferida ao tempo “presente”, arrolado pelo Santo católico e ponde-
rada por Ricoeur. Dado o exposto, o presente é encarado como 
uma referência temporal, mas não somente. Inclusive, retomando 
a obra Becos da memória, o sentimento de presentificação contí-
nua não se trata apenas de temporização. Ali, o senso de presente 
contínuo está mais para uma questão histórica, cuja matéria é o 
cotidiano cru e dramático – embora entremeado de um ou outro 
momento festivo e/ou poético – de um segmento da população 
alocada à margem da sociedade e da própria história. Colocado 
nesses termos, tendo a pensar que não seja absurdo a tese do 
senso do presente descontínuo, cuja manifestação evidencia-se mais 
claramente nos aspectos e/ou campos da subjetividade.

Nessa linha, o romance in foco nos apresenta uma questão 
cara e fundamental ao debate atual, qual seja a de uma concepção 
de história e do lugar/destino de uma determinada camada social 
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nessa história. Sobre o primeiro tema, é difícil alcançar um con-
senso conceitual, contudo, tanto a sensação de presente contínuo, 
quanto o senso do presente descontínuo, que aparentam contra-
dição, são plenamente compreensíveis, e podem ser entendidos 
como faces de uma mesma moeda. Isto é, no caso do presente 
contínuo, sobretudo no que se refere ao povo/cultura negra, o ra-
cismo, o preconceito, a violência e a marginalidade são manifesta-
ções de um passado mal resolvido. Um passado que não contem-
plou e/ou deixou de fora do presente/futuro a gente negra, o povo 
pobre, os indígenas e os mestiços sertanejos.2

Entretanto, no que tange ao senso do presente descontínuo, 
conforme dito acima, esse parece ser uma expressão da subjeti-
vidade (talvez coletiva) do “povo”. E, correndo todos os riscos, o 
sentimento da descontinuidade do presente se manifesta nas fis-
suras da história, nos vãos temporais e culturais que separam uma 
geração da outra. Por óbvio, Becos da memória é um esforço da 
Conceição Evaristo em costurar/reparar tal fissura. Isto, até para 
que se resolva o problema do presente contínuo, cuja base se as-
senta na materialidade da vida dos segmentos sociais explorados 
e marginalizados.

Retornando ao romance. Nele nos deparamos com o seguin-
te trecho:

Maria-Nova tinha em Bondade outro contador de histó-
rias. Coisas que ele não contava para gente grande, Ma-
ria-Nova sabia. As histórias tristes Bondade contava com 
lágrimas nos olhos, mas alegres, ele tinha no rosto e nas 
mãos a alegria de uma criança. 
Maria-Nova queria sempre histórias e mais histórias para 
sua coleção. Um sentimento, às vezes, lhe vinha. Ela have-
ria de recontá-las um dia, ainda não sabia como. Era mui-
ta coisa para se guardar dentro de um só peito. (Evaristo, 
2020, p. 36-37).

2 Como sugestão de leitura, vale a pena ler dois valiosos ensaios de Florestan Fernandes sobre o tema: O negro no mundo dos 
brancos (1972) e A integração do negro na sociedade de classes (2008). 
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Aqui, a personagem Maria-Nova aparece como ouvinte de his-
tórias, as quais ela contará depois, em forma de livro. Geralmente, 
esse recurso não é mérito apenas da personagem/autora, mas um 
mecanismo utilizado por grandes escritores, dentre eles Machado 
de Assis, que, segundo consta, sentava-se na praça e ficava a ob-
servar personagens e situações que, mais tarde, ganhariam outros 
contornos (literários) em suas páginas. Contudo, para ficarmos nos 
limites de nosso objeto de estudo, voltemos às peculiaridades de 
Maria-Nova, nossa ouvinte/transmissora de histórias.

Se, numa primeira leitura, o romance Becos da memória nos 
coloca diante de uma narrativa fragmentada, tensionando a noção 
de temporalidade entre gerações e classes sociais, inclusive, per-
mitindo a ampla visão de fissuras e contradições históricas que en-
volvem o povo negro. Em leitura mais detida, veremos que a obra 
faz pertinentes provocações quanto a certa concepção de história. 
Quer dizer, o personagem Bondade é um contador de histórias, 
cuja preferência é por histórias tristes. Histórias que ele omitia a 
um público (gente grande), mas contava a outro, para Maria-Nova. 
As razões de tal escolha não ficam claras. Ademais, interessa, aqui, 
percebermos que tanto Bondade quanto Maria-Nova são conta-
dores de histórias, e de histórias populares. O próprio enredo de 
Becos é um mosaico de histórias de gente pobre, de pessoas sofri-
das. Daí a preferência dos referidos contadores por histórias tris-
tes. No romance, lemos o seguinte: “Ela quase sempre estava mais 
para a amargura. Achava os barracos, as pessoas, a vida de todos, 
tudo sem motivo algum para muita alegria. Ela pediu a história 
triste, a mais verdadeira” (Evaristo, 2020, p. 37). Em suma, o plano 
narrativo é, deveras, triste, carregado de dramas humanos, quase 
sempre beirando o trágico. Entretanto, do ponto de vista concei-
tual, a noção de história, em sentido amplo – como resultado das 
ações e reações dos homens diante de situações determinadas, 
num determinado espaço –, parece quase nula, visto que as ações 
das personagens são limitadas à luta pela sobrevivência imediata, 
e não se verifica maiores reações frente à destruição da favela, 
por exemplo. Talvez possa-se objetar que a maioria dos favelados 
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eram idosos e doentes, porém, cabe a pergunta: e os jovens, filhos 
e filhas do lugar? Estes, além de não serem muitos, eram, em par-
te, indiferentes à situação, e outros estavam envolvidos na garan-
tia da parca alimentação do dia. 

Assim, vê-se que o romance de Conceição Evaristo não se trata 
de uma história gloriosa, heroica, épica. A luta de seus persona-
gens é rasteira, mas não menos importante ou significativa do que 
quaisquer outras lutas, sob vários aspectos. A narração, na for-
ma como foi construída, parece pretender evocar um humanismo, 
que se traduz no sentimento de solidariedade entre os membros 
da comunidade representada. Solidariedade que poder-se-ia dizer 
estrutural, não apenas em relação à narrativa, mas também no 
que se refere ao trato de uns para com os outros dentro da favela. 
Um exemplo disso é a acolhida ao estranho negro Alírio na comu-
nidade, sem maiores indagações quando da sua primeira aparição, 
bem como o sentimento de empatia dispensados às personagens 
Cidinha-Cidoca, a “doida mansa, muito mansa” (Evaristo, 2020, p. 
21) do lugar, e à Ditinha, uma diarista que, após roubar uma joia 
da patroa e atirar na fossa de dejetos humanos, se vê em situação 
difícil: vai presa e, quando solta, sente-se envergonhada, contudo, 
ninguém da favela a julga. Assim, nos parece evidente que solida-
riedade é termo chave na definição composicional do romance, 
atuando como “elo de ligação” e fortalecimento das mais distintas 
histórias pessoais figuradas nas páginas de Becos da memória.

No mais, portanto, vale a pena destacar uma sentença ex-
pressa pelo narrador-personagem, Maria-Nova: “Ela pediu a his-
tória triste, a mais verdadeira” (Evaristo, 2020, p. 37). Quer dizer, 
para a personagem, a história “mais verdadeira” é triste, o que a 
faz supor que uma história alegre seria menos verdadeira. Nessa 
distinção vai uma carga de complexidades que se materializa no 
próprio enredo de Becos. Poderíamos começar dizendo que a ci-
tação supra parece ser uma consideração marginal do narrador, 
todavia não é. E não o é porque o enredo carrega esse entendi-
mento de história, do começo ao fim. Também creio não se tratar 
de um “revisionismo” histórico, haja vista que não se verifica, na 
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narração, uma confrontação de versões de acontecimentos his-
tóricos. Assim, o conceito de história expresso por Maria-Nova é 
aquele experienciado pela camada “baixa” da sociedade. Aqueles 
sujeitos que habitam no subsolo do estrato social e cultural do 
Brasil de ontem e de hoje. Por isso que não há, no enredo, res-
quícios de feitos históricos gloriosos e/ou heroicos em sentido 
lato. Muito pelo contrário. Conforme já dito, se lê nas páginas do 
referido romance, de Conceição Evaristo, dramas humanos indi-
viduais, cujas consequências se verificam na fragmentação nar-
rativa e nos sentimentos antitéticos de dor e de solidariedade, 
manifestos pelos moradores da favela frente à dureza do cotidia-
no, e diante das injustiças sofridas por eles.

2.1 Romance?

Até então, temos denominado Becos de romance. E o é, em 
certa medida. Todavia, assim como a noção de história impressa 
nele, este é caracterizado pelas fissuras. Dizer isso aparenta ex-
pressar uma obviedade, já que o livro é de memórias, inclusive 
conforme é dito no título. Explicitar essa percepção é, também, 
afirmar que, de uma forma outra, o romance contemporâneo tem 
se notabilizado pela ênfase no memorialismo. E isto é significativo, 
porquanto revela a necessidade de a geração presente lembrar 
do passado, a fim de, na medida do possível, superá-lo. Mais uma 
vez, tal percepção nos remete ao senso de presente descontínuo, 
arrolado acima.

Em suma, o filósofo Mikhail Bakhtin, em famoso ensaio in-
titulado Epos e romance (1990), já chamava a atenção para essa 
capacidade de o romance nutrir-se de outros gêneros literários 
e ressignificá-los. No caso de Becos da memória, bem como em 
outras obras da literatura brasileira contemporânea, em que 
predomina o viés memorialístico, vemos que essa característica 
camaleônica, ou melhor, antropofágica do romance, o particula-
riza temporalmente, conferindo-lhe uma atualidade formal. Digo 
formal porque, geralmente, a literatura brasileira quase sempre 
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se debruça sobre os mesmo temas e problemas: litoral x interior; 
rural x urbano; centro x periferia; representação do “outro” (indí-
gena, sujeito “de cor” e “de classe”); espoliador x espoliado; rico x 
pobre, etc. Com isso, não se quer dizer que nossos escritores são 
limitados, muito pelo contrário. Ocorre que o Brasil tem um pro-
blema vicioso – que parece estar em sua formação social e his-
tórica – quanto à resolução definitiva de questões importantes à 
vida material e espiritual (subjetiva) do povo brasileiro. Para citar 
alguns dos referidos reveses: a escravidão e suas repercussões; a 
dizimação dos povos indígenas e a imposição cultural; a inferiori-
zação e exclusão social, cultural e regional do homem sertanejo e 
do “nortista” apenas por seu modo de vida; e, talvez, um dos mais 
nocivos: o óbice da concentração das riquezas e da terra, além de 
todos os males daí decorrentes.

Antonio Candido, em um dos capítulos da obra Formação da 
literatura brasileira, considera o romance um “instrumento de des-
coberta e interpretação”. Lá, lemos que o fundamento do romance 
é a transfiguração de uma realidade elaborada por processo men-
tal, que guarda intacto “a verossimilhança externa, fecundando-a 
interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do 
cotidiano – em concorrência com a vida.” (Candido, 2017, p. 429). 
As considerações supras, feita por Candido, são direcionadas ao 
“aparecimento da ficção”, ainda no século XIX. Contudo, pela plas-
ticidade do conceito, elas servem ao Becos da memória. A realida-
de elaborada por Conceição Evaristo, sob mediação do narrador-
-personagem da narrativa citada, assenta-se no cotidiano, mas vai 
além dele quando acrescenta um quê de poesia e trapos de espe-
ranças na vida miserável aos personagens que compõem a histó-
ria. De fato, no enredo, a vida é triste. Entretanto, o sentimento de 
solidariedade, os jogos comunitários e os festejos organizados e 
realizados pelos moradores da favela sugerem esse “além do coti-
diano”, mencionado por Antonio Candido (2017). 

De mais a mais, logo nas primeiras páginas de Becos da memó-
ria, lemos o seguinte trecho:
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Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que 
dormia embolada com ela, a ela que nunca consegui ver 
plenamente, aos bêbados, às putas, aos malandros, às 
crianças vadias que habitam os becos de minha memó-
ria. Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam 
os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, suadas, 
negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconte-
ciam os festivais de bola da favela. Homenagem póstuma 
ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha Isolina, à D. Anália, 
ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, à D. Maria, 
mãe do Anibal, ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da Os-
carlinda, à Mariinha, à Donana do Padin.
Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro 
de mim, como amontoados eram os barracos de minha 
favela. (Evaristo, 2020, p. 17).

De fato, o “amontoamento” de seres e objetos é o que carac-
teriza, em linhas gerais, a narrativa in foco. Esse amontoamento 
nos parece, à primeira vista, representação da heterogeneidade 
social e cultural que reina no ambiente urbano. Não que o aspecto 
da heterogeneidade não se apresente numa literatura tida como 
rural, mas, no caso de Becos da memória, o “amontoado” e o “frag-
mentado” indicam uma peculiaridade formal do gênero romance, 
de maneira a demarcá-lo, no tempo e no espaço, como um sinto-
ma da sociedade moderna contemporânea. Talvez o filósofo hún-
garo, Georg Lukács (1992) tenha razão ao dizer que “O romance é 
o gênero literário mais típico da sociedade burguesa” (p. 177). E, 
continua ele: “É no romance, ademais, que as contradições espe-
cíficas da sociedade burguesa têm sido figuradas do modo mais 
adequado e mais típico. As contradições da sociedade capitalista 
fornecem, assim, a chave para a compreensão do romance en-
quanto gênero.” (Lukács, 1992, p. 177).

Isso posto, portanto, é legítimo questionar a forma literária 
usada por Conceição Evaristo para compor a história contada pela 
personagem Maria-Nova, tendo em vista os elementos caracterís-
ticos supracitados. Contudo, também há de se reconhecer que é 
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próprio do romance a figuração da sociedade capitalista com todas 
as suas contradições. Daí Becos da memória ser essa forma narra-
tiva heterogênea, amontoada, cheia de fissuras, que aparenta ser 
caótica, mas que é, em essência, orgânica em sua sistematização 
composicional, dando a ver as vísceras de uma sociedade hostil à 
vida humana, sobretudo daqueles que foram colocados à margem 
dessa mesma sociedade.

Ao fim e ao cabo, intuímos que o romance de Conceição Eva-
risto poderia ser visto como um “instrumento de descoberta” (ter-
mo bastante utilizado por Antonio Candido) da realidade brasileira 
suburbana. Em linhas gerais, podemos dizer que Becos da memória 
é essencialmente um romance urbano, porém bastante diferente 
daqueles do século XIX, e mesmo daqueles da primeira metade do 
XX. Talvez pudéssemos ver uma aproximação da situação narrada 
neste com “Os diários de uma favelada”, da Carolina Maria de Jesus 
(2020), todavia são gritantes as diferenças formais e estilísticas. 

3. De um a um: considerações sobre vida e destino de 
alguns dos personagens de Becos da memória

Voltemos a Becos. De fato, em sua aparente simplicidade, o 
livro de Conceição é complexo, porque as figuras humanas, o am-
biente e a vida ali representados são complexos. O tio Totó, a nega 
Tuína, a vó Rita, o negro Alírio, entre outras personagens, todas 
elas são carregadas de sentimentos e experiências que se tradu-
zem em suas relações pessoais e sociais. Não à toa, o afeto e a so-
lidariedade que elas compartilham são o que as tornam mais for-
tes nos momentos mais difíceis, como são os episódios da trágica 
morte dos trabalhadores por um trator da construtora, e também 
da dramática cena final de despejo das últimas famílias da favela.

No grande mosaico (humano, geográfico e social), que é Becos 
da memória, tomamos contato com a vida corriqueira e cotidiana 
da gente pobre, da gente negra, do povo. Nesse mosaico, distin-
guem-se personalidades, tais como a narradora-personagem, Ma-
ria-Nova, o Bondade, o tio Totó, o Alírio, a Cindinha-Cidoca e a Di-
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tinha. Talvez, em um primeiro plano, pudéssemos destacar os três 
primeiros, cuja função na narrativa parece ser a de manter acesa 
a “chama da” tocha da história. Noutro plano, sobressaem-se as 
duas últimas – a meu ver, mais pelo drama que experienciam: uma 
é “doida mansa”, uma espécie de “Geni” (buarqueana), e a outra 
vive o calvário do roubo de uma joia e as consequências do ato. 
Ainda, em um outro plano, avulta o negro Alírio, figura mais ativa 
e engajada no enredo.

A relação e o papel das personagens Maria-Nova e Bondade – 
na perspectiva em que estamos encarando – foram explicitados um 
pouco acima, contudo, observemos mais de perto a Maria-Nova. 

No romance, lemos em significativo trecho, em que a referida 
personagem “[...] crescia. Olhava o pôr do sol. Maria-Nova lia. Às 
vezes, vinha uma aflição, ela chorava, angustiava-se tanto! Queria 
saber o que era a vida. Queria saber o que havia atrás, dentro, 
fora de cada barraco, de cada pessoa.” (Evaristo, 2020, p. 32). No 
mesmo parágrafo, a referida estabelece um itinerário de andan-
ça pela favela e encerra dizendo “Hoje quero tristeza maior, maior, 
maior... hoje quero dormir sentindo dor.” (Evaristo, 2020, p. 32, grifo 
da autora). 

À primeira vista, ficamos com a impressão de que Maria-Nova 
tem algo de masoquista, entretanto, não é o caso. A dor que ela 
sente, ou quer sentir, é a dor do outro, seu semelhante. A perso-
nagem é uma adolescente, e anseia por descobrir e por entender 
a vida. Diferentemente de outras adolescentes, ela não nutre um 
encantamento na descoberta do mundo “fabuloso” e nas relações 
de aparência ou na posse de objetos. Interessa à Maria-Nova co-
nhecer as histórias individuais, as histórias dos seus ancestrais: 
quem eram, como viviam, o quê e o porquê sofreram. Veja que a 
personagem não queria apenas conhecer o passado das pessoas 
ao seu redor, mas também sentir o que eles sentiram. E, de algum 
modo, ela sentiu e sentirá intensamente quando adulta. 

A informação supra não deixa de ser interessante, porque vai 
aí uma carga do que podemos identificar como afeto sincero, ou 
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mesmo empatia. Contudo, creio que seja mais do que isso, há um 
humanismo intensificado no gesto da jovem. 

Já sobre o tio Totó, a voz narrativa nos faz saber que ele “sem-
pre fora um homem de risos e sorrisos fartos. A gargalhada dele 
retumbava. Ele viera de pais escravos. Viera são, salvo e sozinho 
da outra banda do rio, deixando nas águas o melhor de seu” (Eva-
risto, 2020, p. 47). E continua o narrador:

Viera de uma primeira e de uma segunda mulher mortas. 
Viera de filhos mortos. Estava no terceiro casamento, cum-
pria seu tempo de vida com seus noventa e tantos anos. E 
até há bem pouco tempo, ria gostoso, ria liberto. Seu riso, 
sua gargalhada foi rareando quando ele começou a enve-
lhecer. Tio Totó custou a se tornar um velho. Aos oitenta 
anos era um moço. E gostava de repetir: “Eu não sou de 
morte fácil, de vida difícil, sim!”. (Evaristo, 2020, p. 47).

Conforme as informações, tio Totó sobrevivia numa espécie 
de limbo existencial, mas nem por isso deixava de rir a sua risada 
“gostosa” e “liberta”. Apesar das trágicas mortes de sua primeira 
esposa e filha, na travessia de um rio cheio, ele seguia. Totó chega 
à velhice: ponto da vida em que rareia sua espontaneidade, menos 
por força do querer do que pelo limite biológico, que é finito. 

Ao fim e ao cabo, a personagem Totó é a representação da 
resistência do negro. Para além das tragédias e dramas experien-
ciados e testemunhados pelo supracitado, ele caminha adiante. A 
presença da personagem no enredo transmite algo de pedagógico 
ao leitor, haja vista que a história do povo negro afro-brasileiro é 
de resistência. O negro resistiu à escravidão como instituição so-
cial à época, e também resiste às adversidades da vida em si, e aos 
males de uma sociedade patriarcal, branca e economicamente pri-
vilegiada. Entretanto, essa obstinação percebida na personagem é 
problemática, porquanto ela não ultrapassa a resiliência. Mesmo 
com tudo que sofre durante sua vida, Totó – assim como os de-
mais personagens – não reage de modo mais incisivo. Conforme 
expresso acima, à exceção de Alírio, não se verifica no enredo uma 
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reação organizada e enfática por parte da comunidade em relação 
à expulsão deles da região em que habitaram desde sempre. De 
toda sorte, essa questão da capacidade de reação, ou a falta des-
ta, do povo negro afro-brasileiro, visando à superação dos males 
sociais que o afligem, isto é, o racismo, o preconceito e as injusti-
ças sofridas, é uma questão extremamente importante, e vale um 
estudo mais detido. Por ora, creio que a fala de tio Totó sobre não 
ser de morte fácil, mas de vida difícil, é significativa e emblemática. 
E o é porque ele representa a história e a cultura do povo negro.

 Avançando, em Becos da memória, nos deparamos com um ou-
tro personagem interessante, o Bondade. O narrador informa que 
“[...] Bondade chegou ali na favela com um saco de estopa nas cos-
tas. Tinha os olhos aflitos e a boca seca de sede e de fome. [...]. Não 
se sabe como, mas Bondade sempre tinha um trocadinho.” (Evaris-
to, 2020, p. 35-36). Ainda, um pouco antes ficamos sabendo que

Bondade conhecia todas as miséria e grandezas da fave-
la. Ele sabia que há pobres que são capazes de dividir, de 
dar o pouco que têm e que há pobres mais egoístas em 
suas misérias do que os ricos na fartura deles. Ele conhe-
cia cada barraco, cada habitante. Com jeito, ele acabava 
entrando no coração de todos. (Evaristo, 2020, p. 35).

 A figura supra parece cumprir no enredo dois papéis: um de-
les é o do contador de histórias, personagem bastante popular 
na região do Nordeste brasileiro. Esse tipo de representação se 
configura como memória viva dos feitos heroicos e/ou das glórias 
de personagens populares que têm, na valentia e na astúcia, sua 
forma de ser e de se afirmar no mundo. O outro papel é o do ho-
mem caridoso, que lembra, em suas ações humanas, personagens 
históricas, como a figura de Cristo e de São Francisco de Assis, por 
exemplo. De toda sorte, Bondade é o sujeito que transita nos be-
cos da memória, seja ajudando o próximo, seja transmitindo à Ma-
ria-Nova as experiências por ele vividas ou testemunhadas.

Ademais, noutra frente de leitura do romance, travamos con-
tato com as histórias de Cidinha-Cidoca e de Ditinha. Por certo, 



Signótica. 2024, v.36, e.77299

Entre becos: Algumas considerações sobre história e romance...
João Paulo Ferreira dos Santos

são personagens distintas, que vivem diferentes situações, mas 
têm em comum a experiência do drama humano. Cidinha-Cido-
ca era definida pelos moradores da favela como sendo “Doida 
mansa” e “rabo de ouro”. Num determinado trecho da narrativa, 
lemos o seguinte:

Bonita a mulher, mesmo com aqueles olhos parados e 
com aquela carapinha de doida! Bonita a mulher! Doida 
mansa, muito mansa.
Antes gostava de andar de branco. Quase sempre usava 
um vestido solto sobre o corpo. A sobra de sua negra nu-
dez era percebida sob o camisolão alvo. Era tudo muito 
bonito e tentador.
Diziam as más línguas e as boas também que Cidinha-Ci-
doca tinha o “rabo de ouro”. Não havia quem o provasse 
e não se tornasse freguês. Todos iam e voltavam. Velhos, 
moços e até crianças. (Evaristo, 2020, p. 21-22).

Em termos de importância e relevo representativo, efetiva-
mente, não se verifica isso na referida personagem. Poderíamos 
dizer que Cidinha atua no terceiro plano da história. Ela é bem 
isso que aparece na citação acima. Contudo, lá para o desfecho 
da narração, a “Geni” de Conceição Evaristo faz algo simbólico e 
significativo: ela morre para não viver. Aparentemente, é confuso, 
mas, considerando a situação mental e a pobreza material da per-
sonagem, a frase paradoxal dita por ela – morrer de não viver – faz 
sentido. Quer dizer, as condições de vida na favela, bem como as 
humilhações e a falta de perspectiva em relação a dias melhores, 
a morte definitiva (já que, de algum modo, se está morto) se apre-
senta melhor do que o viver “de aparência”. Por óbvio, há nisso 
problemas. Porém, calha ao caso da Cidoca. Inclusive, o dito da 
Cidinha-Cidoca vai repercutir na consciência da Maria-Nova, que 
vai dizer a certa altura do enredo que é “preciso viver. ‘Viver do 
viver’” (Evaristo, 2020, p. 158). E, ainda, “A vida não podia se gastar 
em miséria e na miséria.” (Evaristo, 2020, p. 158).
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Por seu turno, Ditinha foi a mulher que num ato impulsivo, 
roubou uma joia de sua patroa. A ver que o objeto tinha pouco a 
ver com ela, e que não poderia vender o objeto, o atirou dentro 
de uma fossa de dejetos humanos. Sendo descoberta e presa, o 
seu filho adolescente assume as responsabilidades de cuidar de 
um avô cadeirante e alcoólatra, e também da irmãzinha menor. 
Ao sair da prisão, Ditinha fica escondida até a ocasião da mudan-
ça da favela, quando percebe que o pessoal da comunidade não 
a julgava pelo que ela fez. E mais, os moradores foram solidários 
com ela. A personagem, sendo mãe solo, e passando por todo tipo 
de privação, se encontra numa encruzilhada, em que para ela é 
indiferente o rumo a se seguir. Talvez seja nesse ponto que a his-
tória de Cidinha e de Ditinha se encontram. Sem perspectiva, as 
personagens são forçadas a escolherem a anulação de si: uma, em 
definitivo (a morte); outra, a prisão. 

Em suma, parece que o problema da perspectiva, como pos-
sibilidade de futuro, é um nó que vai amarrar a história de Becos 
da memória. O delineamento figurativo de todos os personagens 
indica essa limitação, porém fico com a impressão de que não se 
trata de uma questão conceitual da Conceição Evaristo, como uma 
autora pessimista, mas penso que tem a ver com os limites histó-
ricos do nosso tempo. Isto está na história presente.

Por fim, vale a pena mencionar um personagem central do ro-
mance, o negro Alírio. 

Pela voz narrativa ficamos sabendo que “Alírio chegou numa 
madrugada chuvosa. Estava molhado até os ossos. Era muito bo-
nito, tinha as características negras bem marcantes” (Evaristo, 
2020, p. 39). Para além dessas informações, somos informados 
de que o negro, ainda criança, após testemunhar a morte de um 
vizinho por jagunços, e depois de alcançar idade, confronta o fa-
zendeiro, sanguinário e grileiro de terras. Sofrendo reveses, Alírio 
foge para a cidade, começa a trabalhar na construção civil, mas, 
ao provocar agitações entre os trabalhadores, é perseguido e, 
novamente, “dá no pé” e chega à favela na fatídica “madrugada 
chuvosa” (Evaristo, 2020, p. 39). 
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Para além dos referidos feitos de Alírio, ele organiza uma co-
missão para reivindicar da construtora a retirada dos tratores do 
terreno próximo à favela. A reivindicação foi um fracasso, porque, 
dias depois, a empresa mandou mais tratores. De toda sorte, a 
personagem é quase que a única a ter atitudes ditas mais engaja-
das na narração. 

4. Alguma consideração

Em prefácio publicado na 5ª edição (TAG/Pallas) do romance, 
Conceição Evaristo diz que a personagem Maria-Nova tem muito 
dela, porém elas não se confundem. Essa é uma informação rele-
vante na medida em que narradora-personagem e autora se apre-
sentam para mimetizar e, mais que isso, problematizar o lugar e 
a situação do povo negro afro-brasileiro na história do Brasil, de 
ontem e de hoje.

De mais a mais, tanto Becos da memória quanto outros ro-
mances, poemas, canções e peças de teatro que têm o povo negro 
– também sua história e cultura – como objetos de representa-
ção, carecem levar em conta toda a complexidade que comporta 
cada ser, não propriamente por causa da cor, mas pela condição 
humana que particulariza o ser. Certamente, há as questões his-
tóricas que, no caso brasileiro, ainda são mal resolvidas. O povo 
afro-brasileiro ainda sofre o perverso racismo estrutural. Eles/nós 
sofrem(os) na pele o preconceito de cor e social. Às vezes, paga-
mos com a vida, apenas por existirmos.

A literatura atual tem se dedicado sobremaneira a esse tema, 
destacando a voz do povo negro, trazendo o negro ao protago-
nismo, como sujeito de sua história. Quero crer que, mais adian-
te, práticas racistas e preconceituosas, assim como toda a violên-
cia física e psicológica, sejam extintas de nossas relações sociais 
e, assim, possamos ser uma sociedade fraterna. Talvez isso seja 
utopia de minha parte, contudo preciso acreditar que amanhã 
pode ser melhor do que hoje, do contrário, nos restará o “morrer 
de não viver” ou a luta permanente. Certamente, a última opção 
é a que prevalecerá.
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