
Signótica. 2024, v.36, e.77165

DOI: 105216/sig.v36.77165Signótica | ISSN: 2316-3690

Dossiê: Cruzamentos Ítalo-Luso-Afro-Brasileiros: por 
uma urgente restituição ética do Humanismo (línguas e 
literaturas hoje)

Por uma ética pós-utópica: Política e 
direitos humanos em “O anjo esquerdo da 
história” (sobre o Massacre de Eldorado 
dos Carajás) de Haroldo de Campos

For a post-utopian ethics: Politics and human rights 
in “The left angel of history” (about the Massacre of 
Eldorado dos Carajás) by Haroldo de Campos

Por una ética postutópica: Política y derechos humanos 
en “El ángel de izquierda de la historia” (sobre la 
Masacre de Eldorado dos Carajás) de Haroldo de Campos

  Diana Junkes Bueno Martha
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), São Carlos, São Paulo, Brasil

dijunkes@gmail.com

Resumo: Este artigo tem por objetivo trazer reflexões sobre as 
articulações entre poesia, política e direitos humanos na obra de Haroldo 
de Campos, a partir da discussão do conceito de pós-utopia e do poema 
escrito em abril de 1996, após o Massacre de Eldorado dos Carajás, em 
que a Polícia Militar assassinou 21 trabalhadores sem-terra com suas 
próprias ferramentas e a tiros. A proposta de discussão ora apresentada 
aponta que a pós-utopia pode operar de na articulação entre a política 
da poesia e a poesia política, vínculo tão necessário para assegurar que 
as relações entre ética e estética se imponham, a cada dia.
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Abstract: This article aims to bring reflections on the articulations 
between poetry, politics and human rights in the work of Haroldo de 
Campos, based on the discussion of the concept of post-utopia and the 
poem written in April 1996, after the Eldorado dos Carajás Massacre, in 
which the Military Police murdered 21 landless workers with their own 
tools and by gunfire. The discussion proposal presented here points out 
that post-utopia can operate in the articulation between the politics of 
poetry and political poetry, a link that is so necessary to ensure that the 
relations between ethics and aesthetics are imposed, every day.
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo traer reflexiones sobre las 
articulaciones entre poesía, política y derechos humanos en la obra de 
Haroldo de Campos, a partir de la discusión del concepto de postutopía 
y el poema escrito en abril de 1996, después de la Masacre de Eldorado 
dos Carajás. La discusión aquí propuesta señala que la postutopía puede 
operar desde donde la articulación entre política de la poesía y poesía 
política parece tan necesaria para lograr que la relación entre ética y 
estética se imponga cada día.
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1 Poesia e assombro

A poesia política de Haroldo de Campos é mais esparsa do que 
aquela que trata de outras temáticas, porém é fundamental para a 
construção de seu projeto, sobretudo a partir de meados dos anos 
1970, quando a reflexão sobre os limites da vanguarda dá lugar, 
aos poucos, à construção das reflexões sobre a pós-utopia, que 
surgem depois da publicação de Os filhos do barro de Octavio Paz, 
em 1974, e vão ganhando forma até a publicação do ensaio sobre 
o poema pós-utópico em 1984 (Campos, 1997). Diz Campos em 
entrevista a Rodolfo Mata: 

Houve um momento, então, em que percebi - estávamos 
nos anos 70 - que mundialmente e no Brasil havia uma 
crise das certezas ideológicas. Octavio Paz também obser-
varia isso. Paz faria uma crítica ao futuro, afirmando que, 
em nome exatamente de um futuro idealizado, as neces-
sidades do presente acabaram sendo esquecidas, e, em 
nome de “paraísos” totalitários, acabaram sendo negadas 
as tentativas de realização do “aqui e agora”. [...] A utopia 
perde um pouco dessa ideia visionária de ficar projetando 
para o futuro aquilo que não pode realizar no presente, mas 
mantém sua dimensão crítica (Campos, 1996).

O conceito de poema pós-utópico, tal qual apresentado 
por Haroldo em “Poesia e modernidade. Da morte do verso à 
constelação: o poema pós-utópico” é fortemente marcado pela 
leitura que ele realiza de Benjamin a quem menciona explicitamente 
no texto (Campos, 1997, p. 269). Leitura do Benjamin de As Teses 
sobre o Conceito de História (1996a) e de As passagens (2018). Willi 
Bolle, no posfácio às Passagens, afirma que Walter Benjamin tem 
uma proposta sui generis de escrever a história, que se afina 
grandemente com a postura que Haroldo, e vai delineando a 
construção das propostas da pós-utopia, a saber: 

uma escrita fragmentária e inconclusa; não-linear, mas 
espacial e polifônica; não-didática e desarrumada; 
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permanentemente revolvida e refusionada - existe uma 
dupla chave: a concepção antievolucionista da História, 
por parte de Benjamin, e a ideia de desconstruir a 
historiografia convencional, no sentido de estimular o 
leitor a montar, a partir dos estilhaços, uma interpretação 
da história iluminada por um novo e inédito “agora da 
cognoscibilidade” (Bolle, 2018, p. 1082).

Esse apontamento torna-se chave metodológica privilegiada 
para a abordagem da pós-utopia, como dispositivo de leitura da 
história, ao mesmo tempo que permite o estabelecimento do 
discurso haroldiano na contemporaneidade, a partir da perspectiva 
de Giorgio Agamben. A reflexão sobre a contemporaneidade 
tem ocupado lugar precípuo em papers e em demais trabalhos 
acadêmicos de todas as áreas. Pensar o contemporâneo, como 
sugere Agamben (2008), exige, pois, em primeiro lugar, uma adesão 
ao tempo e, secundariamente, uma separação, uma defasagem, um 
descolamento. Essa dupla relação com a temporalidade viabiliza, 
segundo o filósofo, a percepção das trevas da contemporaneidade, 
ou seja, a percepção não da luminosidade do nosso tempo, mas 
daquilo que, entre sombras, aparece-nos como pista para a 
compreensão de nós mesmos e do mundo em que estamos.

No contexto da pós-utopia, Haroldo de Campos situa-se ainda 
mais como poeta contemporâneo na medida em que, conforme 
propõe Giorgio Agamben (2009), é capaz de olhar criticamente 
para seu tempo, afastando-se suficientemente do presente, e 
tendo o olhar fixado nele para ver a sua “obscuridade”, para mirá-
lo de um ponto de vista crítico. É interessante observar como esse 
distanciamento, ainda que formulado em outros termos, remete 
à postura benjaminiana sobre o papel do “autor como produtor”, 
perspectiva inclusive da qual Agamben, como se sabe, é devedor. 
Diz-nos Walter Benjamin:

[...] a tendência política, por mais revolucionária que 
pareça, está condenada a funcionar de modo contra-
revolucionário enquanto o escritor permanecer solidário 
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com o proletariado somente ao nível de suas convicções, 
e não na qualidade de produtor (Benjamin, 1996b, p. 126).

Percebe-se, aqui, que o que Agamben chamará de 
distanciamento atua, em Walter Benjamin como o necessário 
afastamento do artista para que não perca a dimensão crítica do 
tempo, e se possa ver nas trevas do tempo a luz. Ao mesmo tempo, 
esse olhar distanciado, para que seja profícuo refutar alguns 
preceitos, como a velocidade e a aceleração da vida cotidiana, 
cuja pressa e urgência impedem a reflexão, deve combater a 
banalização do potencial da arte, impondo, por isso, uma lentidão 
– a lentidão a que o olhar crítico se vê obrigado, ao receber, de seu 
tempo, “um facho de trevas” (Agamben, 2008, p. 64). É preciso uma 
pausa, uma dilatação das retinas, para ver melhor o escuro, no 
escuro. Em outras palavras, a revisão crítica do passado impõe uma 
espécie de fixação no presente, uma parada, mesmo que, como 
diria Walter Benjamin, os ventos do progresso nos impulsionem 
ao futuro (Benjamin, 1996b). 

Ao suspender o andamento veloz do tempo, por sua 
posição crítica em relação ao futuro e sua idealização utópica, 
a pós-utopia contrapõe-se à lógica dromocrática (Rosa, 2008), 
que altera a temporalidade da experiência e, com isso, permite 
sua ressignificação. Trata-se de um tempo de elaboração. 
Contrapondo-se à experiência esvaziada, Haroldo de Campos 
reivindica a duração da agoridade, pelo enfrentamento da pobreza 
da experiência, tornando mais autêntico o vivido, tomando de 
empréstimo o que Cantinho ensina acerca do pensamento de 
Walter Benjamin “desde a sua duração material ao seu potencial 
de testemunho histórico” (Cantinho, 2002, p. 120). 

Desse modo, a poética pós-utópica faz emergir um 
dispositivo1 articulador de uma metodologia de leitura da história2, 

1 Para Agamben (2009, p. 51) é preciso profanar os dispositivos existentes para que surjam outros que alcancem as sociedades 
contemporâneas, que as tornem o lugar de habitar e da subjetivação. Da perspectiva aqui adotada o gesto pós-utópico torna-se 
dispositivo, ao profanar um modo de leitura da história, estanque e diacrônico e ao pressupor a revisão constelar do passado.

2 Propõe-se aqui a pós-utopia sob duas perspectivas, tanto como conceito. ou seja, uma poética do agora crítica do paraíso 
sistemático do futuro, quanto método, um gesto, um dispositivo (no sentido dado ao dispositivo por Agamben (2009) e que 
estabelece um modo de leitura e abordagem da história. Assim, vive-se uma época de pós-utópica, que enseja uma poesia 
pós-utópica ao mesmo tempo que pode-se ler a história pós-utopicamente. 
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a partir do qual as relações entre ética e estética, política da poesia 
e poesia política parecem fundamentais para a proposição de 
formas de superação do atual estado de coisas. O poema pós-
utópico é um poema que muitas vezes mergulha nas trevas do 
tempo, justamente pelo alto componente contemporâneo de que 
se reveste, justamente porque é um testemunho deste mesmo 
tempo e não faz concessões ao denunciar as mazelas. O sujeito 
poético aproxima-se aqui do Anjo de Klee, tal qual enunciado por 
Walter Benjamin (1996a, p. 226) para olhar as ruínas, enquanto 
suas asas o impulsionam ao futuro. 

É assim que o “anjo” do poema de Haroldo de Campos 
assiste ao Massacre de Eldorado de Carajás. Na seção seguinte, 
apresenta-se a leitura do poema, em diálogo com outros textos, 
no intuito de propor uma reflexão sobre a discussão acerca dos 
direitos humanos que a poesia, nesse caso, poesia pós-utópica, 
pode engendrar. 

2 O poema sobre “a pátria parricida”

Em Ódio à democracia Jacques Rancière mostra como, ao longo 
do século XX, a noção de democracia e de Estado Democrático de 
Direito foi sendo corroída por interesses de grupos específicos, 
pela deterioração das relações humanas.

no rastro dos exércitos norte-americanos, apesar daque-
les idealistas que protestam em nome do direito dos po-
vos de dispor sobre si mesmos [...] A democracia ergue-
-se, mas a desordem ergue-se com ela: os saqueadores de 
Bagdá, que se aproveitam da nova liberdade democrática 
para aumentar seu bem em detrimento da propriedade 
comum [...]” (Rancière, 2014, p. 15).

O avanço desse quadro, a partir do momento pós-guerra, 
também trouxe, de modo contundente, a “metáfora do Leviatã” à 
baila, no sentido de que “são os corpos absolutamente matáveis 
dos súditos que formam o novo corpo político do Ocidente” diz 
Agamben em Homo Sacer (2010, p. 122). Avança Agamben:
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Quando, após as convulsões do sistema geopolítico da 
Europa que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, o re-
síduo removido entre nascimento e nação emerge como 
tal à luz, e o Estado-nação entra em uma crise duradoura, 
surgem então o fascismo e o nazismo, dois movimentos 
biopolíticos em sentido próprio, que fazem, portanto, da 
vida natural o local por excelência da decisão soberana 
(Agamben, 2010, p. 125).

O que está em disputa é o arbítrio sobre a vida de determinados 
corpos, que não alcançam, inclusive, o estatuto de cidadãos, 
a possibilidade de participação na vida pública, como, aliás, 
mostra Hanna Arendt em Liberdade para ser livre. A participação 
na vida pública requer que os direitos universais mínimos sejam 
assegurados às pessoas para que passem à esfera da cidadania. 
Nesse espectro, os negros, os sem-terra, a população LGBTQIA+, 
os refugiados não são outra coisa senão corpos matáveis pela 
necrobiopolítica, como a denominou Berenice Bento, sustentada 
pelo medo. Diz a pesquisadora: 

O que garante a eficácia do necrobiopoder? Por que o 
Estado continua com suas técnicas de fazer morrer e de 
matar com tanto fôlego e as resistências não são suficien-
tes para fazê-lo parar? Como justificar as detenções inde-
finidas no Brasil, os autos de resistências, as chacinas, os 
massacres? Por que a sociedade civil já não deu um bas-
ta e passou a exigir o cumprimento da lei? Não encontro 
melhor resposta do que a utilização do medo, muitas ve-
zes potencializada, transformada em pânico como retóri-
co estruturante do Estado. O medo é um dos elementos 
centrais que irá sustentar as necrobiopolíticas [...] Quando 
penso em um policial que olha no olho de outra pessoa, 
que implora para não morrer e escuta: “prepara-se para 
morrer, vagabundo”, creio que, ao refletir sobre necrobio-
políticas, estou entrando numa zona de trevas cujo cora-
ção não sei onde está. Esse é meu susto: o rosto, o corpo, 
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a pele, a língua, atributos ditos humanos, não bastam para 
assegurar o direito à vida (Foucault, 1999; Mbembe, 2011 
apud Bento, 2018, p. 15)

As considerações acima ampliam a percepção do que temos 
atravessado no Brasil há muito tempo e do agravamento que 
sofremos para esse quadro de violência e matança policial desde 
o golpe de 2016 e nos anos de Bolsonaro. O poema de Haroldo 
faz referência a um episódio anterior, em 1990. O fato é que a 
violência policial é constante no Brasil, tendo se acentuado nos 
anos posteriores ao Golpe Militar de 1964 e ao longo do período 
ditatorial, bem como depois da abertura política, entre outras 
razões porque o necrobiopoder foi assumindo uma face mais 
perversa, neoliberal, e que conta com a não desmilitarização das 
polícias, de modo que as práticas de extermínio seguem de modo 
muito significativo. Esse grave quadro demonstra que os direitos 
humanos estão sob constante ameaça e, a despeito dos avanços 
feitos, das pautas da ONU e das lutas e frentes de apoio à garantia 
desses direitos em todos os países, as políticas de matabilidade 
dos corpos avança incessantemente. 

O poema de Haroldo de Campos a seguir tanto escancara 
o horror e o terror a que são submetidos os trabalhadores 
sem-terra no Brasil quanto, por trazer à memória o episódio do 
Massacre de Eldorado dos Carajás, recupera a importância do não 
arrefecimento da luta contra a desigualdade e a injustiça a favor da 
vida, e, em especial, a importância da arte para o enfrentamento e 
ultrapassagem dessas questões. 

Aspecto importante a ressaltar que no que concerne 
especificamente à poesia, a obra de Haroldo de Campos (2014) vale-
se do aforismo que os poetas concretos atribuem a Maiakóvski, 
citado em Teoria da Poesia Concreta, segundo o qual “só há arte 
revolucionária em forma revolucionária”, ideia também defendida 
por Walter Benjamin no já citado “O autor como produtor”, em que 
o filósofo estabelece que “[...] a tendência de uma obra literária só 
pode ser correta do ponto de vista político quando for também 
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correta do ponto de vista literário” (Benjamin, 1996a, p. 121), sendo 
esse ponto de vista tomado no sentido de “qualidade literária” e, 
por conseguinte, como algo que tenha na forma de expressão uma 
forte ancoragem.  

No poema “O anjo Esquerdo da História”, que será abordado 
a seguir, a forma é também a expressão da indignação com o 
massacre, e do massacre em si. 

O anjo esquerdo da história

DE SEM-TERRA PASSARAM A

Os sem-terra afinal 
estão assentados na 
pleniposse da terra: 
com-terra: ei-los 
enterrados 
desterrados de seu sopro 
aterrados 
terrorizados 
terra que à terra 
torna 
pleniposseiros terra- 
tenentes de uma 
vala (bala) comum: 
pelo avesso afinal 
entranhados no 
lato ventre do 
latifúndio 
que de im- 
produtivo re- 
velou-se assim u- 
bérrimo: gerando pingue 
messe de 
sangue vermelhoso 
lavradores sem 
lavra ei- 
los: afinal con- 
vertidos em larvas 
em mortuá- 
rios despojos: 
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ataúdes lavrados 
na escassa madeira 
(matéria) 
atocaiou-os 
mortiassentados 
sitibundos 
decúbito-abatidos pre- 
destinatários de uma 
agra (magra) 
re(dis)(forme) forma 
-fome- a- 
grária: ei- 
los gregária 
comunidade de meeiros 
 
enver- 
gonhada a- 
goniada 
avexada 
-envergoncorroída de 
imo-abrasivo re- 
morso- 
a pátria 
(como ufanar-se da?) 
apátrida 
pranteia os seus des- 
possuídos párias- 
pátria parricida: 
 
que talvez só afinal a 
espada flamejante 
tória cha- 
mejando a contravento e 
afogueando os 
agrossicários sócios desse 
fúnebre sodalício onde a 
morte-marechala comanda uma 
torva milícia de janízaros-ja- 
gunços: 
somente o anjo esquerdo 
contrapelo com sua 
multigirante espada po- 
derá (quem dera!) um dia 
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convocar do ror 
nebuloso dos dias vin- 
douros o dia 
afinal sobreveniente do 
justo 
ajuste de 
contas 
(Campos, 1996).

O poema foi publicado em 28 de abril de 1996, no Caderno 
Mais!, da Folha de S. Paulo3, poucos dias depois do Massacre 
de Eldorado dos Carajás.4 O título, em clara referência a Walter 
Benjamin, alude ao Anjo de Klee, mencionado acima, na tela de 
1920, abordada pelo filósofo alemão em sua 9ª Tese sobre o Conceito 
de História (Benjamin, 1996a, p. 226). Mas o subtítulo, colocado 
em caixa alta, tal qual publicado no jornal em 1996, sugere uma 
abertura de sentido: DE SEM-TERRA PASSARAM A.

A interrupção sugere, talvez, que de sem-terra passaram 
à posse da terra, aspecto que será reiterado, com ironia, nos 
primeiros versos do poema e que fazem ressoar o trecho de 
Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto, “Funeral de um 
lavrador”, pois essa posse refere-se à morte dos trabalhadores: 

Esta cova em que estás com palmos medida 
É a conta menor que tiraste em vida 
É de bom tamanho nem largo nem fundo 
É a parte que te cabe deste latifúndio

Não é cova grande, é cova medida 
É a terra que querias ver dividida 
É uma cova grande pra teu pouco defunto 
Mas estarás mais ancho que estavas no mundo

É uma cova grande pra teu defunto parco 
Porém mais que no mundo te sentirás largo 
É uma cova grande pra tua carne pouca 
Mas a terra dada, não se abre a boca

3 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/4/28/mais!/21.html. Acesso em: 29 ago. 2023.

4 Disponível em: https://correiodecarajas.com.br/bolsonaro-dara-indulto-a-policiais-do-massacre-de-eldorado-dos-carajas/. Acesso 
em: 29 ago. 2023.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/4/28/mais!/21.html
https://correiodecarajas.com.br/bolsonaro-dara-indulto-a-policiais-do-massacre-de-eldorado-dos-carajas/
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É a conta menor que tiraste em vida 
É a parte que te cabe deste latifúndio 
É a terra que querias ver dividida 
Mas a terra dada, não se abre a boca 
(Melo Neto, 1997, p. 1994; p. 41-42).

Ao poema de João Cabral de Melo Neto, fragmento de Morte 
e Vida Severina, escrito entre 1954-1955, no qual se nota a clara 
referência tanto à pobreza (“defunto parco”, “carne pouca”, 
ficarás mais ancho”) quanto à luta pela posse da terra (“parte que 
te cabe deste latifúndio”, “terra que querias ver dividida”, “terra 
dada, não se abre a boca”). A data do poema revela quão antiga 
e estrutural é a disputa pelo direito ao uso da terra. Depois da 
abertura, a legislação de Reforma Agrária, a cargo do governo 
Fernando Henrique Cardoso, trouxe uma série de impasses, 
sendo frequentes os embates e as mortes ou, melhor dizendo, as 
execuções. 

Proponho seguirmos um caminho de análise por excertos do 
poema, de modo a que seja possível analisar criticamente as forças 
em tensão (sociais e políticas) e os expedientes estéticos utilizados 
em sua composição de modo mais minucioso. 

Os sem-terra afinal 
estão assentados na 
pleniposse da terra: 
com-terra: ei-los 
enterrados 
desterrados de seu 
sopro aterrados 
terrorizados terra 
que à terra torna
(Campos, 1996).

O primeiro verso anuncia a ironia, a crítica ácida e o tom 
testemunhal que atravessará o poema. As aliterações em /s/ /t/ 
e /r/ causam o efeito de sentido de desfazimento e quase como 
onomatopeias simulam o gás lacrimogênio e os tiros. Palavras-
montagem como “pleniposse”; “com-terra” e retomada de “terra” 
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em sem-terra, com-terra, desterrados, aterrados, terrorizados, 
terra transforma em hipérbole a figurativização da luta pela terra. 

No plano estético, o poema que se insere no contexto 
pós-utópico da obra haroldiana emerge com alto grau de 
verbivovisualidade, reforçando o mais alto compromisso do poeta 
com a poesia concreta. Assim como, anos atrás, vimos nesse poema 
de Décio Pignatari, de 1956, contemporâneo do poema de João 
Cabral, citado acima, período em que os primeiros movimentos 
campo-cidade se verificavam e a questão da reforma agrária já 
era tematizada e motivo de violência no campo. As propriedades 
isomórficas fundo-forma e espaço-tempo, bem como a simulação 
dos veios do arado na terra, acentuam a criticidade do poema. 
Assim como a permutação de terra com rara, aterra, erra, ter terra, 
ara, sucessivamente. 

Figura 1 – Poema de Décio Pignatari

Fonte: Pignatari (1956).

Sonoridade também indicada na charge de Carlos Latuff 
de 2007 (abaixo), cuja violência policial também se percebe 
nos famosos grafites de Basquiat, em que a violência policial é 
patente. O trabalho de Basquiat possibilita que a discussão se 
estenda para além do território brasileiro, isto é, para a questão 
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de terras, reforçando a perversa atitude dos corpos matáveis, 
conforme mencionado acima. Foge ao escopo deste artigo um 
aprofundamento na obra desse artista, mas é fundamental trazer 
a discussão para uma esfera em que o medo do Estado, o poder 
de uso da violência pelo Estado e a profunda inequidade que 
impõe o sistema capitalista, somadas às fragilidades do estado 
democrático e às ameaças de totalitarismo que regressam ou não 
partem, afinal, na América Latina são patentes as heranças dos 
governos militares ditatoriais, bem como na Europa são patentes 
as ameaças de ideários nazifascistas. 

Além de Basquiat, haveria outros artistas para trazermos em 
diálogo com o poema haroldiano, o que nos dá a perspectiva da 
crise global a ser enfrentada nesse sentido. Obras distantes no 
tempo, aproximam-se na temática, na crítica. Basta pontuar que 
40 anos separam os poemas de João Cabral e Décio Pignatari do 
poema de Haroldo. 

Figura 2 e 3 – Imagens do Necrobiopoder

       
                                  Fonte: Carlos Latuff (2007).                           Fonte: Jean-Michel Basquiat (1983).

Desse modo, o poema de Pignatari, a charge e a tela de 
Basquiat compõem um percurso histórico com o excerto do poema 
de Haroldo de Campos, destacando-se um cenário que reivindica a 
denúncia e aprofunda a indignação.  
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É importante sublinhar que em todas essas manifestações a 
preocupação formal, o caráter estético das obras tem fundamental 
papel para a potencialização da crítica empreendida e, 
consequentemente, para a apreensão ética pelo leitor/espectador. 

É justamente pela seara da estesia que a perspectiva ética é 
acessada neste caso. Em outras palavras, o par ética-estética não 
se separa e se retroalimenta. Quanto mais enfático o trabalho 
estético, os procedimentos e expedientes, maior é o alcance ético 
da obra, porque a sua recepção é viabilizada pela inventividade, 
pela criação e pelo questionamento das verdades estabelecidas 
que se apresenta. 

pleniposseiros terra- 
tenentes de uma 
vala (bala) comum: 
pelo avesso afinal 
entranhados no 
lato ventre do 
latifúndio que de 
improdutivo re- 
velou-se assim u- 
bérrimo: gerando pingue 
messe de 
sangue vermelhoso 
lavradores sem 
lavra ei- 
los: afinal con- 
vertidos em larvas 
em mortuá- 
rios despojos: 

(Campos, 1996).

Nesse outro fragmento do poema, a ironia e a crítica ampliam-
se ainda mais. Seja porque os corpos agora são mostrados 
“tomando posse” no lato-ventre do latifúndio, aspecto acentuado 
pela aglutinação dos significantes em “pleniposseiros”, mortos não 
pela ave bala cabralina, mas soterrados na “vala (bala) comum”. 
Tomam posse da terra improdutiva à ubérrima, fértil terra que 
espalha a messe de sangue. Se no trecho anterior a sonoridade 
tanto fazia referência à terra quanto à matança, aqui é em torno 
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da lateral /l/ e da reiteração do verbo lavrar e sua “corruptela” 
em larva que a sonoridade tornará escancarada a injustiça: bala, 
lato, latifúndio, lavradores, lavras, larvas. Ao final do excerto, os 
lavradores sem lavra são convertidos em larvas. Talvez a imagem a 
seguir contemple melhor do que a análise a dimensão da tragédia: 

Figura 4 – Sem-terra assassinados

Fonte: ConfraCUT (2012).

ataúdes lavrados 
na escassa madeira 
(matéria) 
atocaiou-os 
mortiassentados 
sitibundos 
decúbito-abatidos pre- 
destinatários de uma 
agra (magra) 
re(dis)(forme) forma 
-fome- a- 
grária: ei- 
los gregária 
comunidade de meeiros 
(Campos, 1996). 

Assim como nos excertos anteriormente destacados, a 
sonoridade é performática. Ainda não havíamos apontado o 
forte impacto da quebra abrupta dos versos que aqui traz efeitos 
de sentido muito expressivos, como dos corpos tombando, 
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“decúbito-abatidos pre-/destinatários”, ou ainda, mais abaixo o corte 
é hiperbolizado pelo uso dos parênteses “agra(magra)/re(dis)(forme) 
forma/ -fome- a-/grária: ei-/los gregária/comunidade de meeiros”. 

Os parênteses remetem ainda às valas em que foram 
depositados os corpos e as palavras ou prefixo ali colocados 
(matéoria, magra, dis, forme) são um “retrato escrito” dos corpos. 
O poema usa “atocaiou-os”, porque o cerco pelo qual passaram os 
sem-terra configurou-se como uma tocaia, da qual não puderam 
escapar, como se lê abaixo na reportagem do Brasil de Fato, de 
17 de abril de 2020, e nas imagens do dia 18 de abril de 1996 
dos jornais O Globo e Jornal do Brasil. Os jornais da época foram 
expressivos em noticiar o extermínio. 

E nesse ponto cabe estabelecer a diferença entre as manchetes 
da época e aquelas que, nos dias atuais, ou, pelo menos, entre 2018-
2022, ocuparam as primeiras páginas dos jornais. As manchetes 
atuais são muito mais amenas, não se lerá em O Globo, mesmo 
n’ O Jornal do Brasil ou Folha de São Paulo a palavra “vergonha” 
em letras garrafais para tratar da ação da polícia, o que mostra 
um aspceto bem complexo de cooptação da grande mídia pelo 
discurso conservador, neoliberal e defensor de um Estado violento. 

Figuras 5 e 6 – O impacto das execuções na grande mídia
 

      Fonte: Jornal do Brasil (1996b).                     Fonte: O Globo (1996).
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Na reportagem do “Brasil de Fato”, por ocasião dos 24 anos do 
massacre, lê-se:

O registro mostra pessoas ensanguentadas correndo em meio 
ao chão de terra batida, tiros, sangue, desespero. A agressão 
durou praticamente duas horas. Os trabalhadores foram 
cercados. De um  lado policiais do quartel de Parauapebas, 
do outros policiais do batalhão de Marabá. Dos 19 mortos, 
oito foram assassinados com seus próprios instrumentos de 
trabalho: foices e facões, os outros 11 foram alvejados com 37 
tiros, uma média de quatro tiros para cada pessoa. Outras 79 
pessoas ficaram feridas. Duas delas faleceram no hospital. A 
polícia matou camponeses  com tiros na nuca, na testa – 
em claro sinal de execução.  Um teve a cabeça esmagada. 
(Barbosa, 2020).

Abaixo, duas imagens que se aproximam e demonstram a força 
do monumento das Castanheiras em homenagem aos sem-terra 
assassinados. A obra, feita de castanheiras secas, encena belamente os 
braços erguidos dos trabalhadores. Antes dela, havia um monumento 
feito por Oscar Niemyer, que foi destruído e depois reapresentado em 
Brasília na Praça dos Três Poderes como se vê na sequência. 

Figuras 7 e 8 – Os braços erguidos na memória, na luta

Fonte: Rede Brasil Atual (2012)5.

5 Registro superior: “As Castanheiras de Eldorado dos Carajás”, obra coletiva realizada com a coordenação de Dan Baron, 1999. 
Castanheiras secas formam monumento para lembrar os trabalhadores mortos em Eldorado dos Carajás, no Pará (Foto: ©Moacyr 
Lopes Júnior/Folhapress).
Imagem disponível em:
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/ha-16-anos-sem-terras-eram-massacrados-em-eldorado-dos-carajas/. Acesso em: 29 ago. 2023.

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/ha-16-anos-sem-terras-eram-massacrados-em-eldorado-dos-carajas/
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Fonte: MST (2021) 6

A imagem de As Castanheiras traz um contraste interessante entre 
a ideia do monumento da cultura como elemento da barbárie, numa 
perspectiva de Benjamin (1986), e a morte/ túmulo, pelo fato de o 
monumento ser feito de “natureza morta”. Desse modo, da barbárie 
à ligação com a terra, As Castanheiras são os braços dos trabalhadores 
em luta, erguidos com os instrumentos de trabalho em punho, foices, 
enxadas, ancinhos, o que a imagem de Sebastião Salgado faz-nos 
ver melhor quando as comparamos. Entretanto, se de um lado na 
fotografia os rostos e as bocas abertas trazem fortemente a ideia do 
som das vozes, entre as árvores secas que homenageiam os sem-
terra assassinados só é possível supor o silêncio; silêncio este que se 
espalha, na foto de As Castanheiras nas sombras das árvores estendidas 
pelo chão, como se corpos dispostos, ou corpos que se integram aos 
“braços” erguidos com os instrumentos de trabalho aos quais o tronco 
das árvores remete.

Sobre essa natureza que se mistura à memória, diz-nos Didi-
Hubermann em Cascas, ensaio em que trata de uma visita a 
Auschwitz-Birkenau, em 2011:

[...] A destruição dos seres não significa que eles foram 
para outro lugar. Eles estão aqui, decerto: aqui, nas 
flores dos campos, aqui, na seiva das bétulas, aqui, neste 

6 Registro inferior: arquivo de imagens do MST, Sebastião Salgado. Imagem disponível em: https://outraspalavras.net/outrasmidias/
eldorado-dos-carajas-25-anos-do-massacre/. Acesso em: 29 ago. 2023.

https://outraspalavras.net/outrasmidias/eldorado-dos-carajas-25-anos-do-massacre/
https://outraspalavras.net/outrasmidias/eldorado-dos-carajas-25-anos-do-massacre/
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pequeno lago onde repousam as cinzas de milhares de 
mortos. [...] Aqui temos de compreender que caminhamos 
sobre o maior cemitério do mundo [...] de maneira que os 
responsáveis pelo sítio se viram obrigados a aterrá-lo para 
cobrir essa superfície que ainda recebe solicitações do 
fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte (Didi-
Huberman, 2017, p. 63).

A dramaticidade da experiência de Didi-Huberman é distinta 
daquela que as Castanheiras apresentam, mas, assim como no campo 
de concentração, as mortes permanecem na terra, nas folhas mortas, 
no vento. Se de um lado os monumentos são as “pedras que gritam”, 
para antecipar aqui o poema de Pedro Tierra destacado logo a seguir; de 
outro lado, o silêncio da paisagem é o silêncio dos corpos, suas cascas. 
O trabalho da memória é fundamental neste ponto. É por meio da 
rememoração que as catástrofes podem ser revividas e, nesse sentido, 
podem ser abordadas em chave ética (Seligmann-Silva, 2018), como 
testemunhos, ou indo além, no caso específico do monumento das 
Castanheiras, como testemunhas e memória do trauma (Costa, 2018). 

Figuras 9 e 10 – Monumento aos sem-terra

                   

                  Fonte: Página do MST (2014)                     Fonte: Jornal do Brasil (1996a)

Na parte anterior do monumento, lê-se um trecho do poema 
de Pedro Tierra. O texto ganha envergadura por trazer antes dele, 
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como se parte do poema, os nomes dos trabalhadores assassinados, 
convertendo-o numa espécie de epitáfio. Na sequência dos nomes, 
outros episódios vergonhosos de massacre ocorridos em anos 
próximos a Carajás são relembrados: Candelária (1993), Carandiru 
(1992), Columbiara (1995) e Carajás (1996). Nos últimos versos, a 
incontornável necessidade do grito diante de tantas atrocidades e 
injustiças é conclamada “se calarmos/as pedras gritarão”. 

Testemunhamos para contar a nossos filhos e suas gerações:  
Governava o Brasil em 17 de abril de 1996, dia do massacre,  
o presidente Fernando Henrique Cardoso. 
Era Governador do Pará o Dr. Almir Gabriel,  
que determinou a operação.  
Deu ordem de tiro o Cel. Mário Colares Pantoja 
Foram assassinados na Curva do “S” na PA-150 
os lavradores sem-terra: 
Altamiro Ricardo da Silva, 
Amâncio Rodrigues dos Santos, 
Abilio Alves Rabelo,  
Antônio da Costa Dias,  
Antônio Alves da Cruz,  
Antônio Iran do Nascimento,  
Joaquim Perreira Veras,  
José Alves da Silva,  
José Ribamar Alves de Souza,  
Lourival da Costa Santana,  
Leonardo Batista de Almeida,  
Manoel Gomes de Souza,  
Raimundo Lopes Pereira,  
Robson Vitor Sobrinho,  
Graciano Olímpio de Souza,  
Oziel Alves Pereira,  
Valdemir Pereira da Silva,  
João Rodrigues Araújo,  
João Carneiro da Silva.

“Candelária, 
Carandiru, 
Corumbiara, 
Eldorado dos Carajás. 
A pedagogia dos aços 
golpeia no corpo 



Signótica. 2024, v.36, e.77165

Por uma ética pós-utópica: Política e direitos humanos em “O anjo esquerdo da história”
 (sobre o Massacre de Eldorado dos Carajás) de Haroldo de Campos
Diana Junkes Bueno Martha

essa atroz geografia. 
Se calarmos, 
as pedras gritarão...

(Tierra, 2014)7. 

Na íntegra, eis o poema de Tierra, “A pedagogia dos aços”, 
publicado em dias após o massacre, que mereceria uma leitura aqui, 
não fossem os limites deste artigo. Ainda assim, cumpre destacar 
a precisão do título, o caráter de coro que o poema reivindica na 
rememoração de tantos massacres, bem como o destaque aos 
homens excluídos da nação, da vida, da palavra, soterrados sem 
nome, em silêncio, na lama. É contundente a estrofe em que, por 
gradação, estes homens excluídos vão se apequenando diante 
da violência e das forças exclusoras. Por outro lado, sua causa os 
torna imensos e dignos – à dignidade roubada pelo sistema, esses 
homens respondem com a potente dignidade da luta, com os 
brados, se não deles, das pedras que testemunham sua batalha:

A pedagogia dos aços

Candelária, 
Carandiru, 
Corumbiara, 
Eldorado dos Carajás…

A pedagogia dos aços 
golpeia no corpo 
essa atroz geografia…

Há cem anos 
Canudos, 
Contestado, 
Caldeirão…

A pedagogia dos aços 
golpeia no corpo 
essa atroz geografia…

7  TIERRA, Pedro. “Nossa homenagem aos mortos de Carajás”. In: Página do MST. [S. l.], 2014. Disponível em: https://mst.org.
br/2014/04/17/17-de-abril-de-1996-nossa-homenagem-aos-martires-de-carajas/. Acesso em: 30 ago. 2023.

https://mst.org.br/2014/04/17/17-de-abril-de-1996-nossa-homenagem-aos-martires-de-carajas/
https://mst.org.br/2014/04/17/17-de-abril-de-1996-nossa-homenagem-aos-martires-de-carajas/
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Há uma nação de homens 
excluídos da nação. 
Há uma nação de homens 
excluídos da vida. 
Há uma nação de homens 
calados, 
excluídos de toda palavra. 
Há uma nação de homens 
combatendo depois das cercas. 
Há uma nação de homens 
sem rosto, 
soterrado na lama, 
sem nome, 
soterrados pelo silêncio.

Eles rondam o arame 
das cercas 
alumiados pela fogueira 
dos acampamentos.

Eles rondam o muro das leis 
e ataram no peito 
uma bomba que pulsa: 
o sonho da terra livre.

O sonho vale uma vida? 
Não sei. Mas aprendi 
da escassa vida que gastei: 
a morte não sonha.

A vida vale um sonho? 
A vida vale tão pouco 
do lado de fora da cerca… 
A terra vale um sonho? 
A terra vale infinitas 
reservas de crueldade, 
do lado de dentro da cerca.

Hoje, o silêncio pesa 
como os olhos de uma criança 
depois da fuzilaria.
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Candelária, 
Carandiru, 
Corumbiara, 
Eldorado dos Carajás 
não cabem na frágil vasilha das palavras…

Se calarmos, 
as pedras gritarão…

Brasília, 25/04/96

(Tierra, 2014).

A seguir, no penúltimo excerto do poema haroldiano que 
destacamos, a dura realidade de uma pátria parricida é apontada, 
entre os cortes, as paronomásias e outros expedientes, como rimas 
internas e aliterações que apontam para o desfazimento desta pátria:

enver- 
gonhada a- 
goniada 
avexada 
-envergoncorroída de 
imo-abrasivo re- 
morso- 
a pátria 
(como ufanar-se da?) 
apátrida 
pranteia os seus des- 
possuídos párias- 
pátria parricida:

(Campos, 1996).

A ironia traz à tona, de um lado, o impacto das notícias, 
o pseudo remorso (“avexada”, “envergoncorroída”), aspectos 
que se perdem tanto sonoramente como, de fato, com a omissão, 
a impunidade e a naturalização dos processos de extermínio. 
A aliteração em /r/ retoma o som dos fuzis e das armas em “imo-
abrasivo-re”, “envergoncorroída”, “parricida”, mas também nos 
encontros consonantais em que o r se coloca: “pátria”, “pranteia”, 
“abrasivo”, “apátrida”; som que se desdobra em párias. A reiteração 
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de /pa/ é bastante interessante, pois tanto sugere uma espécie de 
choro, lalação de criança, quanto o som de pancadas, das pás no solo 
fazendo sepulturas, cavando.

A perturbação sintática parece acentuar-se em relação aos 
excertos do poema haroldiano anteriormente destacados, uma 
vez que fica mais aguda a sensação de assombro e de impunidade 
pela desordem frástica. Impunidade esta que se expande de modo 
contundente, para fora do poema em manchetes, como esta do 
Correio de Carajás: “Bolsonaro dará indulto a policiais do massacre 
de Eldorado dos Carajás”, de 2 de setembro de 2019. (Correio de 
Carajás, 2019). A pergunta do sujeito poético precisa ser repetida: 
“como ufanar-se da?”.

Em contraponto a esta manchete, o site em questão espelha, 
junto com a matéria sobre o indulto, a primeira página do Correio de 
Carajás, de 25 de abril de 1996, 8 dias depois do massacre. Destacam-
se a imagem e a palavra chacina, como se vê a seguir. A tensão causada 
entre a foto da primeira página da época e a manchete sobre o perdão 
aos assassinos conduz o leitor à compreensão da impunidade.

                  Figura 11 – Reportagem

                           Fonte: Correio dos Carajás (2019).
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Nota-se a triste e amarga atualidade do poema de Haroldo. 
Para Campos, a poesia pós-utópica é a poesia possível como uma 
utopia concreta, conforme ressaltou-se no início do artigo. Ela 
afirma-se, na obra do poeta, como uma possibilidade de crítica ao 
futuro como devir paradisíaco, como marco para onde converge o 
princípio-esperança. Ao contrário, a poesia pós-utópica, vale-se do 
princípio-realidade, em sentido freudiano, instância que emerge 
em tempos de necessidade e escassez. 

O princípio-realidade engendra uma poética que não se furta 
a olhar as ruínas e pensar formas de combatê-las no presente. Por 
isso, a poética da agoridade é essencial ao conceito de pós-utopia, 
porque engajada em seu próprio tempo, consegue, nos termos 
de Agamben (2008), distanciar-se de seu tempo para ver nele a 
obscuridade que lhe é própria. 

Estamos aqui no âmbito da construção do poema, da 
articulação entre sua ética e sua estética, do entrecruzamento da 
poesia política que trata do Massacre de Eldorado dos Carajás, e da 
política da poesia, fortemente comprometida com os expedientes 
criativos, de construção da linguagem, que experimenta, inclusive, 
os limites da invenção em termos de forma, espacialidade 
poemática, jogos sonoros e plásticos. Sem deixar esses aspectos 
de lado, sem abrir mão da imagem da “pátria parricida”,  gostaria 
de avançar para propor uma reflexão sobre as possibilidades de 
a pós-utopia ser um dispositivo de leitura do contemporâneo, da 
história do agora que, a partir da reunião de várias referências ao 
estilo haroldiano, estabelece uma forma de ler que não se sustenta 
pela distopia, e tampouco pela ingênua defesa da utopia nos dias 
atuais, mas em um entrelugar em que a esperança, como gesto 
crítico, está na ordem da ação e da palavra, não no inalcançável 
horizonte movente típico das utopias, mas no elemento que, 
posto como chave de leitura, faz uma espécie de ponto de estofo, 
amarra a deriva da dor, da denúncia, da indignação no ponto em 
que tendo em mente o combate, abre-se também para propor a 
mudança da ordem estabelecida, o “justo ajuste de contas”. 
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3 Poema: “o justo ajuste de contas”

No último fragmento do poema de Haroldo sob análise neste 
artigo, a pós-utopia se afirma não como princípio-esperança, mas 
como esperança por princípio, lamparina que precisa ser mantida 
acesa, dispositivo de leitura anti-distópico. Esse movimento ocorre 
em outros poemas de Haroldo de Campos, no mesmo movimento, 
ou seja, na apresentação das ruínas, como se o anjo as visse, e 
uma perspectiva de lidar com elas que não chega a ser utópica e 
elevada, mas que arrisca uma esperança por princípio. É o caso 
de “a musa não se medusa”, publicado em Entremilênios (Campos, 
2009). E de “Ode explícita à poesia no dia de São Lukács”, publicado 
em A Educação dos cinco sentidos (Campos, 2013). 

que talvez só afinal a 
espada flamejante 
tória cha- 
mejando a contravento e 
afogueando os 
agrossicários sócios desse 
fúnebre sodalício onde a 
morte-marechala comanda uma 
torva milícia de janízaros-ja- 
gunços: 
somente o anjo esquerdo 
contrapelo com sua 
multigirante espada po- 
derá (quem dera!) um dia 
convocar do ror 
nebuloso dos dias vin- 
douros o dia 
afinal sobreveniente do 
justo 
ajuste de 
contas 
(Campos, 1996).

No fragmento, o barroquismo do léxico exacerba. Este é um 
ponto que perpassa todo o poema e até aqui ainda não havia 
sido enfatizado. O barroco atende a um pressuposto formal de 
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resistência, de arte da contraconquista, como explicitou Lezama 
Lima em “A expressão Americana”:

Visto pelo revés, pela sua apetência diabólico-simbólica, o 
barroco opera uma contra-catequese que perfila a política 
subterrânea e a experiência conflitiva e dolorosa dos 
mestiços transculturadores do coloniato (Lima, 1988).

Por meio da linguagem obliterada, das metáforas exacerbadas, 
de construções como “morte marechala”, “janízaros jagunços”, 
“multigirante espada”, os signos proliferam também na sofisticação 
do léxico, como em sicário (sanguinário, assassino pago) e 
aprofundam a crítica pela via da linguagem. Mas Haroldo traz no 
final do poema a ideia de redenção da catástrofe pelo Anjo da 
História, que com sua espada chamejante será capaz de vingança 
e do ajuste de contas, justamente porque escova a história a 
contrapelo (Benjamin, 1996b, p. 226). É preciso lembrar aqui com 
Rancière que “é no terreno estético que prossegue uma batalha 
ontem centrada em promessas de emancipação e nas ilusões e 
desilusões da história”, o testemunho, prossegue o autor, e a ficção, 
obedecem a um mesmo regime de sentido (Rancière, 2018, p. 57). 

A voz que emana da poesia é também voz coletiva. É vez 
da ética pela voz da estética. A dimensão crítica dos direitos 
humanos na poesia ainda está por ser mais explorada, mas o 
caráter humanizador do texto poético, por ser o espaço onde, 
jakobsonianamente, a palavra é experimentada como palavra, 
e aponta para uma dimensão da experiência que talvez só a 
poesia seja capaz de apreender, aí está a força política do poema 
haroldiano.  Poemas como O anjo esquerdo da história convocam os 
leitores à ação, não necessariamente a ação por meio de uma luta 
armada, mas porque desarma ao mesmo passo que denuncia, a 
ação poética e a poesia em ação fundam novos mundos possíveis, 
reparam e dissolvem o ressentimento. É ela mesma, a poesia, o 
justo ajuste de contas. 
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