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Resumo: O presente artigo visa destacar afinidades e contrastes entre
a censura musical sofrida pelo autor brasileiro Chico Buarque por parte
da Divisdo de Censura de Diversdes Publicas e o italiano Fabrizio De An-
dré pela Commissione d’Ascolto RAI, detectando implicacdes politicas nas
dinamicas da industria cultural dos anos de chumbo, que individuamos
entre 1969 e 1974 no Brasil e entre 1970 e 1978 no caso da Italia.

Palavras-chave: censura; cancao; anos de chumbo; Chico Buarque; Fa-
brizio De André.

Abstract: This article aims to highlight affinities and contrasts between
the musical censorship suffered by the brazilian author Chico Buarque
beacause of the action of the DiviséGo de Censura de Diversées Publicas and
by the italian Fabrizio De André beacuse of the Commissione d’Ascolto RAI,
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detecting political implications in the dynamics of the cultural industry of
the years of lead, which we identified between 1969 and 1974 for Brazil
and between 1970 and 1978 for Italy.
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zio De André por la Commissione d’Ascolto RAI, detectando implicaciones
politicas en las dinamicas de la industria cultural de los afios de plomo,
que individuamos entre 1969 y 1974 en Brasil y 1970 y 1978 en el caso
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1 Introducao

O presente artigo é parte integrante de uma reflexdo mais am-
pla que tenta analisar e comparar os anos de chumbo, brasileiros
e italianos, fazendo referéncia a obra de Chico Buarque e Fabrizio
De André. Os dois sao tomados como representantes respetiva-
mente da MPB e da canzone d‘autore italiana, sendo estes identi-
ficados como géneros ndo no sentido de movimentos coesos, em
que os artistas compartilham estilos, diccbes e demais referentes
estéticos, mas no sentido de etiqueta, dentro da qual o conjunto
de vertentes estéticas e op¢des ideoldgicas variadas seja indica-
tivo da tentativa, pilotada pela indUstria cultural, de transformar
diferentes experiéncias poético-musicais numa férmula reconhe-
civel, isso €, precisamente, um género de mercado. Quanto ao uso
da etiqueta sensacionalista anos de chumbo, ela refere-se a dois
aspetos complementares: por um lado, o rendimento artistico,
a tematizacao das contingéncias que determinaram a definicao,
nomeadamente comum, de determinado periodo histdrico; por
outro lado, o viés pelo qual aquelas mesmas contingéncias deter-
minaram certa maneira de fazer literatura, nesse caso, cancao (e,
com particular destaque, MPB e canzone d’autore). Calculando jus-
tamente a implicacdo da dita indUstria fonografica, o escopo desta
pesquisa é enxergar suas dinamicas por tras de certas poéticas,
desconstruindo, por um lado, aquilo que ela pretende impor ao
seu publico, ao mesmo tempo que analisa, pelo outro lado, aquilo
que sobra dessa desconstrucdo, aquilo que permanece da politica,
da estética, da poética e da histdria para além da indUstria cultural.

Para tanto, é util considerar trés acep¢fes do fendmeno musi-
cal, com base na metodologia utilizada por Peroni (2005, p. 2), ou
seja: musica como agente de histéria, enquanto sujeito dotado de
uma propria evolugdo, que reflete aquelas mesmas mudancas ca-
pazes de afetar qualquer aspeto da sociedade; musica como ferra-
menta para poder descrever a mudanca histérica, seja por meio de
uma estética, seja por meio de um conteudo; musica como fonte
para poder estudar a histdria, analisando sua mensagem. O recor-
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te especifico deste artigo vai se concentrar no segundo aspeto, ou
seja, aquele que considera o fendbmeno musical como ferramen-
ta para poder descrever a mudanca historica: vamos observar e
comparar, entao, as vicissitudes civicas dos dois autores, enquan-
to personagens de certa época, destacando episodios de censura
sofridos por ambos a partir do exercicio musical, e entendendo
como estes episédios, ao impactar a estética, a poética e o papel
publico dos dois, vdo contra o respeito pelos direitos humanos.

De fato, no artigo O direito a literatura, Antonio Candido escreve:

A funcdo da literatura estd ligada a complexidade da
sua natureza, que explica inclusive o papel contraditério
mas humanizador (talvez humanizador porque contra-
ditorio). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos
trés faces: 1. ela é uma construcdo de objetos auténo-
mos como estrutura e significado; 2. ela € uma forma
de expressado, isto €, manifesta emoc¢des e a visdo do
mundo dos individuos e dos grupos; 3. ela é uma forma
de conhecimento, inclusive como incorporacdo difusa e
inconsciente (Candido, 2011, p. 178-179).

As Ultimas das trés faces por ele destacadas encontram cor-
respondéncia com dois artigos da Declara¢do Universal dos Direi-
tos Humanos, adotada e proclamada pela Assembleia Geral das
Nac¢des Unidas, com resolucdao n® 217-A lll, de 10 de dezembro
1948, a saber, os artigos 19 e 27. Segundo o primeiro deles,

Todo o individuo tem direito a liberdade de opinido e de
expressdo, o que implica o direito de nao ser inquietado
pelas suas opinides e o de procurar, receber e difundir,
sem considerac¢do de fronteiras, informacdes e ideias por

qualquer meio de expressao (ONU, 1948).

Ja o artigo 27 divide-se em duas partes, ou seja, “1. Toda a
pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural
da comunidade, de fruir as artes e de participar no progresso
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cientifico e nos beneficios que deste resultam” (ONU, 1948) e “2.
Todos tém direito a proteccdo dos interesses morais e materiais
ligados a qualquer producao cientifica, literaria ou artistica da
sua autoria” (ONU, 1948).

Nesse sentido, entendemos a censura como uma impossibili-
dade de expressdo livre por parte do autor, sendo ela submetida
a mais ou menos declaradas condi¢des, enquanto afeta também
a face complementar do sistema, isto €, o publico. Este ultimo as-
peto é aquele salientado também por Adélia Bezerra de Meneses:

Com efeito, o problema mais grave em relacao a censura
é desinformar culturalmente; ndo é tanto prejudicar um
ou outro autor, que nao pode ter sua obra difundida, mas
interromper o processo de formacdo do publico, e, corre-
latamente, o desenvolvimento da obra dos autores. Assim,

emburrece-se uma geracdo inteira (Meneses, 1982, p. 37).

De fato, tanto Chico Buarque quanto Fabrizio De André fo-
ram vitimas, justamente por causa da atividade artistico-inte-
lectual exercitada, do sistema de controle e repressao exercido
pelos dois governos, mesmo sendo eles institucionalmente opos-
tos: uma ditadura militar instituida e declarada no caso do Brasil,
e uma republica parlamentar no caso da Italia; contudo, entre o
final da década de 1960 e a primeira metade de 1970, havia igual-
mente uma consistente atividade censoria, e basicamente focada
Nos mesmos critérios.

2 A censura musical e suas condicbes

Nesse periodo, de fato, no Brasil a censura se compde de um
incremento gradual a partir do decreto n° 20.493 de 24 de janeiro
de 1946, legado do regime anterior, que regulamentava “a censura
de diversdes publicas” (Brasil, 1946) e assimilava “os responsaveis
pelas irradia¢gdes por meio da radiotelefonia aos empresarios tea-
trais” (Brasil, 1946), sendo a eles negada a autorizacao a repre-
sentar, exibir ou transmitir qualquer obra que representasse uma
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ofensa ao decoro publico, a dignidade nacional e a religido, e que
desprestigiasse o regime e as for¢as armadas.

Com essa solida base de defesa a moral e ao poder instituido,
em 21 novembro de 1968 é decretada a lei n® 5.536, que institui,
no artigo 15, o Conselho Superior de Censura (CSC), compondo-se
de 15 membros diretamente subordinados ao Ministério da Justi-
¢a, com o papel de

rever, em grau de recurso, as decisdes finais, relativas a
censura de espetaculos e diversdes publicas, proferidas
pelo Diretor-Geral do Departamento de Policia Federal e
elaborar normas de critérios que orientem o exercicio da
censura, submetendo-os a aprovacao do Ministro da Justica
(Brasil, 1968).

Ainda, em 26 janeiro de 1970, decretado o quinto dos 17 atos
que foram promulgados entre 1964 e 1977 para segurar o refor-
co legal do poder executivo dos militares, o decreto-lei n° 1.077
regulamenta a fase mais critica da censura, estendendo a um
vago “todos 0s meios de comunicacao” o controle do “Ministério
da Justica, através do Departamento de Policia Federal” (Brasil,
1970) sobre “a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos bons
costumes” (Brasil, 1970), que, quando apurado, comportara a
proibicdo da “divulgacdo da publicacao e determinara a busca e
a apreensdo de todos os seus exemplares” (Brasil, 1970), tanto
nacionais quanto importados.

Limitando desde ja o papel do CSC," o golpe definitivo chega
em 2 de junho de 1972, por meio do decreto n° 70.665, que cria
dentro do Departamento de Policia Federal (DPF) o 6rgao prepos-
to a censura, isto é, a Divisao de Censura de Diversdes Publicas
(DCDP). Por ela atingir diretamente a esfera, entre outras, da in-
formacao e da divulgacao da cultura, tdo querida aquela classe
meédia que os militares precisavam conter, a luta para qualificar
a censura, dando-lhe uniformidade e respeitabilidade, foi subs-

1“0 Conselho Superior de Censura, o Departamento de Policia Federal e os juizados de Menores, no ambito de suas respectivas
competéncias, assegurardo o respeito ao disposto neste artigo” (Brasil, 1972a).
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tancial, mas, muitas vezes, justamente no ambito da censura de
obras literarias (incluindo nelas, é claro, a MPB), chegou a ser
despropositada e ridicula.

Quanto as letras musicais, é hoje possivel acessar e consul-
tar livremente os documentos submetidos a censura pelo Sistema
de Informacdes do Arquivo Nacional (SIAN), acessando o site por
meio das credenciais da conta pessoal gov.br e procurando nos
fundos que agrupam, indexados e, pela grande maioria, também
digitalizados em arquivos baixaveis, todos os requerimentos en-
derecados ao DCDP; os fundos se dividem em trés: “BR DFANBSB
NS”, “BR RJANRIO NS”, “BR RJANRIO TN", sendo possivel encontrar
a maioria dos documentos nos fundos do Rio de Janeiro.

No que se refere a Italia, a censura é proibida pelo artigo 21 da
Constituicdo de 1947, que afirma que “todos tém o direito de ma-
nifestar livremente o préprio pensamento por meio da palavra, da
escrita e de qualquer outro meio de difusao” (Italia, 1948a), apesar
de serem, ao mesmo tempo, “proibidas as publica¢cdes através da
imprensa, dos espetaculos e de qualquer outra manifestacdo con-
traria ao bom costume” (Itdlia, 1948a), que a lei “previne e reprime
com medidas adequadas” (Italia, 1948a).

A tutela é reforcada, pelo artigo 33, no ambito da expressao
artistica, em que cabe a tutela e o desenvolvimento do patrimonio
artistico e cultural exercido pelos meios radio-televisivos: “a arte
e a ciéncia sdo livres e livre é o seu ensino” (Italia, 1948b). A Unica
excecao € constituida em ambito cinematografico, onde a lei n°
161 de 28 abril de 1962 (Italia, 1962), em vigor até 2021, autoriza
os vetos de filmes que ofendam a moralidade, com viés especifico
na tutela de menores de 18 e de 14 anos.

Entretanto, justamente em ambito de divulgacdo artistica
e intelectual, existia, nas décadas de 1960 e 1970, um o6rgao de
controle do fluxo da informacao e, sobretudo, da musica, ou seja,
a Commissione d'ascolto (Cda) da RAI, empresa de concessao ex-
clusiva do servico publico de radio e televisdo na Italia. A Cda era
composta por 5 membros varidveis, que recebiam o encargo de-
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pendendo das proprias disponibilidades cotidianas, sendo sele-
cionados de diferentes setores, ndo necessariamente relativos a
musica; o comité estabelecia se um disco era ou ndo transmissivel,
ou se podia ser publicado prévia adequada apresentacao; os crité-
rios eram regulamentados pelo respeito do siléncio sobre temas
sexuais, politicos e de vilipéndio contra patria, religiao, igreja ofi-
cial e altos cargos do Estado, incluindo a policia. Sendo assim, a
Cda podia controlar somente a divulgacdo musical no fluxo radio-
-televisivo, ndo tendo poder com respeito a gravacao dos discos;
porém, as repercussdes da falta de difusao sao ébvias. As datas de
nascimento desta podem apenas ser supostas, por falta de mate-
rial publico, mas Menico Caroli (2003, p. 21) presume que seja um
legado da Commissione di lettura, instituida em 1948 justamente
para controlar as letras das cancdes; porém, sabemos com certeza
que ela foi ativa até 1975, ano da reforma da RAI prevista pela lei
n° 103 de 14 abril do mesmo ano, com a qual a emissora abando-
nou o monopdlio, ingressando as leis do mercado e concorrendo
com outras redes televisivas: nesse cenario, a Cda representava
um obstaculo ao conseguimento de certa audiéncia, razao que de-
terminou as causas do seu fim.

Hoje pode-se acessar de forma digital as fichas de catalogacao
(as chamadas schede anagrafiche) dos discos apresentados para a
RAlI em qualquer sede da RAI Teche, o acervo multimidia do ente,
onde é possivel se conectar com a base de dados informatizada
Banche Dati Anagrafiche e Magazzini, dividida em Televisione, Radio
e Dischi; nesta Ultima sec¢ao, no fundo Discoteca Centrale, pode-se
encontrar as fichas de catalogacao transcritas em formato digital
(no nosso caso, nenhuma da fichas originais de De André resultava
digitalizada e nem tinha coloca¢dao do papel original). Nas fichas,
na seccdo Note, estao presentes informacdes sobre as anotacdes
de censura.

Cabe agora, nesse contexto, um confronto entre os diferen-
tes graus de acessibilidade e modalidades de consulta entre os
documentos de censura da ditadura militar brasileira e aqueles
do controle dos conteudos radio-televisivos da televisdao de Es-
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tado italiana. Primeiramente, em contraste com a autonomia de
acesso digital possibilitada pelo SIAN, o acesso (exclusivamente
presencial) as Teche RAI s6 é admitido para membros internos e
pesquisadores, estes Ultimos com agendamento - muito - prévio
e carta de apresentacao da instituicdo de referéncia. Em segundo
lugar, enquanto os documentos do SIAN podem ser consultados
de forma intuitiva e baixados na quase totalidade dos casos para
a consulta e reproducao direta das fontes, uma grande falha na
fruicdo das bases de dados da RAI é constituida por problemas de
catalogacdo do material, que se encontra nao totalmente elabora-
do e também, frequentemente, catalogado de forma errada (como
no caso de um registro de 2006 da can¢do Si chiamava Gesu, de De
André, registrada por descarada incompeténcia como parte do al-
bum La buona novella e ndo, como deveria ser, do antecedente Vol.
1); além disso, a possibilidade de descarregar e reproduzir o ma-
terial é paga e precisa de mais uma carta de pedido assinada pela
instituicao, se bem, no nosso caso, ndo houvesse nenhum arquivo
a ser descarregado, enquanto a digitalizacao das schede anagrafi-
che foi efetuada por meio da cdpia, no sistema informatizado, dos
elementos previamente escritos no papel, sem o escaneamento
dos documentos originais. As reflexdes sobre as razdes certamen-
te econdmicas, mas também politicas, dessa disparidade de con-
di¢cBes sdo muitas e culturalmente interessantes.

Agora, a luz disso tudo, consideramos os casos de censura so-
fridos por Chico Buarque e Fabrizio De André. Os dois autores, que
foram tomados como objeto de estudo por serem personagens
representativos, respetivamente, da MPB e da canzone d‘autore,
encontram, no ambito da censura recebida, um dos varios pontos
que os acomunam: os dois foram os cancionistas mais censura-
dos, pela DCDP Chico Buarque, pela Cda da RAI De André.

3 As cancgobes censuradas de Chico Buarque

Em 1970, com efeito, Chico Buarque, voltando do autoexilio na
Italia, publica pela Philips o compacto que contém Apesar de vocé
num lado e Desalento no outro, ambas enviadas para avaliacdo a
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censura federal em documento de dia 24 de novembro de 1970 e
liberadas ja dois dias depois. O disco, incialmente, ndo é percebido
pela censura prévia como contrario as leis do decoro, nem pela
segunda composi¢cao, um samba intimista e discreto, nem pela pri-
meira, abertamente contra o governo vigente. SO depois de um
bom tempo em que Apesar de vocé foi tocando em qualquer meio e
vendendo quase mais de 100 mil copias (Werneck, 2006, p. 77) que
a musica foi captada em toda sua carga de protesto, e, segundo as
regras vigentes do decreto-lei n° 1.077, o exército fechou a fabrica
carioca no Alto da Boavista e destruiu o estoque (sem considerar,
porém, que a gravadora continuava com a matriz, o que possibili-
taria a liberacdo da musica em 1978).

Em 1971 sai Construcéo, que, mesmo ndo sendo tao explici-
tamente adverso a censura como Apesar de vocé, apresenta im-
plicagbes com o sistema que ndo sdao menos arriscadas. Deus lhe
pague é inicialmente apresentada a DCDP de Rio de Janeiro para
ser avaliada no dia 27 de julho de 1971, bem como outras letras do
album, sendo vetada ja em 2 de agosto “Por parecer um ‘recado’
com duplicidade de sentido, que tanto pode ser dirigido a alguém
ou algo abstrato” (Brasil, 1971b, p. 6). Poucos dias mais tarde, em
26 de agosto, a letra é apresentada, modificada de acordo nao
tanto com as sugestdes da censura, que a tinha vetado em geral,
guanto, aparentemente, por uma escolha métrica e compositiva
do autor: conforme consta na versdo definitiva a ser gravada, “A
permissao pra nascer” se torna “A certiddo pra nascer”; o verso
“Pelo pavor da cidade, que a tempestade esta ai” é eliminado e
substituido com “Por mais um dia, agonia, pra suportar e assis-
tir", inicialmente posto em abertura da estrofe precedente, agora
integrada com “Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tos-
sir”; outras modificacBes, ou seja, “pela cidade a zunir” em lugar
de “que a gente sente ela vir” no segundo hemistiquio do terceiro
verso da penultima quadra, e “intensa mosqueira” e “sujar” no se-
gundo verso da penultima estrofe, substituidos respectivamente
com “moscas-bicheiras” e “beijar”, foram aportadas para tornar a
composi¢cdo mais dramatica e grotesca. Mas, novamente, a letra
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7

foi vetada por “conter certas palavras ndo adequadas a boa letra’
(Brasil, 1971b, p. 4), sendo estas, supostamente, “crime”, “cachaca’
e “cuspir”, por elas serem sublinhadas por marcas graficas. A letra

seria liberada s6 depois de um recurso para Brasilia.

7

De maneira parecida, quando apresentada pela primeira vez
para a DCDP, Corddo também é vetada por representar um “pro-
testo contra a ordem vigente” (Brasil, 1971¢, p. 7), com relevo pelo
verso “Nas grades do coracdo”, que teria “sentido dubio”. Para con-
seguir a liberacdo, o verso foi substituido por “As portas do cora-
¢do”, enquanto outras alteracdes, como “Pois quem / Tiver nada
pra perder / Vai formar comigo o imenso cordao” em lugar de “Pois
guem / Ao menos souber amar / Vai formar comigo o imenso cor-
dao” e “Quero ver o Carnaval” em lugar de “O tremendo Carnaval”,
foram implementadas sem declaradas imposicdes censorias.

Quanto a Samba de Orly, ela carrega, desde o titulo, o sentido
de hino dos exiliados que representaria dali a pouco: pensada ini-
cialmente como “Samba di Fiumicino” por fidelidade ao lugar onde
acontecera o adeus entre Chico Buarque, que ficava na Italia, e
Toquinho, de volta ao Brasil, o nome do aeroporto mudaria para
“Orly” para abranger a condicao do exilado em geral, visto que em
Paris na época residia a maior comunidade de exiliados (Bacchi-
ni, 2008, p. 48), mas também por uma questdo fonética (Werneck,
2006, p. 75). A letra, composta junto com Vinicius de Moraes, leva
trés versos modificados: entre as dicas e as saudacdes que o autor
enderec¢a ao amigo de volta para a casa, “pede perdao pela omis-
sdao/um tanto forcada” precisa ser transformada em “pede perdao
pela duracao / dessa temporada”, para evitar a referéncia direta a
propria censura. Pelo contrario, e inexplicavelmente, nos versos
“mas beija / 0 meu Rio de Janeiro / antes que um aventureiro / lan-
ce mao”, a referéncia ao governo Médici, prestes a tomar inapro-
priadamente posse de algo, feito um aventureiro, seria subscrito.

A outra cancdo parcialmente modificada consiste na versao
em portugués de Gesu bambino, que teve que mudar o nome em
Minha historia para evitar mencdes a religido oficial. O curioso €
gue a mesma sorte foi reservada, na Italia, também para a musica
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original, cantada pelo italiano Lucio Dalla e escrita por ele e Pao-
la Pallottino, que foi titulada com a data de nascimento de Dalla
(4/3/1943) e podada de qualquer referéncia a religido para poder
participar da XXI edi¢do do Festival di Sanremo, transmissao musi-
cal da RAI, também ocorrida em 1971.

Mas ha duas can¢bes vetadas no mesmo periodo que nao fa-
zem parte do album. A primeira é Bolsa de amores, a ser interpre-
tada por Mario Reis (sera lancada s6 em 1993), censurada em 21
de julho de 1971 “por ter o autor empregado palavras comuns ao
linguajar da Bolsa de Valores, mas que ndo se adaptam a uma mu-
lher principalmente em letra de musica popular” (Brasil, 1971a, p.
1); no documento é acrescentado que “O autor parece estar de
uns tempos para ca muito ‘preocupado’ em denigrar a reputacdo
de todas as mulheres, vide uma das Ultimas composic¢des - ‘Minha
histéria’, que relata a vida de um homem filho de uma prostituta”
(Brasil, 1971d, p. 8). A outra, Primeiro encontro (ou Susana), é censu-
rada em 2 de agosto de 1971 enquanto “contraria a moral” e nunca
mais gravada.

Em 1972 sai pela Phonogram Caetano e Chico juntos e ao vivo,
LP de 11 faixas entre aquelas compostas e interpretadas por um e
por outro autor, apenas afetado pela ma qualidade técnica e pelo
numero de alteracdes impostas pela censura, todas a cargo de
cang¢des compostas por Chico Buarque. Por exemplo, da letra de
Partido alto tiveram de ser mudadas duas palavras, ou seja, “brasi-
leiro”, trocado por “batuqueiro”, e “titica”, substituido por “coisica”,
para evitar ofensa ao povo brasileiro, sendo assim admitida em
requerimento de dia 29 de setembro de 1972:

Se é engracado ou uma infelicidade para o autor ter nascido
no Brasil, pais onde ele vive e encontra esse povo generoso
que |he da sustento comprando e tocando seus discos, e

pagando-o regiamente nos seus shows, afirmo que ele esta

nos gozando. Opino pelo veto (Werneck, 2006, p. 78).

Contudo, as palavras censuradas sdao, no caso da primeira,
completamente silenciadas pela interpretacdo tropicalista de Cae-
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tano, enquanto a segunda é coberta pelos aplausos do publico.
A faixa é parte também de outro disco de autoria ndao univoca de
Chico Buarque, ou seja, Quando o Carnaval chegar (da Phonogram,
lancado em 1972), trilha sonora do filme homénimo dirigido por
Carlos Diegues. Aqui também tem a mesma censura de Partido
alto, dessa vez interpretada pelos MPB-4, e de Cacada. O texto
desta ultima é vetado em 4 de abril de 1972 por ser definido como
“puramente erdtico” (Brasil, 1972b, p. 3), e sucessivamente libera-
do especialmente “para ‘shows’, onde se caracterizara uma restri-
¢do etaria conveniente” (Brasil, 1972b, p. 5).

Em Atrds da porta, o verso “Nos teus pelos”, considerado esca-
broso, foi coberto com os ruidos da plateia, e substituido com “No
teu peito” para gravagdes sucessivas, segundo a versao apresenta-
da, e aprovada, em 26 de fevereiro de 1973.

Quanto a faixa Bdrbara, ela esconde por tras do silenciamento
a prova de que a tentacao de amor experimentada € homosse-
xual. Censurada e liberada ja em 6 de dezembro de 1972 para a
publicacao desse album, Chico Buarque, em vista da encenacao
da peca Calabar, preferiu a ideia de modificar os primeiros dois
versos da quarta estrofe, aqueles afetados pela censura, pedindo
sua substituicdo com um novo requerimento de 14 de fevereiro
de 1973: assim, a substituicao de “Vamos ceder enfim a tentacao
das nossas bocas cruas / E mergulhar no poco escuro de nés duas”
com “Deixa eu te semear a soliddo, matar as nossas sanhas / E te
arrancar o mel e o leite das entranhas” foi examinada e liberada
em dia 1 de margo, mesmo se nunca realmente gravada.

Em Ana de Amsterdam, a palavra “sacana” foi substituida por
“bacana”, concedida na publicacdo desse aloum, mas depois, tam-
bém em ocasido da publicacao do LP Chico canta, completamente
reduzida a faixa instrumental, enquanto impossivel de censurar
suficientemente a histdria de prostituicdo da qual a letra tratava.

Mais uma experiéncia com a musica ao vivo destaca um caso
especifico de censura que nao envolve apenas a letra: é este o caso
da exibicao de Cdlice no show Phono73, um grande evento promo-
cional organizado pela gravadora Phonogram no Palacio das Con-
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vencdes do Anhembi, em Sao Paulo, para acontecer entre os dias
11 e 13 de marco. A letra da cangdo tinha sido apresentada em
registro n® 20153 em 4 de maio de 1973 e vetada integralmente,
por razdes hoje mais que conhecidas, ja no dia 10 seguinte.

O auge da censura, entre 1973 e 1974, foi sofrido pela peca
Calabar: o elogio da trai¢éo, escrita junto com o poeta mocambi-
cano Ruy Guerra; o enredo da peca enfocava o evento histérico
da colabora¢do do mulato pernambucano Domingos Fernandes
Calabar com o invasor holandés Mauricio de Nassau e contra a co-
roa portuguesa na primeira metade do século XX. O texto foi sub-
metido a Policia Federal que, inicialmente, liberou-a com alguns
cortes. No momento do ensaio previsto para a censura, esta nao
apareceu, causando o adiamento da estreia. Em 30 de outubro de
1973, o texto foi reexaminado, ficando encalhado até 22 de janei-
ro de 1974, quando foi decretado o veto da peca e da apari¢cdo do
proprio nome do personagem protagonista, proibindo, ainda, que
se divulgasse a dita proibicao.

Apenas pbde ser reaproveitada uma parte da cenografia, reuti-
lizada no show de Chico e o grupo MPB-4 Tempo e contratempo (mas
igualmente proibido, como proibida foi a gravacao do show em dis-
o), e as musicas, publicadas em disco, obviamente, mutilado.

A primeira tiragem do album levava o nome, vetado, de Calo-
bar, também reproduzido graficamente pela capa, pichado em um
muro. Pelo fato de o nome ter sido vetado, toda a tiragem seria
logo retirada do mercado por ordem do regime, sendo substituida
por outra de capa branca, sem indica¢ao ou publicidade, levando
apenas o nome do autor. A andénima versdo nao obteve vendagens
boas. Por isso, no ano seguinte, a Philips lan¢ou a versao definitiva,
um LP cuja capa levava o perfil do artista, de bigode e boné, e o
titulo Chico canta. O titulo pensado originariamente para o album,
Chico canta Calabar, teve que sair cortado do complemento direto,
ndo sé porque Calabar fora mandado como impronunciavel, mas
também porque a sigla que decorreria do titulo, CCC, se relaciona-
ria a organizacao Comando de Cag¢a aos Comunistas.
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Das 12 faixas do album, 4 tiveram a letra modificada. Ana de
Amsterdam, por exemplo, sobre uma prostituta vinda da Holanda,
como ja referido acima, foi completamente censurada, sendo pu-
blicada apenas na versao instrumental arranjada por Edu Lobo.
Bdrbara, em que Chico interpreta um eu lirico feminino, teria, aqui
também, a expressao “de nos duas” completamente silenciada.
Em Néo existe pecado ao sul do equador, mesmo sendo a letra, ja a
partir do titulo, de referéncia decididamente explicita para com o
conteudo sexual, sé o verso “Vamos fazer um pecado safado de-
baixo do meu cobertor” precisou ser substituido por “Vamos fazer
um pecado rasgado, suado, a todo vapor”. Na cang¢ao Fado tropical,
nos versos brancos recitados pelo eu lirico portugués, fica silen-
ciada a palavra “sifilis”, listada, ao par do lirismo, entre as heran-
cas deixadas pelos colonizadores; talvez nao tenha sido captada
a ironia dos versos seguintes, deixados integros: “Mesmo quando
as minhas maos estdo ocupadas em torturar, esganar, trucidar /
Meu coragao fecha os olhos e sinceramente chora”. Isso porque a
ligacdo entre Portugal e Brasil tinha sido reforcada, na época, pe-
los lacos entre o governo Médici e a ditadura fascista de Marcelo
Caetano.

Com a ruina financeira imposta pelas leis governamentais,
Chico Buarque entendeu que ndo era mais possivel continuar,
nesse estado de coisas, a levar sua autoria ao mercado sem ser
afligido pela castracdo do texto verbal das can¢bes. Uma conta-
gem de carater estatistico, de fato, ligava seu nome como com-
positor a censura: “A proporcdo chegava a ser de duas musicas
vetadas para uma liberada, mesmo assim com cortes” (Homem,
2009, p. 123). Como o mesmo autor lembra em depoimento: “A
censura enxergava mensagens subliminares onde nao existiae o
pessoal de esquerda também queria ver essas mensagens. ‘Ah,
mas vocé quis dizer...” Ndo, nao quis dizer nada, é uma cancao de
amor” (Zappa, 2016, p. 113). A solu¢cdo mercadolégica para cum-
prir o prazo de um disco publicado por ano imposto pelo contra-
to discografico foi a de gravar um album em que Chico Buarque
apenas interpretasse cancdes de autoria alheia: saiu, assim, Si-
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nal fechado (da Phonogram, lancado em 1974). Porém, entre as
12 faixas, sobretudo classicos da cancdo brasileira, ha o inédito
Acorda, amor, de autoria de Julinho da Adelaide e Leonel Paiva,
escrito, na verdade, pelo mesmo Buarque sob pseudénimos. O
fato da canc¢ao passar do bloqueio da censura ndo obstante a le-
tra, em que o eu lirico, pressentindo o sequestro dentro de casa,
se apela ao ladrdo, criando uma irénica inversao semantica dos
papeis desempenhados pelo criminoso e pelo policial, é indicati-
vo do fato de que, realmente, o nome de Francisco Buarque de
Hollanda era identificado univocamente com aquele de autor de
musica de protesto, tanto que o escarnio extremo expressado
pela letra ndo é nem percebido pela Policia Federal s6 pelo fato
dela ter sido apresentada sob outro nome. Aprendendo com os
proprios erros, depois da brincadeira ter sido revelada por um
artigo do Jornal do Brasil a partir do desmascaramento da iden-
tidade do suposto compositor, a Policia Militar passaria a pedir
ndo s6 generalidades, mas o préprio documento de identidade
dos autores de textos submetidos (Brauner, 2005, p. 9).

4 As canc¢des censuradas de Fabrizio De André

Por causa da ja destacada falta de homogeneidade no armaze-
namento das schede anagrafiche dos discos transmitidos pela RAI,
e pela dificuldade em consulta-las, pode-se afirmar que ndo existe
uma documentacdo totalmente confiavel que ofereca um quadro
completo da censura sofrida por Fabrizio De André. Esse quadro
pode apenas ser reconstruido cruzando os dados levantados pe-
las schede anagrafiche catalogadas, artigos de jornais e biografias
oficiais; nem a Fondazione De André Onlus, associacdo nascida
em 2001 para promover atividades de elevacdo civil e moral da
pesquisa poética do autor, nem o Centro Studi Fabrizio De André,
nascido em 2003 na Universita di Siena, conseguiram ajudar na
orientacdo de uma pesquisa sobre os dados censorios.

Porém, podemos individuar uma forte componente de cen-
sura no album La buona novella, um projeto Unico, coerente em
sentido musical e tematico, que abarca o lado marginal da histo-
ria de Cristo, ndo s6 em relacao as fontes, que nao sao aquelas
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canonicamente conhecidas e dogmaticas, mas também em rela-
¢do a propria figura do protagonista, descentralizado em favor
de outros personagens da mesma histéria, como Maria e José, ou
os ladrdes crucificados com Jesus. Todas as faixas do album sao
definidas pela RAI, segundo registro de 3 de fevereiro de 1971,
transmissiveis, mas s6 apds consultoria com o “D G”, sigla por
Diretor Geral da Cda.

A reelabora¢do de um tema como esse € algo extremamen-
te delicado para o autor, recentemente absolvido no processo
n® 5852/66 (Viva, 2016, p. 129), pelos artigos do codigo penal
110, sobre cumplicidade, e 528, sobre publicacdes e espetaculos
obscenos, junto com Giovanni Fiaschetti, editor da sua primeira
fonografica, a Karim, e seu distribuidor Gaetano Pulvirenti, por
causa da obscenidade da letra de Carlo Martello ritorna dalla bat-
taglia di Poitiers, publicada no album Vol. 7 (da Bluebell Records,
lancado em 1967). De fato, repercorrer motivos religiosos em
chave humana corre o risco de tropegar, novamente, no veto de
transmissao televisiva: “novamente” refere-se a interdi¢do de Si
chiamava Gesu, em que a voz autoral canta “Non intendo cantare
la gloria / Né invocare la grazia e il perdono / Di chi penso non fu
altri che un uomo”; a musica, conforme lembra Mastrorilli (1969),
€ um caso exemplar e paradoxal de uma obra interditada pela
televisdo de Estado ao mesmo tempo que liberada pela Radio
Vaticana e louvada por uma carta pessoal endere¢ada ao autor
pela associacdo Pro Civitate Christiana. Em 1969, a transmissdo
de uma outra cancdo, La citta vecchia, tinha sido vinculada pelo
coléquio com o Diretor Geral.

Em 1971 sai outro concept dlbum, dessa vez inspirado na Spoon
River Anthology de Edgar Lee Masters (1868-1950), ou seja, Non al
denaro, non all'amore né al cielo. As 9 faixas sdo resultado de uma
selecdao dos cantos originais, e sdao dedicadas em sua maioria a
protagonistas definidos pela profissdo; enquanto a cancdo intro-
dutoria, La collina, deve o nome a primeira composi¢ao, a unica
coral, da antologia original, e Un matto, Un blasfemo e Un malato di
cuore sdo definidas por outras caracteristicas, sejam elas psiqui-
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cas, carateriais ou fisicas, mas que também os relacionam como
individuos com o resto da sociedade. Pistarini (2010, p. 98) afirma
que a transmissdo do disco foi vetada pela RAI. De fato, um registro
de 26 de novembro de 1971 atesta que a can¢ao Un matto, sobre a
marginaliza¢do social da doenca mental, precisa ser apresentada
de maneira especifica no caso de necessidade de transmissao ra-
dio-televisiva. Porém, é preciso ressaltar que a tal nota, encontrada
na ficha de catalogacdo anagrafica, parece se referir, mais do que
a uma censura, a necessidade de uma introducdo para contextua-
lizar a can¢ao no ambito do debate italiano sobre o tema, abalado,
a partir da metade de 1960, por uma série de publicacdes, entre as
quais o livro L'stituzione negata, de Franco Basaglia (lancado pela
Einaudi em 1968) - que teria inspirado, dez anos mais tarde, a lei
n° 180, que aboliria os manicémios.

O mesmo acontece com Storia di un impiegato, de 1973, album
extremamente expressivo de uma época e que se inspira direta-
mente nos acontecimentos sociais; o envolvimento do album para
com o presente e suas implica¢des ideoldgicas é inegavel. O disco
inteiro, de fato, segundo um unico registro de 26 de junho de 1974,
resulta transmissivel sé apds consultoria com o Diretor Geral.

A partir desse ano, Fabrizio De André parece nao sofrer mais
casos de censura e nem consequéncias legais diretamente devidas
as préprias composicdes; entretanto, de maneira aparentemente
paradoxal, ao abrir-se aos shows ao vivo em 1974, ele adota uma
linha muito mais empolgada do que antes, para alimentar um pu-
blico que ele descobre ser sobretudo de esquerda.

5 Anos de chumbo: para uma definicao plurivalente

Se o parametro temporal identificado para esta reflexao é
identificado pelos anos de chumbo, o discurso ndo pode deixar
de se embater com a falta de uma concordancia geral na perio-
dizacdo da mesma fase. Partindo do principio de que a nomea-
cdo dessa época desenrola o papel de uma etiqueta finalizada ao
sensacionalismo midiatico, resolvemos estreitar os limites - mui-
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tas vezes vagos e, consequentemente, ndo mais atendiveis do que
outros recortes - das periodizaces comumente consideradas me-
nos anémalas.

A vista disso, no que diz respeito ao Brasil, os anos de chumbo
levados em consideracdo serdo aqueles entre 1969 e 1974, sen-
do esses definidos respectivamente pela entrada em vigor do Al5,
promulgado em 13 de dezembro de 1968, e pelo come¢o do man-
dato de Ernesto Geisel, em marco de 1974; se a primeira data é,
geralmente, compartilhada pela opinidao publica e cientifica como
marco do come¢o das repressdes mais violentas por parte do re-
gime militar, o final coincide com a errénea sobreposi¢do que se
costuma fazer entre a chegada do novo presidente e o come¢o da
politica de liberalizagdo da ditadura militar, sendo que a efetiva
agenda de abertura seria afirmada sé a partir de 1978, ultimo ano
da sua presidéncia. De fato, durante o governo Geisel, as medidas
de repressao ndo pararam, contando - para citar alguns numeros
- com 42 opositores mortos e 39 desaparecidos, além do Congres-
so fechado durante 15 dias e a continua¢do do uso massivo da
censura a imprensa e as artes; porém,

Pelo teor das declara¢des da midia, de personalidades po-
liticas, e pelo olhar de alguns historiadores, parece que ha
uma identidade quase direta entre o governo Geisel e a
abertura. A morte violenta de militantes de esquerda pare-
cem ser mais obra de um “porao do regime”, incontrolavel
até entdo, e as cassagoes, o fechamento do Congresso e as
imposicdes institucionais, meras taticas para melhor reali-
zar a distensdo. Em ambas, nao apenas a figura de Geisel,
mas também a memoria liberal a que aludimos sobre o

ex-presidente, fica preservada (Napolitano, 2021, p. 233).

O respeito daquele “teor das declara¢des da midia” deixa cla-
ro que a intencdo de tal contorno cronoldgico nao esta baseada
na revisao critica do governo Geisel para com o processo de de-
mocratiza¢ao, que nao encontraria possibilidades reais, mas, pelo
contrario, aceita o forcamento sugerido pela comunicacao, sendo
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essa parte de um projeto finalizado justamente a institucionali-
zacao do regime: com efeito, o processo de distensdo e abertura
cabe, segundo Napolitano (2021, p. 234), dentro da visao estraté-
gica de Geisel, pela qual o aparato policialesco de repressao nao
podia garantir a tutela do sistema politico e, ao contrario, teria cor-
rido o risco de um isolamento do governo.

No que estd relacionado aos anos de chumbo italianos,
cujos limites temporais sao possivelmente ainda mais matiza-
dos por eles ndo envolverem alguma institucionalizagao gover-
namental, os anos envolvidos na titulacdo serdo aqueles entre
1970, sendo o massacre de Piazza Fontana acontecido no dia 12
de dezembro de 1969, e 1978, ano do assassinato do presidente
da Democracia Crista (DC) Aldo Moro. Nesse caso, assim como
no caso da definicdo dos anos de chumbo brasileiros, o comeco
coincide efetivamente com o momento inaugural do periodo do
terrorismo num conjunto de vieses, habilmente resumidas por
Montanelli e Cervi (2019):

Dia 12 de dezembro de 1969 marcou um divisor de dguas
na vida italiana das ultimas quatro décadas. Por muitos as-
petos, pode-se falar de um antes Piazza Fontana e de um
depois Piazza Fontana. O massacre do Banco da Agricultu-
ra, com os seus dezesseis mortos e muitos feridos, nao foi
0 mais atroz entre aqueles que ensanguentaram o pais.
Mas foi - pois iniciou estes atos de crueldade cega, e por-
que as indagacdes tiveram um andamento ziguezaguean-
te e grosseiramente contraditério - algo como um dardo
envenenado no corpo da sociedade italiana (Montanelli;

Cervi, 2019, p. 94, traducdo nossa).

Se a definicdo do massacre nesses termos nao basta para que
ele sirva aos dois jornalistas de comeco para seu discurso, enquan-
to este pde amplas premissas a partir de 1965, o ultimo “ano de
chumbo” aqui considerado fundamenta sua razao de ser assim de-
finido pelo intervalo por eles delineado, mas representa uma ano-
malia para com a periodiza¢ao geralmente feita, que costuma co-
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locar o fim do periodo em 1980, seja pelo massacre supostamente
acidental acontecido durante uma batalha aérea no céu de Ustica,
em 27 de junho, seja pela bomba colocada na estacdo de Bolonha
em 2 de agosto. O feroz epilogo do caso Moro, diferentemente dos
massacres de massa, recoloca a énfase na tensao ideoldgica con-
seguinte a manobra politica do Compromisso Histérico, reencon-
tro entre o Partido Comunista Italiano (PCl) com a DC, finalizado na
tutela da democracia contra a involu¢do autoritaria e a estratégia
da tensao; o sequestro e, por fim, a execu¢do de Moro pelas maos
das Brigadas Vermelhas, encerrou a experiéncia da “solidariedade
nacional” (Montanelli, Cervi, 2019, p. 242) que fora massivamente
propagandeada justamente como resolucdo dos massacres, que,
além do mais, seriam continuados por muitos anos, até a primeira
metade da década de 1990, passando da matriz politica aquela
mafiosa.

Essa cronologia, que se quis aqui rigidamente ligada a finalida-
de de sensacionalismo da propaganda midiatica dos dois Estados,
quer reproduzir o artificio da rotulagdo, processo que seja capaz
de enquadrar no mercado, nesse caso, uma experiéncia da histoé-
ria da humanidade, que, enquanto tal, se configura como comple-
xa, contraditéria e dialética.

6 Consideracdes finais

Partindo, entdo, do pressuposto que com anos de chumbo en-
tendemos, no caso brasileiro, os anos entre 1969 e 1974, sendo
esses definidos respetivamente pela entrada em vigor do Ato Insti-
tucional 5 (Brasil, 1968) e pelo comec¢o do mandato de Ernesto Gei-
sel, e, no caso italiano, aqueles entre 1970 e 1978, que correspon-
dem respetivamente ao massacre de Piazza Fontana (acontecido
no final de 1969) e ao assassinato de Aldo Moro, e considerando os
casos de censura sofridos por Chico Buarque e Fabrizio De André,
é possivel destacar nos dois duas tendéncias opostas.

De fato, ao longo de todos os anos de chumbo brasileiros, a
carreira de Chico Buarque é profundamente influenciada pelo tri-
pé repressivo (censura, vigilancia e repressao) exercido pelo regi-
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me, concentrando todos os casos de censura justamente naqueles
anos; ele se encontra impedido de trabalhar, e ndo necessaria-
mente por razdes fundadas, pois a DCDP encontra motivos aleato-
rios que respondam a uma necessidade de atormentar, assediar
psicologica e praticamente, na medida em que frustra e dificulta
sua profissdo, um personagem que tornara clara sua oposi¢ao ao
regime. Para Fabrizio De André, ao contrario, a censura diminui
até acabar proporcionalmente a medida que ele se torna mais fa-
moso e conhecido, seguindo uma trajetdria oposta ao caso brasi-
leiro; porém, tal diminuicdo ndo corresponde simplesmente com a
reforma da RAI, sendo ela de 1975.

Com efeito, apesar das tendéncias serem opostas, € plausi-
vel entrever, em ambos os casos, as motiva¢cdes mercadologicas
como sintese por tras de uma repressdo artistica aparentemente
motivada por argumentos morais, sustentados pela politica con-
servadora em vigor. De fato, mesmo no caso de Chico Buarque, a
censura bruta e burra que o investiu ndo fez nada mais do que cul-
tivar o seu personagem publico de cantor de protesto, papel que,
conforme ele mesmo afirmou de maneira totalmente desinteres-
sada em depoimentos também sucessivos, nunca tencionou as-
sumir voluntariamente. Essa responsabilidade politica é a mesma
gue é abertamente rejeitada também por Fabrizio De André, pelo
menos até o momento em que ele se torna consciente e, também,
carecido da repercussdao econémica da sua profissdo, decidindo
beneficiar-se do seu suposto papel de mensageiro ideolégico. Nos
dois casos, o papel publico, nesse sentido, ndo € algo ambicionado
pela prépria dire¢do artistica, mas é o reflexo da demanda do pu-
blico e, em particular, dos jovens de classe média, de encontrar o
revérbero da ideologia e, precisamente, da contra-ideologia, com-
prazendo assim a necessidade de ser parte de um movimento que
tente mudar o estado de coisas, a0 mesmo tempo que impossibili-
tados, seja na vertente brasileira, pela repressao ditatorial, seja na
italiana, pelo niilismo participativo.

Nesse sentido, a industria cultural € responsavel por ter vestido
os dois autores dessa incumbéncia, enquanto os 6rgaos de repres-
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sdo do meio artistico, desrespeitando os direitos de expressdo e de
participacdo da vida cultural e artistica da comunidade e do pro-
gresso que desta resulta, se encontram totalmente coniventes para
com a economia capitalista, razao que subjaz tanto a exasperacao
da censura contra Chico quanto a atenuacao daquela contra De An-
dré: mesmo seguindo dire¢des opostas, ambas as diretivas visam a
criacao da personagem publica politizada e engajada. Ademais, jus-
tamente nesse viés, a diferenca constitucional entre a DCDP, institui-
¢cdo do regime ditatorial, e a Cda da RAI, comité pelo respeito moral
da televisdo publica, se neutraliza sob a anteposicdo da integracao
econdmica entre os atores da integracao politica, em detrimento
dos direitos do individuo. Se explica assim, por exemplo, a censura
a duplos sentidos de fato inexistentes no cancioneiro de Chico Buar-
que e, ao mesmo tempo, a indulgéncia com um De André cada vez
mais explicito: no primeiro caso, a censura é paradoxalmente usada
e incrementada como arma de publicidade e promoc¢ao do artis-
ta engajado, enquanto, no segundo, é desembainhada justamente
para deixar circular livremente sua mensagem; o objetivo, nos dois
casos, € manipular o consenso da massa.

Diante de tudo isso, € possivel concluir que o papel de cancio-
nista engajado que ambos os autores desempenham ndo é nada
mais do que a consequéncia das condi¢des impostas pela indUs-
tria fonografica, ou seja, a necessidade de agradar a demanda da
classe consumidora, que precisava vislumbrar num idolo repre-
sentante a satisfacdo da propria ideologia frustrada. Ao mesmo
tempo, tais condicBes, ao serem tao profundamente interligadas
com a realidade social e politica, especialmente nos anos descritos,
dita os termos do engajamento que, se ndo desejado diretamen-
te pelos autores, pelo menos se realiza na aceita¢do delas. Nesse
sentido, os dois cancionistas, em se encaixarem num certo papel
a despeito da propria vontade mais veraz, e justamente pela acao
do contexto em que viviam e operavam, podem efetivamente ser
considerados engajados no sentido da oposic¢do a ditadura militar,
no caso de Chico Buarque, e a configuracao politica oficial e ever-
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siva, no caso de De André. Porém, tal oposicao, evidentemente,
permanece num nivel abstrato e de certa forma passivo.

Nem doutrinadores, nem membros da luta armada, Chico e
De André se engajaram ao querer expressar o proprio direito a
certa musica, MPB por um lado e canzone d’autore por outro, acei-
tando os compromissos da industria fonografica e as contradi¢des
que ela comportava dentro do sistema politico. Sem pretender
fazer militancia ativa, mas, mesmo assim, gerando obras que de-
fendem certa postura s6 pelo fato delas existirem e adquirirem
tanta ressonancia dentro de um determinado sistema abertamen-
te desfavoravel, os representantes prototipicos desses géneros
se configuraram como engajados por procurarem fundamentar a
possibilidade pratica da utilizacdo desse direito, a expressao e ao
conhecimento, como método de luta publica oposicionista a ser
sustentada pelo campo da imaginacao cultural nacional.
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