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Galileu dançou por muito menos é dos livros da coleção “Contos 
Estranhos”, de Eduardo Mahon, com uma narrativa de setenta e 
duas páginas. O título suscita expectativas, uma vez que o nome 
Galileu evoca nossa memória acerca do cientista famoso que se 
opôs ao geocentrismo de Ptolomeu, mas teve de refutar sua teoria 
para não morrer na fogueira medieval. Quando iniciamos a leitu-
ra, entretanto, essa expectativa fica suspensa, pois o personagem 
principal da trama chama-se Adalberto e não há notícias, nas pri-
meiras páginas, de nenhum Galileu. 

A história é contada em terceira pessoa, por um narrador onis-
ciente, que direciona seu ponto de vista predominantemente so-
bre Adalberto, um sujeito metódico que se muda do Rio de Janeiro 
para São Paulo e, ao casar-se com Silvinha, passa a trabalhar numa 
seguradora com o sogro. Está no trânsito com a esposa, quando 
ela recebe o telefonema da empregada contando que quebrou o 
espelho veneziano, herança da mãe dele. Esse é o motivo compli-
cador da trama, num primeiro plano. 

Desse momento até a chegada em casa, o narrador oniscien-
te, em terceira pessoa, nos dá a conhecer a rotina que permeia a 
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vida do personagem, pressionado pelas exigências burguesas de 
consumo da família, pelas exigências de alcance de metas no tra-
balho, pelas exigências, enfim, da vida contemporânea. Pelo narra-
dor, ouve-se, de modo prevalente, a voz de Adalberto. Essas duas 
instâncias, em alguns trechos, parecem misturadas, insinuando 
uma situação assemelhada à de focalização interna, daquelas em 
que um narrador de terceira pessoa possa ser traduzido por um 
de primeira, mesmo nos momentos em que se refira a outros per-
sonagens, como a filha Maria Clara, por exemplo, em que o olhar 
de Adalberto empresta coloração ao discurso do narrador: “O fato 
é que Maria Clara amarrou Adalberto de uma forma que ele não 
imaginava. Nasceu mirradinha [...]. Parecia que tinha preguiça de 
viver” (Mahon, 2020, p. 19).

Se não nos apoiássemos no imenso arsenal teórico já produ-
zido pela teoria da narrativa no Ocidente, que nos possibilita au-
ferir a onisciência, nos arriscaríamos a dizer que Mahon, escritor 
hábil em recursos expressivos da língua como o humor e a ironia, 
propositalmente ou não, cria um narrador ambíguo, espécie de 
ventríloquo do personagem, que se apresenta em terceira pessoa, 
mas é ele mesmo, o personagem, falando de si como se fosse ou-
tro e dos outros como se, em tom de julgamento, estando a par de 
alguns fatos, pudesse compreender diante de si – do espelho – o 
que conspira para a sucessão dos fatos na história, com exceção 
do desfecho, em que o narrador definitivamente toma as rédeas 
da situação sem qualquer interferência do personagem. 

A primeira parte do conto se encerra com a empregada, ner-
vosa, diante de Adalberto, que verificara que o espelho estava in-
tacto. Nesse ponto, estamos, senão, diante de um expediente fan-
tástico, no mínimo, muito estranho, e nos encaminhamos para a 
segunda parte do conto:

Quebrou sim, doutor Adalberto!, Ficou louca, mulher?, O 
espelho está perfeito, acabei de olhar. [...] E por acaso o 
senhor viu-se refletido? [...] Voltou ao quarto, enquanto 
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o nervosismo de Rose diluía-se no fundo da caneca que 
tremia na mão direita. Ao posicionar-se diante do espelho 
veneziano, veio o choque. Não havia nada além de uma 
superfície prateada, nem sinal do homem gordo que ele 
havia se tornado. [...] Não falei? O espelho está quebrado, 
doutor Adalberto, se não reflete a sua cara, é sinal que não 
funciona mais (Mahon, 2020, p. 27).

Na segunda parte, enfurecido com a avaria no espelho, Adal-
berto dispensa a empregada, convence a mulher e a filha a passa-
rem uma semana no Guarujá e fica sozinho no apartamento. 

Acuado no quarto, em tom de lamento, Adalberto revisa sua 
vida, a saudade do futevôlei e da feijoada do Rio em contraponto 
com o presente de São Paulo: “é mesmo o túmulo do samba. Não 
consigo pescar um pé de porco, acredita? O povo daqui gosta 
mesmo é de pizza” (Mahon, 2020, p. 46), diz à mãe num telefo-
nema, seguido de inúmeras lamentações e da sentença do nar-
rador: “Adalberto, cartesiano como poucos, não se acostumava. 
Nem com a situação do espelho, nem com o casamento, nem 
com o cimento paulistano que cobriu os olhos coloridos do ca-
rioca” (Mahon, 2020, p. 48). Como leitores, entretanto, ficamos 
intrigados: se o sujeito é cartesiano, virginiano, metódico, por 
que não se adapta à rotina paulistana, afinal, o esperado seria 
justamente o gosto pela vida ordenada?! Por que sente tanta fal-
ta do lazer carioca? Parece ambivalente essa lamentação, e a pró-
pria descrição que esse narrador faz do personagem, até quando 
reclama das ações da empregada, tão diversas de um costume 
aristocratizado que ele aprendera não se sabe com quem, e que 
também não combina com o saudosismo descontraído do Rio de 
Janeiro que lhe arrebata muitas vezes:

[...] – comentava com a mãe pelo telefone. Abriu mão de 
tudo, do futevôlei na praia de Ipanema, do pingado na 
padaria da esquina onde pendurava a conta, da feijoada 
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do Bola, da vida boêmia com os transviados da Lapa e do 
que mais gostava: da corrida de cavalos no Jockey Club [...] 
(Mahon, 2020, p. 14).

Isso de, como leitores, estranharmos as contradições do per-
sonagem, talvez seja um dos motes intencionais da narrativa, afi-
nal, a contradição é inerente à natureza humana e ao fim e ao 
cabo, quando lemos a experiência do outro – personagem – nada 
mais fazemos do que interpretar a nossa condição humana.

Seguindo adiante, no outro dia, Adalberto amanheceu com um 
espelho falante ao seu lado. A partir daí, o que poderia ser apenas 
estranho passa definitivamente para o território do fantástico. O 
espelho diz a Adalberto o que ele quer/precisa ouvir.

O espelho, como atualização do mito de Narciso, é um motivo 
muito frequente na literatura ocidental. Um dos casos mais conhe-
cidos é o do romance O Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Na 
contracapa do livro de Mahon, há uma referência a esse livro. O 
personagem Dorian, de beleza ímpar, faz um pedido e é atendido: 
não envelhece, ao passo que o retrato, feito por exímio pintor, sim. 
Desde o mito grego de Narciso e até mesmo em outras narrativas 
míticas, como por exemplo no gênesis bíblico, a assunção da in-
dividualidade, a assunção do ego/consciência é seguida de uma 
queda, de uma interdição, de uma maldição. 

Poderíamos fazer uma investigação da relação que o persona-
gem Adalberto possui com o objeto espelho, respaldada na psica-
nálise freudiana, a partir de algumas pistas que a narrativa nos dá 
sobre a relação do personagem com a mãe, por exemplo: “Assim 
que se mudou para São Paulo, a mãe insistiu que o espelho fos-
se junto. “Leva para a nova casa, meu filho. Não, Senhora!, Fique 
com ele [...] Mas e a Senhora? [...] Eu adoro esse espelho e é por 
isso que eu o quero com você” (Mahon, 2020, p. 35). A influência/
presença da mãe aparece em outros momentos e parece indicar 
uma transição do narcisismo primário para o secundário não mui-
to bem resolvida. Segundo Freud (1974), as realizações pessoais 
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têm por base o ego que foi forjado a partir das identificações pa-
rentais e que permitiu o surgimento do narcisismo secundário em 
substituição ao período do narcisismo primário, quando a criança 
era o seu próprio ideal. Daí em diante, o ego idealizado passará a 
ser objeto dos investimentos libidinais que nortearão o desenvol-
vimento e fortalecimento do ego. Por que Adalberto não consegue 
se desvencilhar das opiniões da mãe e dos desejos de consumo 
da esposa? Ou, ao contrário, por que manifesta desejo de se des-
vencilhar delas? Por que se sente oprimido diante da nova vida em 
São Paulo? No limite, uma vez que apontamos uma desconfiança 
sobre a possibilidade de a visão do narrador estar contaminada 
pela visão da personagem, seria sua esposa tão somente fútil e 
consumista? Não há outras informações sobre ela no conto. E há a 
hipótese de o personagem ainda estar centrado na referência do 
eu narcísico da infância e juventude, a ponto de não querer assu-
mir as responsabilidades de uma vida de adulto.

É possível que Adalberto projete sua felicidade no passado da 
vida de solteiro no Rio de Janeiro, quando podia atender aos seus 
desejos pessoais, portanto, ainda centrado numa individualida-
de narcísica, conforme pode-se inferir dos estudos freudianos. 
Para não nos limitarmos ao campo subjetivo e às influências do 
passado, no presente, e na relação com a personagem Silvinha, 
podemos considerar, também, outra abordagem teórica, a que 
leva em conta o narcisismo no espectro social, imbricado neste 
mundo contemporâneo.

Nesse sentido, é preciso pensar como, a partir da moderni-
dade, os personagens principais das narrativas se modificaram e, 
de heróis notáveis que triunfavam depois de uma jornada de obs-
táculos, passaram a representar o oposto, sujeitos comuns, que 
fracassam diante dos problemas que os poderes individuais não 
conseguem transpor, mesmo estando deles conscientes:

Foi logo depois das núpcias que tomaram o cruel 
financiamento de juros exorbitantes, muito mais para 
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agiotagem. [...] passou a enfrentar o severo trânsito para 
ir e voltar todos os dias, sem direito a sentir a brisa da 
praia e ver as ondas rebentando na areia. [...] Sentada no 
banco do passageiro, Silvinha sentia pena por não estrear 
o chapéu de palha comprado especialmente para esnobar 
as amigas do Guarujá. Isso é roubo, comentou o marido ao 
ver a fatura do cartão de crédito [...] item a item, debatiam 
os gastos mensais que consumiam os gastos e o salário do 
comedido virginiano [...] (Mahon, 2020, p. 20).

Nesta hipermodernidade, conforme define o pensador Giles 
Lipovetsky (2009), com o agravamento das pressões de produtivi-
dade e sucesso, temos uma proliferação de narrativas que expõem 
o oposto do triunfo, a decadência. Aliás, uma olhada panorâmica 
no conjunto de livros já publicados por Mahon, aponta a decadên-
cia da humanidade como seu tema obsediante.

O ser humano, diante do espelho, confronta-se com as suas 
frustrações e, para além da degradação do corpo físico (“...des-
piu-se do pijama e foi à frente do espelho ver suas costelas que 
despontavam...” [Mahon, 2020, p. 60]) vê/ouve a decadência da 
vontade de potência (“...És um palerma completo!, [...] A mulher 
te consome, não vês? Gasta o que tens, suga tua alma. Para quê? 
Responda a ti mesmo...” [Mahon, 2020, p. 52]). Há outros momen-
tos em que o espelho, denominado pelo narrador de Adalberto II, 
para evitar a confusão das vozes, desfere xingamentos contra a 
empregada, que vai embora de vez, contra o sogro que bateu na 
porta à mando da esposa, que tentou ligar e ficou preocupada, 
contra o consertador de ar-condicionado. O segundo diz, sem fil-
tros, o que o primeiro jamais se encorajaria a dizer.

Voltando à caracterização da hipermodernidade segundo Li-
povetsky, seu signo é a temporalidade do presente, a efemerida-
de e o gosto pela novidade. O novo narciso quer o gozo próprio, 
com liberdade e autonomia. Nesse ponto, talvez, haja uma coin-
cidência com o narcisismo primário descrito por Freud, conside-
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rando que o eu, no momento inaugural da vida, sou indiferente 
ao mundo externo. 

Depois de dias trancafiado no quarto, sem comer, Adalberto 
desmaia de sono e sonha com seu passado de praia e futevô-
lei, com a volta para a casa com dois quindins para tomar café 
com a mãe, até o momento em que se depara com o objeto de 
estimação na sala. E o que vê é o fim do sonho. O conto poderia 
terminar aí, mas há uma outra seção chamada de desfecho, que 
poderia se chamar epílogo. É quando sabemos a quem é atribuí-
do o nome de Galileu e o porquê. E então cogitamos que o título 
da narrativa não é uma mera frase pinçada do discurso do per-
sonagem Adalberto, numa de suas elocubrações mentais. Como 
disse Gerard Genette (1979, p.196), “a narrativa diz sempre me-
nos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes saber mais 
do que aquilo que diz.” Diz-se que Galileu teve de refutar sua 
teoria para continuar vivo e, vivo, desenvolvê-la melhor. Trata-
va-se, contudo, de estudo científico. De modo simbólico, a obra 
ficcional apresentada nos põe diante do espelho para estudo 
subjetivo: o que devemos refutar para continuarmos vivos ou, 
no limite, revivermos?
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