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Resumo: Entrevista realizada com o poeta Horácio Costa entre 22 
e 24 de outubro de 2022 para compor a tese Configurações do ho-
moerotismo masculino na poesia do Brasil (SILVA, 2022)1. A pesquisa 
investiga a temática em parte da produção poética do país entre 
os séculos XVII e XXI e desemboca em A hora e vez de Candy Darling 
(2016), do escritor entrevistado. As perguntas a seguir perscrutam 
aspectos gerais de sua poesia e deslindam alguns elementos dessa 
importante obra. A poesia do paulistano vem desafiando o hetero-
centrismo do cânone literário brasileiro e se destacado, entre ou-
tras características, pelo uso de referências trans-homoculturais.
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Abstract: It is an interview with the poet Horácio Costa done 
between October 22nd and 24th, 2022, to the thesis Configurations 
of male homoeroticism in Brazilian poetry (2022). The research 
investigates the theme in part of the literary production of 
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the country from the 17th to the 21st century and finalizes in A 
hora e vez de Candy Darling (2016) by him. The questions below 
examine general aspects of his poetry and unravel some elements 
of this importante work. His poetry has been challenging the 
heterocentrism of the Brazilian literary canon and has stood out, 
among other things, to use trans-homocultural references.

Keywords: poetry; Horácio Costa; canon; trans-homoculture.

Resumen: Entrevista realizada al poeta Horácio Costa entre los días 
22 y 24 de octubre de 2022 para componer la tesis Configuraciones 
del homoerotismo masculino en la poesía brasileña (2022). El trabajo 
investiga el tema en parte de la producción poética del país entre 
los siglos XVII y XXI y termina en A hora e vez de Candy Darling 
(2016) del escritor. Las preguntas que figuran a continuación 
escudriñan aspectos generales de su poesía y desentrañan 
algunos elementos de su importante obra. La poesía de Horácio 
ha desafiado el heterocentrismo del canon literario brasileño y se 
ha destacado, entre otras características, por el uso de referencias 
transhomoculturales.
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o armário quer se abrir
ao air du temps
mas se sente
(sêssê)
inseguro pq é veado
& as confissões de 1 armário veado
já são DEMAIS

Horácio Costa (2016, p. 16)

José Horácio de Almeida Nascimento Costa nasceu em São 
Paulo em 1954. É escritor, professor, pesquisador, doutor pela 
Yale University e tradutor. Possui livros publicados no Brasil, em 
Portugal e em diversos outros países. Já foi traduzido para cerca 
de onze idiomas e participou de antologias de poesia brasileira e 
de língua portuguesa, além de lançar antologias de poesia brasi-
leira em espanhol e inglês. Organizou encontros internacionais de 
poesia no Brasil, entre eles: “A palavra poética na América Latina: 
avaliação de uma geração”, na Fundação Memorial da América La-
tina, em São Paulo, em 1990, que recebeu o prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte daquele ano e foi publicado em livro 
homônimo em 1992. Além desse prêmio, recebeu, entre outros, o 
Jabuti em 2014, na categoria poesia, por sua coletânea de poemas 
Bernini (2013). Entre seus títulos de poesia estão: Satori (1989), com 
prefácio de Severo Sarduy; O Menino e o Travesseiro (1993), publica-
do no Brasil, nos Estados Unidos e no México (El Tucán, 1995), com 
prefácio de José Saramago; Ravenalas (2009), traduzido para o es-
panhol e publicado na Argentina (Buenos Aires, Editora Gog e Ma-
gog, 2013); Fracta – antologia poética, organizada por Haroldo de 
Campos e publicada em São Paulo em 2004 e, em tradução para 
o espanhol, no México (FCE, 2009). Traduziu Octavio Paz, Elizabeth 
Bishop, César Vallejo e José Gorostiza para o português e atuou 
como júri em concursos internacionais de poesia. Tem dois livros 
de ensaios publicados no Brasil e no México: Mar Abierto – ensa-
yos sobre literatura brasileña, portuguesa e hispanoamericana e José 
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Saramago: o período formativo (FCE, 1998 e 2003). Em 2021, rece-
beu bolsa do governo brasileiro para pesquisar, no México, o tema 
“Livros e autores portugueses na Nova Espanha-1580/1810”. Tam-
bém foi presidente da Associação Brasileira de Estudos de Homo-
cultura (ABEH) entre 2006 e 2008 e organizou o primeiro encontro 
de intelectuais e acadêmicos brasileiros sobre homossexualidade 
na USP, que foi publicado pela Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo em 2010. Sua poesia tem recebido atenção crítica em vários 
países, tendo sido organizado um livro sobre ela em Portugal (So-
bre o Olhar Ciclópico: Leituras da Obra de Horácio Costa, Instituto 
Politécnico do Porto, 2017). O poeta mora e trabalha na cidade 
de São Paulo com o marido, Francisco, e os cachorros Achado de 
Assis e Luísa de Guzmán.

Michael Silva: Em A hora e vez de Candy Darling você retoma 
“A hora e vez de Augusto Matraga”, de Guimarães Rosa. Por 
que você recorreu às figuras de Candy e Augusto Matraga e 
aludiu à narrativa do modernista em seu título?

Horácio Costa: A primeira resposta, sobre o título A hora e vez 
de Candy Darling. Ora, é um comentário sobre o Guimarães Rosa 
em si, como você falou. No caso, um representante lídimo e im-
portantíssimo e excelente escritor. Um grande fabbro da literatura 
brasileira, a quem admiro muito. E a quem li e estudei particular-
mente nos Estados Unidos e sobre quem escrevi alguns ensaios 
que não sei se você tem em conta. Primeiro, “Guimarães Rosa e 
a Alemanha”, que foi publicado na Revista USP há uns 30 anos e 
ensaios sobre literatura regional brasileira: Guimarães Rosa e o 
regionalismo. E ensaios, inclusive, comparativos entre Guimarães 
Rosa, o mexicano Juan Rulfo, autor de Pedro Páramo (1955), e Bor-
ges, Jorge Luis Borges, do começo da carreira literária, com rela-
ção às respectivas tradições do romance histórico ou regionalista, 
como você quiser, no México, na Argentina e no Brasil. Esse ensaio 
escrevi há muito tempo, no México. Se não me engano, está no 
meu livro Mar Abierto (1998), publicado no México, teve duas edi-
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ções e [foi] publicado aqui no Brasil também, pela Editora Lumme. 
O outro ensaio, o “Guimarães Rosa e a Alemanha” não está nesse 
livro e só está na Revista USP. 

Portanto, já tinha trabalhado a obra do Guimarães Rosa. Che-
guei a pensar em fazer um trabalho de tese, um projeto de tese 
nos Estados Unidos sobre Guimarães Rosa e, entre outro[s], Sa-
ramago, a quem acabei privilegiando, sobre quem escrevi minha 
tese do doutorado. Portanto, é uma homenagem a esse texto, 
que considero fundamental da literatura brasileira, que é o Au-
gusto Matraga. No sentido de que está em conexão com muito 
do melhor do modernismo, não apenas aqui como [no] inter-
nacional. Trabalho, no ensaio “Guimarães Rosa e a Alemanha”, 
a comparação desse texto com um romance de Thomas Mann 
que trata do pecador santo, assim como é a tônica de Augusto 
Matraga. É uma sinalização o título. Diz respeito a esse esforço 
narrativo tão importante que o Rosa representa. Ainda mais se 
você considerar que, na modernidade internacional, o tópico do 
pecador santo aparece várias vezes e vem da Idade Média, como 
a gente sabe, que foi uma das fontes do Rosa. Isso por um lado. 
Por outro lado, é assim uma forma irônica de trabalhar com o 
cânone brasileiro, porque o fato de que Guimarães Rosa é um 
carro-chefe do cânone é sabido por todo mundo. Eu fiz paródia. 
Quer dizer, toda paródia é uma homenagem e um comentário 
bem-humorado, normalmente sobre o parodiado. Porque, espe-
ra lá, o cânone brasileiro é heterocêntrico.

A hora e vez de Candy Darling sinaliza, do meu ponto de vista, 
um esforço para abrir o cânone para outro tipo de discurso e outro 
tipo de ocorrência, que é a ocorrência da palavra homossexual. E aí 
vai, inclusive, um comentário secundário sobre um tópico também 
roseano, que nunca se fala ou pouco se fala do grande romance 
do Rosa, que é o Grande Sertão: Veredas (1956) como uma narrativa 
gay. Uma narrativa de uma anagnorisis, até o momento da anag-
norisis: um romance homossexual com todos os proibidos etc. E, 
pois, esse condimento, digamos, a crítica literária brasileira deixa 
de lado. Só a partir da definição da identidade da heroína, do he-
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rói-heroína, Diadorim como Deodorina, que se transforma relato, 
vamos dizer, de uma história de amor proibida em atração sexual 
heterossexual. Entretanto, o romance tem esses dois momentos. 
E o primeiro momento, que é a da atração do Riobaldo pelo Dia-
dorim, a crítica literária do Guimarães Rosa, pelo menos, costuma-
va deixar totalmente de lado. A hora e vez de Candy Darling entra 
justamente como uma cunha nessa narrativa heterocêntrica. Isso 
parece desenhar a minha utilização da referência roseana: vamos 
abrir o cânone brasileiro para outras configurações que podem 
e devem ser canônicas. Já que o cânone é inevitável, como bem 
ensina Harold Bloom, por que não se abre a novas configurações 
canônicas? No caso dos Estados Unidos, isso já aconteceu. Certo? 
A questão da língua inglesa, muito nítida nesse sentido, foi muito 
enriquecida pela abertura do cânone à palavra homossexual, as-
sim como na literatura francesa e assim por diante. Pronto: como 
todas as literaturas do Ocidente. E aqui no Brasil, pois, não? Até 
agora, falar da sexualidade do Mário de Andrade é problemática, 
ou seja, nós temos uma configuração canônica muito heterocên-
trica e já provinciana. Então eu imaginei esse título com uma starlet 
do Andy Warhol, que morreu porque estava não exatamente mu-
dando de sexo, mas tomando uma série de medicamentos, naque-
le momento dos anos 1960, para se comportar como uma starlet 
mulher, quando era na verdade um jovem de sexo masculino e de 
gênero feminino. E bom, então tudo isso está nessa utilização do 
Guimarães Rosa. 

Michael Silva: Notei que em A hora e vez de Candy Darling 
você polemiza a instituição eu lírico em poemas como “A 
morte do penico / Confissões de uma marmota / Eu e o su-
positório”. Por quê?

Horácio Costa: Porque eu polemizo? Porque o eu lírico não 
existe. Pronto. O eu lírico é uma ficção criada pela crítica literária 
do século XIX para não ter que se enfrentar com o poema e o poe-
ta ao mesmo tempo. Então, fica tudo muito cômodo: o texto é o 



Signótica. 2023, v.35

“O armário quer se abrir” na poesia do Brasil
Horácio Costa • Michael Silva

texto e o poeta, o poeta; quando nós sabemos que não é assim. 
O texto é o poeta e o poeta é o texto. Essa divisão e essa funcio-
nalidade ideal da modernidade, dividindo o emissor do texto, do 
seu texto, é de um comodismo literário crítico enorme e que foi 
aceito porque as pessoas têm medo da poesia. Os professores das 
diferentes instâncias que ensinam poesia preferem, como nós sa-
bemos, não lidar com poetas vivos etc. E preferem a maciota, ou 
seja, dividir entre o poema e o texto poético e o poeta, e então 
falar que o poeta tem uma máscara, que é uma invenção, que é 
o cacete. Claro que ele tem uma máscara, mas tem o poeta e tem 
o Zé do Bar. Todo mundo tem uma máscara quando usa poesia. 
Usar a linguagem está mascarado de linguagem. Não é o eu pro-
fundo que sai pela linguagem. Que história é essa? A linguagem 
fala e às vezes diz, mas nem sempre. A linguagem sempre está 
muito distante do sujeito. É uma mediação entre o sujeito e o mun-
do. O sujeito é outra coisa. O que ele diz sem falar para dentro de 
si é algo que ele tem dentro de si. A beleza da linguagem é que ela 
comunica com os outros. Agora, inventar que tem um texto do eu 
poético, que é diferente do eu que escreve o eu poético, primeiro 
é pensar que o eu é verdade, que o eu é um. O eu não é verdade, 
nem é um. O eu são vários. Então, está tudo errado no eu poético. 
Aliás, eu escrevi um ensaio que eu apresentei, se não me engano, 
em Portugal, cujo título é “O eu-lírico é uma muleta: escrever poe-
sia homoerótica no Brasil 1981-2016 (um ensaio de auto-crítica)”. 
E, na verdade, eu até combinei com a Ana Luísa Amaral, minha 
amiga poeta que morreu há pouco tempo, poeta portuguesa, que 
era lésbica e morreu agora no meio do ano, há poucos meses, que 
eu ia falar mal do eu poético e ela também esteve de acordo. Não 
me lembro onde foi publicado esse texto, talvez lá na revista da 
Universidade do Porto, não me lembro sequer. Minha cabeça está 
tão ruim que não me lembro direito em que lugar do mundo falei 
do eu poético como uma muleta.

É mais uma muleta para a crítica do que uma muleta para o 
poeta. Poeta que acredita no eu poético, hoje em dia, depois que 
houve essa espécie de utopia de que a linguagem existia por si e 
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que não importava o sujeito, num período da alta modernidade, 
isso acabou. E, quando você pensa em identidades múltiplas etc., 
que história é essa de eu lírico? Não tem sentido. Se eu encontrar 
depois onde está publicado esse texto, ou pelo menos onde ele 
foi lido, te aviso. Ah! E outra coisa: falei com meu marido, Fran-
cisco, sobre a marmota Bismarck [do poema “A morte do penico 
/ Confissões de uma marmota / Eu e o supositório”] e ele disse 
que eu estou sonhando, que nunca existiu marmota Bismarck, 
que o que existe e existiu é a marmota Phil [punxsutawney phil], 
de algum lugar em New Jersey, que o Obama foi visitar, e que ele 
[Francisco] não entende de onde tirei essa ideia de que a marmo-
ta se chama Bismarck. Eu tinha a impressão que era esse o nome. 
Vai ver que eu inventei. Pode ser porque o Bismarck da história 
tinha bigodes como uma grande marmota. O inventor do Império 
Alemão parecia uma marmota. Será que foi isso que inventei? 
Não me lembro direito. 

Michael Silva: Observo que a linguagem referencial e o en-
volvimento político são recursos marcantes em A hora e vez 
de Candy Darling. Por quê? Isso tem a ver com alguma recu-
sa à certa tradição literária? Qual? 

Horácio Costa: Não sei muito bem como responder a esta 
pergunta, Michael, porque toda a minha obra é cada vez política, 
há comentários políticos seja sobre a política direta, mais ultima-
mente, seja sobre a política da língua, seja sobre a questão da nos-
sa conformação cultural no Brasil. Vejo que meu texto é crescente-
mente político, porque vejo também as mazelas que nós vivemos e 
que mais ou menos naturalizamos aqui, e que culminam por levar, 
por exemplo, à hecatombe do Bolsonaro na história brasileira con-
temporânea. Esses fatores estavam aí. Durante o período [em que 
estive] no México, o Brasil, evidentemente, tendia a ser mais ideali-
zado por [estar] distante de mim. Mesmo assim, percebo em todo 
o tempo um comentário político e de política da cultura, se você 
quiser, consistente, mesmo nos quase 20 anos em que eu estive 
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no exterior. Mas, ao regressar ao Brasil, isso foi se intensificando 
na medida em que entrava [em contato] com o país real e via, em 
contraste, as alternativas do Brasil diminuírem progressivamente 
– e em contraste, por exemplo, com o México –, o que termina 
agora neste período escabroso do desgoverno Bolsonaro. Isso é 
bastante óbvio para mim, que a minha escrita é política. Eu sou um 
homossexual militante e sou um intelectual que, apesar de muitos 
acham que sou de direita porque estudei no exterior, porque não 
tenho uma retórica evidentemente de esquerda, me considero um 
indivíduo de esquerda. Um reformador da cultura, um revisor do 
cânone, em resumo. Seria difícil fazer tudo isso desde um ponto 
de vista conservador. Não me associo com o conservadorismo e, 
obviamente, muito menos com o reacionarismo. 

Sempre foi assim, continua a ser assim e será assim: é o tipo 
de escritura que eu faço. Seria interessante, talvez, pensar num 
nível menor, na frase, na sintaxe, numa utilização deliberada de 
estilemas e formas de construir, de citações, para que todo esse 
arco que considero de uma postura política se transpareça para 
além dos temas. Me parece que você está se referindo às tópicas 
evidentes, mas vejo uma política inclusive no sentido linguístico, 
na utilização linguística que tenho, na esteira dessa postura de 
criar da pós-modernidade. Então, não sei o que dizer além disso. 
Sempre foi assim. Veja, participei da missa do Herzog em 1975. Eu 
era um menino, tinha 20 anos e era um regime muito de exceção 
em 1975. Ou seja, nós passamos por momentos, nos protestos es-
tudantis dos anos 1970, de ter que fugir de tropa de cavalaria, de 
ficar ilhados no Viaduto do Chá, com tropa de um lado e do outro, 
sem poder sair. Ter que ir ao Batalhão Tobias Aguiar tirar gente 
amiga com o advogado de lá de dentro. Entendeu? Fui atuante na 
luta contra a ditadura e, se saí do Brasil em 1981, ainda antes da 
abertura do final do regime militar, é porque de fato não aguen-
tava mais. Estava de saco cheio de viver numa sociedade cheia de 
censura e de limitação. Então, evidentemente, tem a política mais 
clara, que são essas atitudes e essas atividades no passado, e tem 
uma postura política nas microunidades, digamos, da linguagem 
poética também.
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Michael Silva: Aparentemente sua poesia ganhou maior 
notoriedade a partir do Prêmio Jabuti. Apesar disso, você 
acredita que o seu processo de difusão seria mais rápido 
e mais intenso caso o homoerotismo e as questões LGBT+ 
não fossem motivos usuais na sua poesia e na sua atuação 
acadêmica?

Horácio Costa: Quando eu estava no exterior e crescente-
mente escrevia poemas de conteúdo, de tema homossexual, os 
trazia ao Brasil e comecei a publicá-los a partir de Satori, meu se-
gundo livro, de 1989, não foram poucos os colegas poetas da mi-
nha geração que me disseram: “Você está fazendo um erro. Por-
que você está levando adiante uma campanha e no Brasil não há 
uma poesia homossexual. Você vai ser conhecido apenas como 
um poeta homossexual, ao passo que a tua poesia é bastante mais 
sofisticada, mais...”. Ou seja, não usaram essa [expressão: sofisti-
cada] ... [Segundo eles,] A minha poesia não necessitaria ser reco-
nhecida como poesia homossexual, que eu deveria ter cuidado. E 
eu respondia: bom, o fato de não existir essa vertente ou que seja 
minoritária na poesia brasileira, não quer dizer que ela não deva 
existir. Então, para mim é importante eu ter essa postura, porque 
creio que, na poesia brasileira, isso faz falta. Pouco a pouco, dos 
anos 1980 para os 1990, para os 2000, tomei isso como um princí-
pio norteador da minha intervenção como poeta. E, assim, sei que 
o risco no establishment é este: eu não poderia concorrer a coisas, 
não teria grandes editoras ao meu lado. A atitude do poeta é a ati-
tude que ele considera que é correta, creio eu, não é? Parto deste 
princípio.

Então, nunca claudiquei de, através da minha presença na 
poesia brasileira contemporânea, [chamar] a atenção para o fato 
de que existe uma palavra homossexual. Foi isso que organizei 
[n]aquele encontro quando era presidente da ABEH [Associação 
Brasileira de Estudos da Homocultura, agora Associação Brasileira 
de Estudos da Trans-Homocultura (ABETH)] na USP. Foi o primeiro 
grande encontro a esse respeito na universidade, em 2008. Então, 
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entre 2006 e 2008, organizei com uma equipe grande e muita gen-
te participou. Um evento importante, maiúsculo, que rendeu, sob 
forma de anais, aquele livro Retratos do Brasil Homossexual (2010), 
que no total tem 1.300 páginas de ensaio sobre tópicos LGBTQIA+. 
Então, foi parte do meu projeto de vida, de intervenção. 

Então, sim, teria sido diferente, mas o preço é que teria me 
frustrado, porque queria isso. Acho incrível que só no século XXI 
exista um poeta que assume sua sexualidade e que escreve poe-
sia que seja traduzida em vida e que tenha uma participação, 
isto é, não marginal. Eu nunca me coloquei como um poeta mar-
ginal: me recusei a entrar nesse engodo da marginalidade. Por 
que o poeta homossexual tem que ser marginal? Acho que estou 
muito feliz de estar na universidade e poder ter o meu salário, 
ter os meus orientandos e ter acesso internacional, um pouco 
através da minha produção ensaística, que não versa apenas so-
bre tópicos LGBT+. Pelo contrário, tenho uma produção ensaís-
tica bastante grande e variada e estou muito contente com essa 
forma como se desenvolveu a minha carreira acadêmica e a mi-
nha presença na polític... [o entrevistado interrompe a palavra 
“política”] na poesia brasileira e na língua portuguesa. Pronto. E 
nunca deixei de chamar a atenção para o fato de que a minha 
sexualidade, a minha identidade homossexual, é parte muito im-
portante da minha escrita. Talvez, se eu não fosse homossexual, 
seria completamente diferente. Mas, em sendo, achei que basta! 
Dar um basta nessa hipocrisia herdada por tantas gerações. Faço 
parte de um mundo no qual não se podia dizer que o Mário de 
Andrade era uma bicha, ou seja, que ele, vamos falar respeitosa-
mente, não tinha a sexualidade dos demais membros do nosso 
modernismo. Ou seja, isso era anátema. As primeiras vezes que 
falei disso, assim como já te disse sobre o Grande Sertão: Veredas 
e o Guimarães Rosa, meu deus do céu! Os intelectuais ficavam 
horrorizados com eu colocar o tópico da homossexualidade na 
mesa. Mas nunca dei muita importância para isso. Eu tenho um 
pouco uma carapaça grossa e sou bastante cioso de que muitas 
coisas não vão me atingir porque vão me tirar do meu caminho. 
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E assim foi e está aí na contemporaneidade, pois me sinto dentro 
de uma escala bastante bem delineada, que vai do, poxa... 

Meu! Já escrevi um poema em homenagem a ele. Agora fugiu 
o nome... O poeta que é conhecido como o surrealista dos anos, 
nasceu nos anos 1930, aí do grupo de São Paulo dos beatniks. 
Você está me ouvindo, Francisco? Francisco. Bom, pois esqueci... 
Qual é esse poeta aí dos anos 1930 que a gente tem conversa-
do sobre ele, que era gay? [O entrevistado interpela o marido, 
contudo, no áudio de WhatsApp, não é possível ouvir a voz de 
Francisco]. O Piva, sim. O Roberto Piva. Já vejo assim, o Piva, o 
Glauco [Mattoso] e eu aqui formando essa posição. Há muito, 
muito mais gente hoje. Mas, na época do Piva, então, nem dizer. 
Aquilo era completamente coisa marginal. E o Glauco tem mais 
ou menos um nicho. Tem a coisa dele. Um grande admirador da 
obra de ambos, eu sou. Mas, no meu caso, não quis nem estar no 
nicho, nem deixar de manifestar a minha sexualidade e transpa-
recer, crescentemente, na medida em que fui construindo a mi-
nha poética. E acho ótimo que seja assim. E se não fui publicado 
pelas grandes editoras, não ganhei prêmios e não virei membro 
da Academia Brasileira de Letras e se muita gente não me leu e 
não sei o quê... Bom, paciência. Entendeu? Eu escrevi o que achei 
que deveria escrever. É assim, pronto. 

Michael Silva: O Francisco, do poema “História do Brasil”, é 
um homem preto como você?

Horácio Costa: O Francisco e eu não somos um casal de 
pretos. Preto é ele. Não sou preto, sou um moreno, um moreno 
ibérico, ou seja, moreno de sol. Mas, possível que eu não tenha 
sequer ascendência negra como pensei que tivesse ao longo de 
toda minha vida. Até parar e me deter um pouco a estudar a fa-
mília da minha mãe, que é cristã nova e não é ashkenazi, é sefa-
radita do sul da Península Ibérica, que veio para o Brasil, mais 
especificamente para São Paulo, no século XVI. O primeiro que 
chegou aqui [São Paulo] da família da minha mãe foi o Bartolo-
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meu Bueno, em 1581. Eu sou a 13ª geração desse indivíduo na ci-
dade de São Paulo. Então, pode ser que tenha algum lado negro, 
algum sangue negro no lado da família do meu pai, e isso nunca 
ficou claro. Da família da minha mãe não tem. O que tem aqui é 
que, muito possivelmente, eram cristãos novos que vieram para 
cá e são, pois, de pele do sul da Europa, não do norte da Europa. 
E eu acho interessante que nós sejamos, portanto, um casal gay 
que, nos Estados Unidos, seria de duas raças. 

Se bem que aqui, no Brasil, falar isso é ridículo. Porque todo 
mundo é misturado e eu possivelmente também, mas só que en-
tre portugueses e possivelmente indígenas lá na Colônia, quando 
em São Paulo não tinha negro. Então, é muito possível que lá pelo 
século XVII tenha havido mistura com indígenas. Mas, veja, eu saio 
do Brasil para outros países e normalmente pensam que sou ou 
árabe ou judeu de Israel. Já teve gente que dizia que eu parecia um 
sabra. E muitos, muitos, muitos que me falaram que pareço com 
um sefaradita. Estou muito orgulhoso do meu marido, a quem amo 
muito, mas seria falso dizer que sou preto. Não sou. Sou um more-
no brasileiro com ascendência do sul da Europa, principalmente. É 
importante porque, de repente, você fica repetindo que sou preto 
por aí e vai acontecer comigo o que aconteceu com esse jovem 
político lá de Salvador [ACM Neto, que concorreu ao governo da 
Bahia em 2022], que disse que era preto e todo mundo caiu ma-
tando. Não sou e nem tenho essa cultura. Tenho a cultura através 
dos meus namorados pretos e basicamente através do Francisco. 

Michael Silva: Que coisas não perguntei sobre sua poesia 
e sobre A hora e vez de Candy Darling que você gostaria de 
elucidar? 

Horácio Costa: Algo que queria mencionar que você não me 
perguntou é sobre a própria Candy Darling e a minha relação com 
Candy Darling. Seja porque ela, entre muitas outras, naquele mo-
mento, [não] se diria transexual ou travesti etc., [Candy] não se 
definia dessa maneira. Mas nós estamos falando dos anos 1960, 
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quando ela surgiu na cultura americana. Estive lá nos anos 1980 e 
sempre fui muito vinculada às artes plásticas. Portanto, a questão 
do Andy Warhol: vivi no bairro em que ele vivia. Esse pessoal vivia 
no Soho. Eu estudava na New York University. A primeira vez que 
fui a Nova Iorque fazer turismo foi no fim de 1978. Fiquei abso-
lutamente fascinado pela cidade e decidi que queria morar lá de 
qualquer jeito. E fiquei. Isso, ainda vou contar melhor. Fiquei na 
casa de um marinheiro, muito mais velho que eu. Paguei por um 
quarto. O conheci através de amizades. E ele era gay, e bastante 
gay, e fazia parte de movimentos homossexuais. Então, para mim, 
foi uma grande descoberta que, em 1978, a cidade de Nova Ior-
que vivia completamente a sexualidade homossexual aberta. Eu já 
tinha ido, claro, a saunas em São Paulo e era tudo acanhado, era 
tudo pequeno e já conhecia, inclusive, não, isso foi depois: o pes-
soal do grupo SOMOS. Total. Aqui [São Paulo] existiam espaços de 
sociabilidade homossexual, mesmo para um menino de 23 anos. 
Foi, então, quando saí do Brasil e fui para Nova Iorque.

Veja, de repente, eu estava lá em Manhattan, indo a saunas 
quase todas as noites com uma pessoa que me indicava a que lu-
gares ir, qual era a diferença entre os bares. Me levou para vários 
tours. Eu falava inglês. Sempre falei inglês desde a minha infância 
e isso facilitou muito. [O anfitrião de Costa] Conhecia muitos espa-
ços da cultura homossexual em Nova Iorque. Fiquei fascinado pela 
abertura sexual e ideológica da cidade. E nisso, pois, tive contato 
com a arte da vanguarda americana dos anos 1960, relativamente 
[recente]. Essas pessoas estavam vivas, certo? Em 1978, a questão 
dos anos 1960 estava ali. Foi dez anos depois do maio de 1968, no 
mundo ocidental. 

Foi, de fato, um descobrimento, pois o Brasil estava fechado 
na sua utopia chinfrim e o mundo tinha outros interesses. Aqui 
não tinha muita referência. Nem nos museus. Me lembro que a 
primeira coisa que escrevi sobre artes plásticas no Brasil foi com 
o Milton Hatoum, uma nota sobre a exposição de Rauschenberg. 
Não sei se foi numa galeria ou num museu. Nós da USP que falá-
vamos: é que vem a arte do Império e não sei o que... Quer dizer, 
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estava tudo ainda muito mediado por uma postura marxizante e 
esquerdizante muito provinciana. Então, lá eu vi que tinha signifi-
cado esse movimento das artes e da cultura nos Estados Unidos, 
no pós-guerra e, depois, até aquela contemporaneidade. E me in-
teirei do grupo do Factory, do Andy Warhol, e da proposta dele. 
Sempre guardei o maior respeito com relação a essa postura do 
Warhol e daquele grupo, muito blasé com relação aos Estados Uni-
dos, mas profunda, desestabilizadora, desestabilizadora de con-
teúdos da boa família, do bem pensar nos Estados Unidos.

Figura 1 – Imagem da casa do poeta enviada em 24/10/22, via WhatsApp

Fonte: Acervo particular de Horácio Costa, 2022.

Então, isso cresceu até escrever sobre a Candy Darling: foi 
crescendo comigo. Daí, num determinado momento, na Cidade do 
México, lia com frequência, como faço até hoje, o jornal espanhol 
El País, que acho o melhor do mundo ibérico: deixa todos os his-
pano-americanos e brasileiros e os portugueses bem na rabeira. 
Pelo El País, numa revista dominical, tinha uma reportagem sobre 
o Factory com uma foto de época que, não me lembro mais quem 
tirou, mas fiquei tão fascinado por essa foto que tirei xerox dela e 
mandei enquadrar (Figura 1). Eu tenho muita coisa no meu aparta-
mento e já tive muita obra de arte enquadrada em muitos lugares. 
Já dei muitos presentes de quadros, gravuras, etc., porque não dá 
para pôr tudo nas paredes e esta é especial, xerocópia. Porque 
é isso. Eu sempre preservei, até agora. E, um belo dia, estava me 
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contando minha vida, como faço com relativa frequência, e olhei 
essa gravura contra a imagem de São Paulo, ao longe. Daqui de 
onde moro, vejo uma boa parte da área construída de São Paulo, 
desde o outro lado do rio Pinheiros. Vejo o Jaraguá, vejo o sítio de 
São Paulo, uma boa parte do sítio de São Paulo. O lugar em que 
moro é alto e do outro lado do rio. Então, vejo o espigão da Pau-
lista. E, de repente, pensei: entre eu e isto, há este ícone, que é o 
grupo da Factory, e lá está Candy Darling. Pelada. Com seu pipi. Eu 
falei: olha que musa interessante que tive todo esse tempo ao meu 
lado, no meio desse pessoal da Factory. E que musa interessante! 
Então, resolvi escrever um poema sobre ela e daí saiu a A Hora e 
Vez de Candy Darling na minha vida, que metaforiza a hora e vez de 
pessoas como Candy Darling na poesia brasileira, através do poe-
ma que escrevi e que outros escreveram poemas com o mesmo 
teor. E agora uma enxurrada deles. E também na literatura de lín-
gua portuguesa, não é verdade? Porque tenho plena consciência 
do papel que tenho aqui através de traduções que já houve para 
outras línguas etc. Então, é a hora e a vez de Candy Darling, antes 
era a de Augusto Matraga. E termina esta entrevista voltando à tua 
primeira pergunta. Antes era o Augusto Matraga, no contexto das 
Gerais [Minas Gerais], no contexto da cultura brasileira dos anos 
1950, revisitando a formação dos sertões através da maravilhosa 
operação do Guimarães Rosa. E agora, pois, o meu barato não é 
Diadorina. É outra, é outra intersex. Outra pessoa que esteve em 
outro sexo, que viveu de outra maneira, só que desta vez, desta 
feita, não tem a ver com o Brasil, mas, sim, tem a ver com um mo-
vimento tão importante como foi o da arte pop e, particularmente, 
desse artista maior que foi Andy Warhol e a turma que girava ao 
redor dele, inclusive a Candy Darling.

Informações adicionais cedidas por Horácio Costa (24/10/22):

Não disse o nome do americano que me recebeu [em Nova 
Iorque], uma injustiça para com ele, Douglas Meeks. Um antigo 
marinheiro que era militante do GAYLA, Gay Action Liberation As-
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sociation, eu acho, que não sei se existe ainda. Lá nos idos de 1978, 
ele estaria com os seus 50 e tantos, 60 anos, eu tinha 23. Ele me 
alugou um quarto no seu pequeno apartamento na 6ª Avenida, 
que era inteiro pintado de negro. Tinha muitas plantas e ele tinha 
morado no Brasil nos anos 1950, ou seja, 20 e tantos anos antes. E 
tinha trabalhado, se não me engano, como um mordomo, ou algo 
assim, de uma grande família daqui de São Paulo. Nunca deixou 
de lado o português, falava já não muito bem. Eu, por minha vez, 
tratava de falar com ele em inglês. Mas foi maravilhoso ter, por 
quase um mês em Nova Iorque, um excelente anfitrião, que me 
abriu os olhos para o estado do movimento gay em Nova Iorque 
depois de Stonewall, vamos dizer assim. Era isso. Só para que o 
dado fique completo: Douglas Meeks, novembro de 1978.
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