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Resumo: Entrevista realizada com o poeta Horacio Costa entre 22
e 24 de outubro de 2022 para compor a tese Configuracées do ho-
moerotismo masculino na poesia do Brasil (SILVA, 2022)'. A pesquisa
investiga a tematica em parte da producdo poética do pais entre
os séculos XVII e XXI e desemboca em A hora e vez de Candy Darling
(2016), do escritor entrevistado. As perguntas a seguir perscrutam
aspectos gerais de sua poesia e deslindam alguns elementos dessa
importante obra. A poesia do paulistano vem desafiando o hetero-
centrismo do canone literario brasileiro e se destacado, entre ou-
tras caracteristicas, pelo uso de referéncias trans-homoculturais.

Palavras-chave: poesia; Horacio Costa; canone; trans-homocultura.

Abstract: It is an interview with the poet Horacio Costa done
between October 22nd and 24th, 2022, to the thesis Configurations
of male homoeroticism in Brazilian poetry (2022). The research
investigates the theme in part of the literary production of
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1 Os arquivos de dudio de WhatsApp da entrevista aqui apresentada estdo disponiveis para acesso em: https://drive.google.
com/drive/folders/1QOnvybWfQWkxhTDoHdrxBwjmIC1xkfzp.
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the country from the 17th to the 21st century and finalizes in A
hora e vez de Candy Darling (2016) by him. The questions below
examine general aspects of his poetry and unravel some elements
of this importante work. His poetry has been challenging the
heterocentrism of the Brazilian literary canon and has stood out,
among other things, to use trans-homocultural references.

Keywords: poetry; Horacio Costa; canon; trans-homoculture.

Resumen: Entrevista realizada al poeta Horacio Costa entre los dias
22y 24 de octubre de 2022 para componer la tesis Configuraciones
del homoerotismo masculino en la poesia brasilefia (2022). El trabajo
investiga el tema en parte de la producciéon poética del pais entre
los siglos XVII 'y XXI y termina en A hora e vez de Candy Darling
(2016) del escritor. Las preguntas que figuran a continuacion
escudrifian aspectos generales de su poesia y desentrafian
algunos elementos de su importante obra. La poesia de Horacio
ha desafiado el heterocentrismo del canon literario brasilefio y se
ha destacado, entre otras caracteristicas, por el uso de referencias
transhomoculturales.

Palabras clave: poesia; Horacio Costa; canon; transhomocultura.
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0 armario quer se abrir

ao air du temps

mas se sente

(séssé)

inseguro pq € veado

& as confissdes de 1 armario veado
ja sao DEMAIS

Horacio Costa (2016, p. 16)

José Horacio de Almeida Nascimento Costa nasceu em Sao
Paulo em 1954. E escritor, professor, pesquisador, doutor pela
Yale University e tradutor. Possui livros publicados no Brasil, em
Portugal e em diversos outros paises. Ja foi traduzido para cerca
de onze idiomas e participou de antologias de poesia brasileira e
de lingua portuguesa, além de lancar antologias de poesia brasi-
leira em espanhol e inglés. Organizou encontros internacionais de
poesia no Brasil, entre eles: “A palavra poética na América Latina:
avaliacdo de uma geracao”, na Funda¢ao Memorial da América La-
tina, em Sao Paulo, em 1990, que recebeu o prémio da Associacdo
Paulista de Criticos de Arte daquele ano e foi publicado em livro
homdnimo em 1992. Além desse prémio, recebeu, entre outros, o
Jabuti em 2014, na categoria poesia, por sua coletanea de poemas
Bernini (2013). Entre seus titulos de poesia estdo: Satori (1989), com
prefacio de Severo Sarduy; O Menino e o Travesseiro (1993), publica-
do no Brasil, nos Estados Unidos e no México (El Tucan, 1995), com
prefacio de José Saramago; Ravenalas (2009), traduzido para o es-
panhol e publicado na Argentina (Buenos Aires, Editora Gog e Ma-
gog, 2013); Fracta - antologia poética, organizada por Haroldo de
Campos e publicada em Sao Paulo em 2004 e, em traducdo para
o espanhol, no México (FCE, 2009). Traduziu Octavio Paz, Elizabeth
Bishop, César Vallejo e José Gorostiza para o portugués e atuou
como juri em concursos internacionais de poesia. Tem dois livros
de ensaios publicados no Brasil e no México: Mar Abierto - ensa-
yos sobre literatura brasilefia, portuguesa e hispanoamericana e José
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Saramago: o periodo formativo (FCE, 1998 e 2003). Em 2021, rece-
beu bolsa do governo brasileiro para pesquisar, no México, o tema
“Livros e autores portugueses na Nova Espanha-1580/1810". Tam-
bém foi presidente da Associacdo Brasileira de Estudos de Homo-
cultura (ABEH) entre 2006 e 2008 e organizou o primeiro encontro
de intelectuais e académicos brasileiros sobre homossexualidade
na USP, que foi publicado pela Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo em 2010. Sua poesia tem recebido atengao critica em varios
paises, tendo sido organizado um livro sobre ela em Portugal (So-
bre o Olhar Ciclopico: Leituras da Obra de Hordcio Costa, Instituto
Politécnico do Porto, 2017). O poeta mora e trabalha na cidade
de Sdo Paulo com o marido, Francisco, e os cachorros Achado de
Assis e Luisa de Guzman.

Michael Silva: Em A hora e vez de Candy Darling vocé retoma
“A hora e vez de Augusto Matraga”, de Guimaraes Rosa. Por
que vocé recorreu as figuras de Candy e Augusto Matraga e
aludiu a narrativa do modernista em seu titulo?

Horacio Costa: A primeira resposta, sobre o titulo A hora e vez
de Candy Darling. Ora, € um comentario sobre o Guimaraes Rosa
em si, como vocé falou. No caso, um representante lidimo e im-
portantissimo e excelente escritor. Um grande fabbro da literatura
brasileira, a quem admiro muito. E a quem li e estudei particular-
mente nos Estados Unidos e sobre quem escrevi alguns ensaios
gue ndo sei se vocé tem em conta. Primeiro, “Guimardes Rosa e
a Alemanha”, que foi publicado na Revista USP ha uns 30 anos e
ensaios sobre literatura regional brasileira: Guimardes Rosa e o
regionalismo. E ensaios, inclusive, comparativos entre Guimaraes
Rosa, o mexicano Juan Rulfo, autor de Pedro Pdramo (1955), e Bor-
ges, Jorge Luis Borges, do comeco da carreira literaria, com rela-
¢do as respectivas tradi¢des do romance histérico ou regionalista,
como vocé quiser, no México, na Argentina e no Brasil. Esse ensaio
escrevi ha muito tempo, no México. Se nao me engano, esta no
meu livro Mar Abierto (1998), publicado no México, teve duas edi-
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¢Oes e [foi] publicado aqui no Brasil também, pela Editora Lumme.
O outro ensaio, o “Guimaraes Rosa e a Alemanha” ndo esta nesse
livro e sé esta na Revista USP.

Portanto, ja tinha trabalhado a obra do Guimaraes Rosa. Che-
guei a pensar em fazer um trabalho de tese, um projeto de tese
nos Estados Unidos sobre Guimardes Rosa e, entre outrol[s], Sa-
ramago, a quem acabei privilegiando, sobre quem escrevi minha
tese do doutorado. Portanto, € uma homenagem a esse texto,
qgue considero fundamental da literatura brasileira, que é o Au-
gusto Matraga. No sentido de que esta em conexdao com muito
do melhor do modernismo, ndo apenas aqui como [no] inter-
nacional. Trabalho, no ensaio “Guimardes Rosa e a Alemanha”,
a comparagao desse texto com um romance de Thomas Mann
que trata do pecador santo, assim como € a tonica de Augusto
Matraga. E uma sinalizacdo o titulo. Diz respeito a esse esforco
narrativo tdo importante que o Rosa representa. Ainda mais se
vocé considerar que, na modernidade internacional, o tépico do
pecador santo aparece varias vezes e vem da Idade Média, como
a gente sabe, que foi uma das fontes do Rosa. Isso por um lado.
Por outro lado, é assim uma forma irénica de trabalhar com o
canone brasileiro, porque o fato de que Guimardes Rosa é um
carro-chefe do canone é sabido por todo mundo. Eu fiz parddia.
Quer dizer, toda parddia € uma homenagem e um comentario
bem-humorado, normalmente sobre o parodiado. Porque, espe-
ra la, o canone brasileiro é heterocéntrico.

A hora e vez de Candy Darling sinaliza, do meu ponto de vista,
um esfor¢o para abrir o canone para outro tipo de discurso e outro
tipo de ocorréncia, que é a ocorréncia da palavra homossexual. E ai
vai, inclusive, um comentario secundario sobre um tépico também
roseano, que nunca se fala ou pouco se fala do grande romance
do Rosa, que é o Grande Sertdo: Veredas (1956) como uma narrativa
gay. Uma narrativa de uma anagnorisis, até o momento da anag-
norisis: um romance homossexual com todos os proibidos etc. E,
pois, esse condimento, digamos, a critica literaria brasileira deixa
de lado. S6 a partir da definicdo da identidade da heroina, do he-
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roi-heroina, Diadorim como Deodorina, que se transforma relato,
vamos dizer, de uma histéria de amor proibida em atra¢ao sexual
heterossexual. Entretanto, o romance tem esses dois momentos.
E o primeiro momento, que € a da atracao do Riobaldo pelo Dia-
dorim, a critica literaria do Guimardes Rosa, pelo menos, costuma-
va deixar totalmente de lado. A hora e vez de Candy Darling entra
justamente como uma cunha nessa narrativa heterocéntrica. Isso
parece desenhar a minha utilizacdo da referéncia roseana: vamos
abrir o canone brasileiro para outras configura¢cdes que podem
e devem ser candnicas. Ja que o canone é inevitavel, como bem
ensina Harold Bloom, por que ndo se abre a novas configuracdes
candnicas? No caso dos Estados Unidos, isso ja aconteceu. Certo?
A questdo da lingua inglesa, muito nitida nesse sentido, foi muito
enriquecida pela abertura do canone a palavra homossexual, as-
sim como na literatura francesa e assim por diante. Pronto: como
todas as literaturas do Ocidente. E aqui no Brasil, pois, ndo? Até
agora, falar da sexualidade do Mario de Andrade é problematica,
ou seja, nés temos uma configuracao candnica muito heterocén-
trica e ja provinciana. Entao eu imaginei esse titulo com uma starlet
do Andy Warhol, que morreu porque estava ndo exatamente mu-
dando de sexo, mas tomando uma série de medicamentos, naque-
le momento dos anos 1960, para se comportar como uma starlet
mulher, quando era na verdade um jovem de sexo masculino e de
género feminino. E bom, entdo tudo isso esta nessa utilizagdo do
Guimardes Rosa.

Michael Silva: Notei que em A hora e vez de Candy Darling
vocé polemiza a instituicao eu lirico em poemas como “A
morte do penico / Confissées de uma marmota / Eu e o su-
positorio”. Por qué?

Horacio Costa: Porque eu polemizo? Porque o eu lirico nao
existe. Pronto. O eu lirico € uma fic¢ao criada pela critica literaria
do século XIX para ndo ter que se enfrentar com o poema e o poe-
ta ao mesmo tempo. Entdo, fica tudo muito cdmodo: o texto é o
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texto e o poeta, o poeta; quando nds sabemos que ndo é assim.
O texto é o poeta e o0 poeta é o texto. Essa divisdo e essa funcio-
nalidade ideal da modernidade, dividindo o emissor do texto, do
seu texto, € de um comodismo literario critico enorme e que foi
aceito porque as pessoas tém medo da poesia. Os professores das
diferentes instancias que ensinam poesia preferem, como nés sa-
bemos, ndo lidar com poetas vivos etc. E preferem a maciota, ou
seja, dividir entre o poema e o texto poético e o poeta, e entao
falar que o poeta tem uma mascara, que é uma invencdo, que é
o cacete. Claro que ele tem uma mascara, mas tem o poeta e tem
0 Zé do Bar. Todo mundo tem uma mascara quando usa poesia.
Usar a linguagem esta mascarado de linguagem. Nao € o eu pro-
fundo que sai pela linguagem. Que historia é essa? A linguagem
fala e as vezes diz, mas nem sempre. A linguagem sempre esta
muito distante do sujeito. E uma mediacdo entre o sujeito e o mun-
do. O sujeito é outra coisa. O que ele diz sem falar para dentro de
Si é algo que ele tem dentro de si. A beleza da linguagem é que ela
comunica com os outros. Agora, inventar que tem um texto do eu
poético, que é diferente do eu que escreve o eu poético, primeiro
€ pensar que o eu € verdade, que o eu € um. O eu ndo é verdade,
nem é um. O eu sdo varios. Entdo, esta tudo errado no eu poético.
Alias, eu escrevi um ensaio que eu apresentei, se ndo me engano,
em Portugal, cujo titulo é “O eu-lirico € uma muleta: escrever poe-
sia homoerdtica no Brasil 1981-2016 (um ensaio de auto-critica)”.
E, na verdade, eu até combinei com a Ana Luisa Amaral, minha
amiga poeta que morreu ha pouco tempo, poeta portuguesa, que
era lésbica e morreu agora no meio do ano, ha poucos meses, que
eu ia falar mal do eu poético e ela também esteve de acordo. Nao
me lembro onde foi publicado esse texto, talvez 1& na revista da
Universidade do Porto, ndo me lembro sequer. Minha cabeca esta
tao ruim que nao me lembro direito em que lugar do mundo falei

do eu poético como uma muleta.

s

E mais uma muleta para a critica do que uma muleta para o
poeta. Poeta que acredita no eu poético, hoje em dia, depois que
houve essa espécie de utopia de que a linguagem existia por si e
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gue nao importava o sujeito, num periodo da alta modernidade,
isso acabou. E, quando vocé pensa em identidades multiplas etc.,
que histéria é essa de eu lirico? Ndo tem sentido. Se eu encontrar
depois onde esta publicado esse texto, ou pelo menos onde ele
foi lido, te aviso. Ah! E outra coisa: falei com meu marido, Fran-
cisco, sobre a marmota Bismarck [do poema “A morte do penico
/ Confissdes de uma marmota / Eu e o supositério”] e ele disse
que eu estou sonhando, que nunca existiu marmota Bismarck,
gue 0 que existe e existiu é a marmota Phil [punxsutawney phil],
de algum lugar em New Jersey, que o Obama foi visitar, e que ele
[Francisco] ndo entende de onde tirei essa ideia de que a marmo-
ta se chama Bismarck. Eu tinha a impressdo que era esse o nome.
Vai ver que eu inventei. Pode ser porque o Bismarck da histéria
tinha bigodes como uma grande marmota. O inventor do Império
Alemdo parecia uma marmota. Sera que foi isso que inventei?
Nao me lembro direito.

Michael Silva: Observo que a linguagem referencial e o en-
volvimento politico sao recursos marcantes em A hora e vez
de Candy Darling. Por qué? Isso tem a ver com alguma recu-
sa a certa tradicao literaria? Qual?

Horacio Costa: Nao sei muito bem como responder a esta
pergunta, Michael, porque toda a minha obra é cada vez politica,
ha comentarios politicos seja sobre a politica direta, mais ultima-
mente, seja sobre a politica da lingua, seja sobre a questdo da nos-
sa conformacao cultural no Brasil. Vejo que meu texto é crescente-
mente politico, porque vejo também as mazelas que nds vivemos e
gue mais ou menos naturalizamos aqui, e que culminam por levar,
por exemplo, a hecatombe do Bolsonaro na historia brasileira con-
temporanea. Esses fatores estavam ai. Durante o periodo [em que
estive] no México, o Brasil, evidentemente, tendia a ser mais ideali-
zado por [estar] distante de mim. Mesmo assim, percebo em todo
o tempo um comentario politico e de politica da cultura, se vocé
quiser, consistente, mesmo nos quase 20 anos em que eu estive
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no exterior. Mas, ao regressar ao Brasil, isso foi se intensificando
na medida em que entrava [em contato] com o pais real e via, em
contraste, as alternativas do Brasil diminuirem progressivamente
- e em contraste, por exemplo, com o México -, o que termina
agora neste periodo escabroso do desgoverno Bolsonaro. Isso é
bastante 6bvio para mim, que a minha escrita é politica. Eu sou um
homossexual militante e sou um intelectual que, apesar de muitos
acham que sou de direita porque estudei no exterior, porque nao
tenho uma retdrica evidentemente de esquerda, me considero um
individuo de esquerda. Um reformador da cultura, um revisor do
canone, em resumo. Seria dificil fazer tudo isso desde um ponto
de vista conservador. Ndo me associo com o conservadorismo e,
obviamente, muito menos com o reacionarismo.

Sempre foi assim, continua a ser assim e sera assim: é o tipo
de escritura que eu faco. Seria interessante, talvez, pensar num
nivel menor, na frase, na sintaxe, numa utilizacdo deliberada de
estilemas e formas de construir, de citacdes, para que todo esse
arco que considero de uma postura politica se transpareca para
além dos temas. Me parece que vocé esta se referindo as tdpicas
evidentes, mas vejo uma politica inclusive no sentido linguistico,
na utilizacdo linguistica que tenho, na esteira dessa postura de
criar da pés-modernidade. Entdo, nao sei o que dizer além disso.
Sempre foi assim. Veja, participei da missa do Herzog em 1975. Eu
era um menino, tinha 20 anos e era um regime muito de exce¢ao
em 1975. Ou seja, nés passamos por momentos, nos protestos es-
tudantis dos anos 1970, de ter que fugir de tropa de cavalaria, de
ficar ilhados no Viaduto do Cha, com tropa de um lado e do outro,
sem poder sair. Ter que ir ao Batalhdo Tobias Aguiar tirar gente
amiga com o advogado de |a de dentro. Entendeu? Fui atuante na
luta contra a ditadura e, se sai do Brasil em 1981, ainda antes da
abertura do final do regime militar, € porque de fato ndo aguen-
tava mais. Estava de saco cheio de viver numa sociedade cheia de
censura e de limita¢do. Entdo, evidentemente, tem a politica mais
clara, que sdo essas atitudes e essas atividades no passado, e tem
uma postura politica nas microunidades, digamos, da linguagem
poética também.
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Michael Silva: Aparentemente sua poesia ganhou maior
notoriedade a partir do Prémio Jabuti. Apesar disso, vocé
acredita que o seu processo de difusao seria mais rapido
e mais intenso caso o homoerotismo e as questdes LGBT+
nao fossem motivos usuais na sua poesia e na sua atuacgao
académica?

Horacio Costa: Quando eu estava no exterior e crescente-
mente escrevia poemas de conteudo, de tema homossexual, os
trazia ao Brasil e comecei a publica-los a partir de Satori, meu se-
gundo livro, de 1989, nao foram poucos os colegas poetas da mi-
nha gera¢do que me disseram: “Vocé esta fazendo um erro. Por-
que vocé esta levando adiante uma campanha e no Brasil ndo ha
uma poesia homossexual. Vocé vai ser conhecido apenas como
um poeta homossexual, ao passo que a tua poesia é bastante mais
sofisticada, mais...". Ou seja, ndo usaram essa [expressdo: sofisti-
cada] ... [Segundo eles,] A minha poesia ndo necessitaria ser reco-
nhecida como poesia homossexual, que eu deveria ter cuidado. E
eu respondia: bom, o fato de ndo existir essa vertente ou que seja
minoritaria na poesia brasileira, ndo quer dizer que ela nao deva
existir. Entdo, para mim é importante eu ter essa postura, porque
creio que, na poesia brasileira, isso faz falta. Pouco a pouco, dos
anos 1980 para os 1990, para os 2000, tomei isso como um princi-
pio norteador da minha intervencdo como poeta. E, assim, sei que
0 risco no establishment é este: eu ndo poderia concorrer a coisas,
ndo teria grandes editoras ao meu lado. A atitude do poeta é a ati-
tude que ele considera que é correta, creio eu, nao é? Parto deste
principio.

Entdo, nunca claudiquei de, através da minha presenca na
poesia brasileira contemporanea, [chamar] a atencdo para o fato
de que existe uma palavra homossexual. Foi isso que organizei
[nJaquele encontro quando era presidente da ABEH [Associa¢do
Brasileira de Estudos da Homocultura, agora Associacdo Brasileira
de Estudos da Trans-Homocultura (ABETH)] na USP. Foi o primeiro
grande encontro a esse respeito na universidade, em 2008. Entdo,
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entre 2006 e 2008, organizei com uma equipe grande e muita gen-
te participou. Um evento importante, maiusculo, que rendeu, sob
forma de anais, aquele livro Retratos do Brasil Homossexual (2010),
que no total tem 1.300 paginas de ensaio sobre topicos LGBTQIA+.
Entdo, foi parte do meu projeto de vida, de intervencao.

Entdo, sim, teria sido diferente, mas o preco é que teria me
frustrado, porque queria isso. Acho incrivel que s6 no século XXI
exista um poeta que assume sua sexualidade e que escreve poe-
sia que seja traduzida em vida e que tenha uma participagao,
isto €, ndo marginal. Eu nunca me coloquei como um poeta mar-
ginal: me recusei a entrar nesse engodo da marginalidade. Por
gue o poeta homossexual tem que ser marginal? Acho que estou
muito feliz de estar na universidade e poder ter o meu salario,
ter os meus orientandos e ter acesso internacional, um pouco
através da minha producdo ensaistica, que ndo versa apenas so-
bre tépicos LGBT+. Pelo contrario, tenho uma produg¢ao ensais-
tica bastante grande e variada e estou muito contente com essa
forma como se desenvolveu a minha carreira académica e a mi-
nha presenca na politic... [0 entrevistado interrompe a palavra
“politica”] na poesia brasileira e na lingua portuguesa. Pronto. E
nunca deixei de chamar a atenc¢do para o fato de que a minha
sexualidade, a minha identidade homossexual, é parte muito im-
portante da minha escrita. Talvez, se eu nao fosse homossexual,
seria completamente diferente. Mas, em sendo, achei que basta!
Dar um basta nessa hipocrisia herdada por tantas gerac¢des. Faco
parte de um mundo no qual ndo se podia dizer que o Mario de
Andrade era uma bicha, ou seja, que ele, vamos falar respeitosa-
mente, ndo tinha a sexualidade dos demais membros do nosso
modernismo. Ou seja, issoO era anatema. As primeiras vezes que
falei disso, assim como ja te disse sobre o Grande Sertdo: Veredas
e 0 Guimardes Rosa, meu deus do céu! Os intelectuais ficavam
horrorizados com eu colocar o topico da homossexualidade na
mesa. Mas nunca dei muita importancia para isso. Eu tenho um
poucCo uma carapaca grossa e sou bastante cioso de que muitas
coisas ndo vao me atingir porque vao me tirar do meu caminho.
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E assim foi e esta ai na contemporaneidade, pois me sinto dentro
de uma escala bastante bem delineada, que vai do, poxa...

Meu! J& escrevi um poema em homenagem a ele. Agora fugiu
o nome... O poeta que € conhecido como o surrealista dos anos,
nasceu nos anos 1930, ai do grupo de Sao Paulo dos beatniks.
Vocé esta me ouvindo, Francisco? Francisco. Bom, pois esqueci...
Qual é esse poeta ai dos anos 1930 que a gente tem conversa-
do sobre ele, que era gay? [O entrevistado interpela o marido,
contudo, no audio de WhatsApp, ndao é possivel ouvir a voz de
Francisco]. O Piva, sim. O Roberto Piva. Ja vejo assim, o Piva, o
Glauco [Mattoso] e eu aqui formando essa posi¢cdo. Ha muito,
muito mais gente hoje. Mas, na época do Piva, entdo, nem dizer.
Aquilo era completamente coisa marginal. E o Glauco tem mais
ou menos um nicho. Tem a coisa dele. Um grande admirador da
obra de ambos, eu sou. Mas, no meu caso, ndo quis nem estar no
nicho, nem deixar de manifestar a minha sexualidade e transpa-
recer, crescentemente, na medida em que fui construindo a mi-
nha poética. E acho 6timo que seja assim. E se ndo fui publicado
pelas grandes editoras, ndao ganhei prémios e nao virei membro
da Academia Brasileira de Letras e se muita gente ndao me leu e
ndo sei 0 qué... Bom, paciéncia. Entendeu? Eu escrevi o que achei
que deveria escrever. E assim, pronto.

Michael Silva: O Francisco, do poema “Histéria do Brasil”, é
um homem preto como vocé?

Horacio Costa: O Francisco e eu ndo somos um casal de
pretos. Preto é ele. Ndo sou preto, sou um moreno, um moreno
ibérico, ou seja, moreno de sol. Mas, possivel que eu nao tenha
sequer ascendéncia negra como pensei que tivesse ao longo de
toda minha vida. Até parar e me deter um pouco a estudar a fa-
milia da minha mae, que é cristd nova e ndo é ashkenazi, é sefa-
radita do sul da Peninsula Ibérica, que veio para o Brasil, mais
especificamente para Sao Paulo, no século XVI. O primeiro que
chegou aqui [Sao Paulo] da familia da minha mae foi o Bartolo-
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meu Bueno, em 1581. Eu sou a 137 gerac¢ao desse individuo na ci-
dade de Sao Paulo. Entdo, pode ser que tenha algum lado negro,
algum sangue negro no lado da familia do meu pai, e isso nunca
ficou claro. Da familia da minha mde ndo tem. O que tem aqui é
que, muito possivelmente, eram cristdos novos que vieram para
ca e sdo, pois, de pele do sul da Europa, ndo do norte da Europa.
E eu acho interessante que nos sejamos, portanto, um casal gay
que, nos Estados Unidos, seria de duas ragas.

Se bem que aqui, no Brasil, falar isso € ridiculo. Porque todo
mundo é misturado e eu possivelmente também, mas s6 que en-
tre portugueses e possivelmente indigenas 1& na Colbénia, quando
em Sdo Paulo ndo tinha negro. Entdo, € muito possivel que 13 pelo
século XVIl tenha havido mistura com indigenas. Mas, veja, eu saio
do Brasil para outros paises e normalmente pensam que sou ou
arabe ou judeu de Israel. Ja teve gente que dizia que eu parecia um
sabra. E muitos, muitos, muitos que me falaram que pare¢o com
um sefaradita. Estou muito orgulhoso do meu marido, a quem amo
muito, mas seria falso dizer que sou preto. Nao sou. Sou um more-
no brasileiro com ascendéncia do sul da Europa, principalmente. E
importante porque, de repente, vocé fica repetindo que sou preto
por ai e vai acontecer comigo 0 que aconteceu com esse jovem
politico Ia de Salvador [ACM Neto, que concorreu ao governo da
Bahia em 2022], que disse que era preto e todo mundo caiu ma-
tando. Nao sou e nem tenho essa cultura. Tenho a cultura através
dos meus namorados pretos e basicamente através do Francisco.

Michael Silva: Que coisas nao perguntei sobre sua poesia
e sobre A hora e vez de Candy Darling que vocé gostaria de
elucidar?

Horacio Costa: Algo que queria mencionar que vocé nao me
perguntou € sobre a prépria Candy Darling e a minha relacdo com
Candy Darling. Seja porque ela, entre muitas outras, naquele mo-
mento, [ndo] se diria transexual ou travesti etc., [Candy] ndo se
definia dessa maneira. Mas nés estamos falando dos anos 1960,

Signética. 2023, v.35 @@



O armario quer se abrir” na poesia do Brasil
Hordacio Costa * Michael Silva

quando ela surgiu na cultura americana. Estive 1a nos anos 1980 e
sempre fui muito vinculada as artes plasticas. Portanto, a questao
do Andy Warhol: vivi no bairro em que ele vivia. Esse pessoal vivia
no Soho. Eu estudava na New York University. A primeira vez que
fui a Nova lorque fazer turismo foi no fim de 1978. Fiquei abso-
lutamente fascinado pela cidade e decidi que queria morar & de
qualquer jeito. E fiquei. Isso, ainda vou contar melhor. Fiquei na
casa de um marinheiro, muito mais velho que eu. Paguei por um
quarto. O conheci através de amizades. E ele era gay, e bastante
gay, e fazia parte de movimentos homossexuais. Entdo, para mim,
foi uma grande descoberta que, em 1978, a cidade de Nova lor-
que vivia completamente a sexualidade homossexual aberta. Eu ja
tinha ido, claro, a saunas em Sao Paulo e era tudo acanhado, era
tudo pequeno e ja conhecia, inclusive, ndo, isso foi depois: o pes-
soal do grupo SOMOS. Total. Aqui [Sao Paulo] existiam espacos de
sociabilidade homossexual, mesmo para um menino de 23 anos.
Foi, entdo, quando sai do Brasil e fui para Nova lorque.

Veja, de repente, eu estava 18 em Manhattan, indo a saunas
guase todas as noites com uma pessoa que me indicava a que lu-
gares ir, qual era a diferenca entre os bares. Me levou para varios
tours. Eu falava inglés. Sempre falei inglés desde a minha infancia
e isso facilitou muito. [O anfitrido de Costa] Conhecia muitos espa-
¢os da cultura homossexual em Nova lorque. Fiquei fascinado pela
abertura sexual e ideolégica da cidade. E nisso, pois, tive contato
com a arte da vanguarda americana dos anos 1960, relativamente
[recente]. Essas pessoas estavam vivas, certo? Em 1978, a questao
dos anos 1960 estava ali. Foi dez anos depois do maio de 1968, no
mundo ocidental.

Foi, de fato, um descobrimento, pois o Brasil estava fechado
na sua utopia chinfrim e o mundo tinha outros interesses. Aqui
ndo tinha muita referéncia. Nem nos museus. Me lembro que a
primeira coisa que escrevi sobre artes plasticas no Brasil foi com
o Milton Hatoum, uma nota sobre a exposi¢cdo de Rauschenberg.
Nao sei se foi numa galeria ou num museu. Nés da USP que fala-
vamos: é que vem a arte do Império e ndo sei o que... Quer dizer,

Signética. 2023, v.35 @@



"0 armario quer se abrir” na poesia do Brasil
Hordacio Costa * Michael Silva

estava tudo ainda muito mediado por uma postura marxizante e
esquerdizante muito provinciana. Entao, 13 eu vi que tinha signifi-
cado esse movimento das artes e da cultura nos Estados Unidos,
no pos-guerra e, depois, até aquela contemporaneidade. E me in-
teirei do grupo do Factory, do Andy Warhol, e da proposta dele.
Sempre guardei o maior respeito com relacdo a essa postura do
Warhol e daquele grupo, muito blasé com relacao aos Estados Uni-
dos, mas profunda, desestabilizadora, desestabilizadora de con-
teudos da boa familia, do bem pensar nos Estados Unidos.

Figura 1 - Imagem da casa do poeta enviada em 24/10/22, via WhatsApp

Fonte: Acervo particular de Hordcio Costa, 2022.

Entdo, isso cresceu até escrever sobre a Candy Darling: foi
crescendo comigo. Dai, num determinado momento, na Cidade do
México, lia com frequéncia, como faco até hoje, o jornal espanhol
El Pais, que acho o melhor do mundo ibérico: deixa todos os his-
pano-americanos e brasileiros e os portugueses bem na rabeira.
Pelo El Pais, numa revista dominical, tinha uma reportagem sobre
o Factory com uma foto de época que, ndo me lembro mais quem
tirou, mas fiquei tao fascinado por essa foto que tirei xerox dela e
mandei enquadrar (Figura 1). Eu tenho muita coisa no meu aparta-
mento e ja tive muita obra de arte enquadrada em muitos lugares.
Ja dei muitos presentes de quadros, gravuras, etc., porque nao da
para por tudo nas paredes e esta é especial, xerocopia. Porque
€ isso. Eu sempre preservei, até agora. E, um belo dia, estava me
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contando minha vida, como faco com relativa frequéncia, e olhei
essa gravura contra a imagem de Sdo Paulo, ao longe. Daqui de
onde moro, vejo uma boa parte da area construida de Sao Paulo,
desde o outro lado do rio Pinheiros. Vejo o Jaragua, vejo o sitio de
Sao Paulo, uma boa parte do sitio de Sao Paulo. O lugar em que
moro é alto e do outro lado do rio. Entdo, vejo o espigao da Pau-
lista. E, de repente, pensei: entre eu e isto, ha este icone, que é o
grupo da Factory, e 1a esta Candy Darling. Pelada. Com seu pipi. Eu
falei: olha que musa interessante que tive todo esse tempo ao meu
lado, no meio desse pessoal da Factory. E que musa interessante!
Entdo, resolvi escrever um poema sobre ela e dai saiu a A Hora e
Vez de Candy Darling na minha vida, que metaforiza a hora e vez de
pessoas como Candy Darling na poesia brasileira, através do poe-
Mma que escrevi e que outros escreveram poemas com 0 mesmo
teor. E agora uma enxurrada deles. E também na literatura de lin-
gua portuguesa, ndo é verdade? Porque tenho plena consciéncia
do papel que tenho aqui através de traducdes que ja houve para
outras linguas etc. Entdo, é a hora e a vez de Candy Darling, antes
era a de Augusto Matraga. E termina esta entrevista voltando a tua
primeira pergunta. Antes era o Augusto Matraga, no contexto das
Gerais [Minas Gerais], no contexto da cultura brasileira dos anos
1950, revisitando a formac¢ao dos sertdes através da maravilhosa
opera¢do do Guimardes Rosa. E agora, pois, 0 meu barato nao é
Diadorina. E outra, é outra intersex. Outra pessoa que esteve em
outro sexo, que viveu de outra maneira, s6 que desta vez, desta
feita, ndo tem a ver com o Brasil, mas, sim, tem a ver com um mo-
vimento tdo importante como foi o da arte pop e, particularmente,
desse artista maior que foi Andy Warhol e a turma que girava ao
redor dele, inclusive a Candy Darling.

Informacées adicionais cedidas por Hordcio Costa (24/10/22):

Nao disse o nome do americano que me recebeu [em Nova
lorque], uma injustica para com ele, Douglas Meeks. Um antigo
marinheiro que era militante do GAYLA, Gay Action Liberation As-
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sociation, eu acho, que ndo sei se existe ainda. La nos idos de 1978,
ele estaria com os seus 50 e tantos, 60 anos, eu tinha 23. Ele me
alugou um quarto no seu pequeno apartamento na 6° Avenida,
que era inteiro pintado de negro. Tinha muitas plantas e ele tinha
morado no Brasil nos anos 1950, ou seja, 20 e tantos anos antes. E
tinha trabalhado, se ndo me engano, como um mordomo, ou algo
assim, de uma grande familia daqui de Sao Paulo. Nunca deixou
de lado o portugués, falava ja nao muito bem. Eu, por minha vez,
tratava de falar com ele em inglés. Mas foi maravilhoso ter, por
quase um més em Nova lorque, um excelente anfitrido, que me
abriu os olhos para o estado do movimento gay em Nova lorque
depois de Stonewall, vamos dizer assim. Era isso. SO para que o
dado fique completo: Douglas Meeks, novembro de 1978.
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