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...a sua vida continua na vida que vocé viveu...
MANUEL BANDEIRA

RESUMO _

Partindo de dicotomias ja propostas sobre a obra de José Luandino Vieira. este
ensaio analisa. em A vida verdadeira de Domingos XNavier. uma outra: “dizer nao-dizer”
Partindo da ambigiiidade do proprio titulo da novela. cujo adjetivo pressupde seu oposto. 0
ensalo quer mostrar o modo como as personagens do musseque. sabendo que Domingos
morreu sem delata-los (ndo-dizer). transformam-no em mitico heror angolano (dizer). O
ensaio quer mostrar. ainda. como Luandino Vieira. redimensionando/reestruturando tais
clementos, cria sua literatura.

Mario Pinto de Andrade resume A Vida Verdadeira de Domingos
Xavier em poucas linhas. no prefacio para sua tradugdo da novela para o
francés: “um preso, proveniente do mato. conduzido por dois cipaios. chega
ao posto da policia do “musseque’. As pesquisas feitas pelos secus
compatriotas para a identificagdo (dar um nome a esta face inchada ¢
espancada) vao revelar progressivamente as malhas profundas da solidarie-
dade militante que alimenta o movimento nacionalista. A partir de duas
personagens. Zito. o garoto que alerta. vai contar o que V¢ passar. ¢ 0
velho Petelo, o avo. elementos da célula do bairro popular. chega-se a
piramide dos responsaveis: Chico Kafundanga, Miguel ¢ Mussunda™'

Esse relato. cujo objetivo ¢ chamar a atengdo para o que seu proprio
autor chama de “uma realidade politica [que] se impde ao leitor . ndo
esgota (e nem pretende. deve-se reconhecer) a complexidade de toda a
narrativa de Luandino Vieira. De fato, miado Zito e vavo Petelo sao duas
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testemunhas que déo inicio ao processo da identificag¢io do “preso ... alto
¢ ... muito magro mesmo .' que aparece amarrado. espancado. conduzido
por cipaios. logo no micio da narrativa. Eles voltam a aparecer. ao final.
com a confirmagdo da identidade e do que acontecera ao preso.

So6 que a investigagdo ndo se restringe ao que miudo Zito ¢ vavo
Petelo sio capazes de descobrir. mantendo vigilancia a porta da delegacia.
Também Maria deslocou-se at¢ Luanda. em busca do marido. operario na
construgdo da barragem de Cambambe, no rio Kuanza.

A narrativa vai revelar. aos poucos. o que s¢ passa com os que estdo
fora da delegacia. em busca de informagdes sobre Domingos Xavier. ¢ o
que acontece la dentro. com o proprio prisioneiro, interrogado apenas com
o fim de ajudar na identificagdo de clementos anticolonialistas. A policia
quer identificar sobretudo o homem branco colaborador dos negros em sua
luta. o engenheiro Silvestre, que ja ajudara Domingos Xavier em sua troca
dc horario de servigo. do turno da noite para o turno do dia. particularmente
reservado a operarios brancos. Pela otica do conflito também étnico. um
branco favoravel aos negros ¢ mais perigoso que 0s proprios negros.

A preocupagio do alfaiatc Mussunda. de Miguel ou de Xico Ka-
fundanga (ou Francisco Jodo) € saber se o preso que os cipaios trouxeram
vai ou nao delatar os companheiros na luta anticolomalista, vai dizer ou
ndo-dizer o que sabe. Assim. toda a narrativa sc constroi sobre a expectati-
va. compartilhada por esses personagens, da possivel delagdo face a tortura
ou da possivel resisténcia a ela. ja que a violéncia policial visa arrancar
uma confissio/delagdo a todo custo.

Salvato Trigo. em texto destinado a uma reedigdo de Velhas
Estorias. e citando uma frase do proprio Luandino Vieira, em Nos. os do
Makulusu, afirma que “o texto Luandino comporta ... uma reflexdo
filosofica ... que se arquitecta ndo sobre a formula cartesiana do “penso.
logo existo’. mas sobre aqueloutra que o homem negro lhe contrapde:
sinto. logo existo™* Para Salvato Trigo, o processo textual de Luandino
Vieira sc estrutura sobre uma dicotomia fundamental: “a }Verdade ¢ a
Mentira™ . 1sto €. a obra de Luandino Vieira transita e se corporifica "no
espago dicotomico entre a Ferdade dum povo reflectido nas suas fabulas
¢ a Mentira duma civilizagdo que procura submergir-lhe as raizes de
identidade propria”.* Em Nos. os do Makulusu. Luandino Vieira afirma,
conforme Salvato Trigo: ~... ser sO ndo chega: ¢ preciso que queiras. que
estejas sendo diariamente. que nos deixemos ser. Ser ¢ passado logo na
hora que és™. Para o critico citado, configura-se aqui “a oposigdo entre a
verdade do ser, do querer ser, ¢ a mentira do parecer”, pois “a busca do

26 GODOY'. Heleno. Dizer/ndo-dizer: por que ¢ verdadeira a vida de Domingos Navier?



ser ¢ do que ser ¢, de facto”, uma das vertentes na obra de Luandino
Vieira.®

A Vida Verdadeira de Domingos Xavier tematiza a questdo da
identidade do ser, do parecer, da verdade, da mentira, ¢ poe em xeque esses
conceitos ¢ valores ou, a0 menos, o sujeito a partir de onde tais valores sdo
enunciados. O jogo dicotomico, logo no Capitulo 1, se instaura entre o
aparecimento do preso “alto e magro, muito magro mesmo’ (10) e o fato
de ele ser desconhecido do publico ao redor, cujo relato posterior diria que

o homem vinha amarrado nos pés e nas méaos na mesma corda e que
ainda - juramos mesmo! - a corda dava uma volta no pescogo. Alué!
Como 1a andar assim? Miudo Zito descrevia, imitando para vavo
Petelo, o andar curvado do preso, a cabega quase nos joelhos, dando
passinhos pequenos a caminho da porta. E jurava mesmo pelo sangue
de Cristo, os cipaios lhe bateram enquanto se ndo abriu a porta
chapeada e lhe levaram para tras dos grandes muros. (11).

Aquilo que € (a violéncia do modo como o preso ¢ amarrado) torna-
se inacreditavel, parece ndo ser. As pessoas sdo forgadas a jurar que o
haviam visto, para que o fato torne-se crivel, ¢ miudo Zito imita o modo de
Domingos Xavier andar, com a corda prendendo-lhe pés, méos ¢ pescogo,
para que o avo possa ver a dificuldade de um caminhar tornado tdo dificil.

Quando Maria, mulher de Domingos Xavier, esta quase desistindo
da procura pelo marido, S6 Cardoso. um amigo, lhe diz: "~ Ouve so.
Maria! Nio pode desistir assim. Se vocé desiste e ndo procura no teu
homem, ¢ o que a policia quer, que ninguém lhe xateia. Agora assim, se
vocé vai la sempre com o mona, tem de dar uma resposta...” (81).

Para que Maria chegue a palavra esclarecedora da policia, € preciso
que cla leve consigo o miudo Sebastido, nao pelo fato de a presenga do
menino provocar piedade nos policiais (nivel do ser). mas porque vai
incomoda-los bastante se 0 menino chorar muito (nivel do parecer).

Ao interrogarem Domingos Xavier, os policiais e o delegado agem
conforme as mesmas dicotomias ser parecer e/ou verdade mentira. de que
o inicio do interrogatorio ¢ paradigmatico:

Agora o resto ¢ contigo. — Nao tenhas medo! Ninguem te faz mal. E

s0 responderes a umas perguntas. assinas o papel - sabes escrever?
- e depois vais embora. Esta la fora a tua mulher a espera.
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Domingos Xavier crispou os punhos tentando descobrir o que estava
atras da voz amiga do policial. Impossivel Maria estar ali na cidade.
S0 ontem ¢ que lhe tinham trazido, como 1a poder saber?

[--]

o chefe levantou-se, deu umas voltas a Domingos Xavier,

sempre falando, com calma, pausadamente, querendo imitar a
maxima sinceridade no que dizia:
— Ninguém te quer fazer mal. E so responderes, ja sabes. Mas vocés
pensam que nos ndo sabemos nada. A policia sabe tudo, pa! Tudo!
Portanto € melhor deixares de tretas. Nos sabemos que ¢és um gajo
porreiro, trabalhador, bom tractorista - os teusypatrdes la da barragem
estdo a espera, ja telefonaram para te mandarmos embora. Esta bem?
(48)

Varias coisas nesse trecho apontam para as dicotomias referidas. E mentira
que a policia ndo deseja fazer mal algum a Domingos Xavier: ¢ mentira que
seus patrdes ja tenham telefonado. Do mesmo modo, a policia ndo sabe
tudo. pois, se soubesse. ndo precisaria prender. interrogar e torturar
Domingos Xavier. Assim também, embora ndo parega verdade para
Domingos Xavier, ou parega-lhe impossivel e, realmente, ele nem sabe
disso, sua mulher encontra-se em Luanda a sua procura. ¢ até ja tem
informagdo sobre seu paradeiro. Significativo ¢ que Domingos tente
descobrir o que estava atras da voz amiga do policia™ ou que o chefe de
policia fale “pausadamente. querendo imitar a maxima sinceridade no que
dizia”. A policia, naquele contexto, ndo tem amigos, nem o chefe pode
imitar sinceridade. A imitagdo indica o nivel do parecer. a sinceridade
indiciana. se verdadeira. o nivel do ser. o que ndo € o caso. Estamos diante.
aqui, do que Dominique Maingueneau ja chamou de um “paradoxo
pragmatico. isto €. uma proposi¢do que ¢ contradita por aquilo que sua
enunciagdo mostra”. Para Domingos Xavier. diria Maingueneau, abriu-se
“uma discordancia entre o enunciado ¢ o ato de enuncia¢do”. fazendo
existir uma ““contradigdo entre o que o enunciado diz e 0 que a enunciagio
mostra™.®

Outra gesticulagdo do texto em diregdo a dicotomia do ser parecer
encontra-se no medo ou desconfianca que tém o alfaiate Mussunda. Miguel
ou Xico Kafundanga da possivel delagio de Domingos Xavier sob tortura.
Essa desconfianga se estende a outras pessoas no musseque. Quando
Miguel vai a casa de Josefa Jodo atras do filho dela. Xico Jodo (ou
Kafundanga). ela lhe responde:
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— Alug, rapaz! Aiué!! Azar, rapaz! Ninguém que sabe dele mais no
trabalho, Pergunta mesmo toda gente. Ninguém lhe viu desde aquele
dia, ninguém mesmo. Aiué, meu filho! Se soubesse te dizia mesmo.
Olha, entdo! Meu coragdo me diz so ele esta vivo... (68)

Esta claro que Sa Zefa ndo diz a verdade, exatamente por sabé-la: caso
contrario, nem tentaria uma justificativa. O fato de ser mae impde-lhe o
comportamento de parecer ignorar o que sabe. Isso nao passa despercebido
a Miguel, reconhecendo a verdade por tras da mentira que Sa Zefa lhe diz:

Os olhos de Miguel investigavam na cara da mulher, muito expressi-
va, seu olhar pesaroso, seus gestos. Estava habituado a falar com
mulheres de irmaos, mulheres do povo, mas nas mées era sempre
dificil saber qualquer coisa. Nao desistiu de lhe olhar nos olhos ¢
percebeu, no meio das palavras, que ela sabia mais que parecia.
Quando falou que o seu coragiio dizia estar vivo, Miguel compreendeu
e ndo quis 1nsistir mais. (68-69)

Sua desisténcia em insistir na busca de Xico Kafundanga deve-se
ndo ao que Sa Zefa lhe diz (nivel do parecer), mas ao que ela ndo lhe diz
(nivel do ser), com a inversdo curiosa dos dois niveis. pois 0 que ¢ nio ¢
dito; o que ndo ¢, ao contrario, ¢ verbalizado. Sa Zefa, de sua parte. sabe
que a conversa havida entre ela ¢ Miguel ndo passa de um jogo: a informa-
¢do dada por ele, de estar atras de Xico Jodo por causa de um emprego para
o rapaz. nio sendo convincente por ndo ser verdade, indica que Miguel ndo
acreditou nela. Por isso

Sa Zefa escutava de cabeca baixa. Esse menino ndo era matumbo, nio
tinha acreditado tudo, se via logo. Mas como 1a lhe informar entio?
Cada vez era um dos bons, quem sabe. SO que desde aquela noite que
prenderam mano Domingos, nunca mais que vira o filho. Recordava
s0 as palavras dele. Sousinha, lhe avisando:

— A ninguém. mami. Nao fala a ninguém.

O rapaz insistia com as suas conversas de emprego, at¢ era bom se 1a
ser mesmo verdade. trabalhar em Luanda. Mas ndo podia dizer nada.
Por 1sso lhe virou as costas:

— Sabe, senhor!? Tenho ainda roupa pra lavar... (69)

Miguel tem de se contentar com o fato de que ndo vai conseguir arrancar
daquela mae revelagdo alguma, menos ainda a verdade.

A mesma coisa acontece em relagdo a Domingos Xavier e ao
interrogatorio a que ¢ submetido. Seu grande trunfo €. justamente. ndo
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dizer nada, resistir a tortura, por mais que ela seja violenta. Num dos
momentos mais significativos da narrativa, Domingos recebe um bilhete
assinado por outro preso, Timoéteo, exortando-o a ndo dizer nada.
Domingos rasga o bilhete e o engole, para ndo deixar pistas, e pensa:

Me bateram nos rins, mijei mesmo sangue la no quarto. Queriam
saber quem era o amigo de Sousinha, o branco. Falaram o Timoteo,
que tinha dito tudo, ndo adianta armar em esperto, e cada vez o chefe
magrinho, de 6culos, falava, aquele cara-de-pau arreava. Tantas vezes
desmaiei. Mas sempre me acordavam com balde de agua e pontapés.
Mas ndo falei, irmaos. Domingos Antonio Xavier ndo atraigoou seus
irmdos. No fim mesmo, ja nem lembro as horas, talvez era de dia,
talvez era noite, me desamarraram e me pisaram com os sapatos todo
o meu corpo. Néo lembro mais, irmdos. S6 queria eu falasse coisas eu
néo sabia e outras eu sabia, mas ndo falei. Sempre a perguntar: quem
¢ o branco, quem € o branco! Uma luz muito grande na cara, cegava,
ardia. Mas néo falei, irmdos. Mano Timéteo, vocé pode acreditar,
coragem eu tenho, eu tenhp, mas doi. (47)

Domingos Xavier €, ou descobre-se como sujeito, na medida em que ndo
diz, ndo verbaliza a confissdo/delagdo que lhe querem arrancar. A policia,
por sua vez. ¢, ou afirma-se como agente, na medida em que ndo consegue
a confissdo/delagdo de Domingos. A eficacia da tortura age ao contrario do
que a policia espera, tornando-se ineficaz, fortalecendo em Domingos sua
decisdo de ndo falar (ndo-dizer). Ao engolir o bilhete que Timoteo lhe
mandara. Domingos Xavier, a0 mesmo tempo, anulou sua propria voz,
castrou-se enquanto sujeito falante. S6 assim, transpondo-se para um outro
nivel. assumindo-se como o Outro que ndo diz, ele chega ao Simbdélico,
podendo ser transformado em sujeito sobre o qual passam a falar, a dizer.
Como na musica “muito triste”, que o “rapaz da Funda comegou a cantar™,
Domingos Xavier

Era meu amigo

aquele que vai passar
Morreu

porque ndo quis falar (78)"

O fim da narrativa ndo pode ser outro sendo aquele em que

Domingos Xavier vem a morrer depois de mais uma segdo de tortura
violenta. Nesse momento, no musseque. planejada pelo alfaiate Mussunda,
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esta em curso uma festa, que, a principio, ndo aconteceu sem discussdo.
pois “alguns companheiros, especialmente aqueles que tinham familia na
prisdo. que ndo queriam. ndo aceitavam™. O alfaiate Mussunda tem de
convencer seus oponentes para que a festa se realize. Diz ele:

Os nosso irmdo estdo presos, € verdade! Mas nos ndo continuamos a
viver, a lutar? ... Na cadeia estdo a se portar como sdo homens de
verdade. E preciso que eles sabem que ndo lhe esquecemos, esta € a
nossa homenagem a firmeza dos nossos queridos irmaos. (88)

E ¢ ai. durante a festa, que vavo Petelo e miudo Zito chegam com a
noticia da morte de Domingos Xavier. contando “tudo quanto tinha
conseguido saber nas mulheres e homens que tinham falado™ (93) e
discutido sobre o assunto. Entdo

Mussunda avangou bem no meio do quintal, limpou sua cara na
manga da camisa, comegou a falar, calmo, a voz solene:

— Irméos africanos...

[-]

— Irmaos angolanos. Um 1mrmdo veio dizer mataram um nosso
camarada. Se chamava Domingos Xavier e era tractorista, Nunca fez
mal a ninguém, s6 queria o bem do seu povo, e de sua terra. Fiz parar
esta farra so para dizer 1sto, ndo € para acabar, porque a nossa alegria
¢ grande: nosso irmao se portou como homem, ndo falou os assuntos
do seu povo, ndo se vendeu. Ndo vamos chorar mais a sua morte
porque, Domingos Antonio Xavier, vocé comega hoje a sua vida de
verdade no coragdo do povo angolano... (94)

A vida de Domingos Xavier, assim definida, poe em relevo o que o texto
da novela de Luandino Vieira vinha tentando construir a partir do titulo: a
vida verdadeira. em primeiro lugar. ndo pode ser aquela imposta pelo
colonizador. Logo. a vida concreta de Domingos Xavier e, por extensdo. a
de todos. ndo ¢ a de dominados ou colonizados, um povo sem liberdade ¢
sem pais. Ao morrer sob tortura, mas sem delatar quem quer que seja, ndo
dizendo nada, Domingos Xavier gesticula em diregdo oposta aquela em que
se confina, paradoxalmente, o elemento dominador, representado pela
policia, que diz uma mentira: a afirmagdo de que ela sabe tudo, quando em
verdade ndo sabe nada. Em seu “siléncio eloqiiente™, Domingos Xavier diz
mais que a policia, ndo dizendo a verdade que ela busca e ndo obtém. Ao
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final do Capitulo 8. quando Domingos ¢ largado morto. um mogo que o V€,
compara:

— Aué! Parece € ta dormur ainda... Verdade mesmo, Domingos Xavier
dormia para os seus irmdos, feliz em sua morte, de madrugada, com
a luz da lua da sua terra a sair embora para contar depois, todas as
noites, a historia de Domingos Xavier™ (78).

Assim. a trajetoria de Domingos Xavier coincide com a trajetoria do
proprio texto de Luandino Vieira, também ele construido em relagdo a um
dizer/ndo dizer representado pelo modo como o narrador. ora assumindo
uma neutra onisciéncia, ora penetrando na mente e consciéncia de seus
personagens. deixando-os conduzir a narrativa, cria seu proprio entrelugar.
Na indecidibilidade da sua constru¢do enquanto tal, a voz narrante cria a
subjetividade de Domingos Xavier. Vale dizer. ele ¢ verdadeiro, ou vive sua
vida verdadeira. quando se torna um mito, quando se torna narravel/nar-
ratavel. um personagem sobre quem todos dizem, sobre o qual se diz con-
ta narra uma historia. sobre o qual passa-se a dizer/construir uma
narrativa.

A oposigdo vida verdadeira vida ndo-verdadeira aparece no texto
da novela através de Mussunda, que faz Xico Kafundanga compreender
“que a vida ndo € so calga estreita, brilhantina avulso, camisa americana™
(36), aquilo que, como diria Manuel Bandeira em poema famoso, seria
meramente “macaquear a sintaxe lusiada™ Duas sdo as possibilidades.
entdo. para que a vida de Domingos Xavier seja verdadeira. embora
tenhamos que chegar a ela pelos seus opostos: primeiramente, ela ¢ ndo-
verdadeira porque dominada pelo branco colonizador, que ndo deixa ao
colonizado a liberdade de viver como queira; em segundo lugar, ela também
¢ ndo-verdadeira porque ndo narrada ainda. nem por ele proprio. que,
diante da tortura. decide se calar. ndo-dizer.

Mas Domingos fora apresentado, no Capitulo 2, como um narrador:
“Na voz calma de Domingos Xavier o engenheiro nasce na sua figura
pequena e nervosa, os oculos de grossas lentes. os habituais calgdes. sua
voz rapida e sorridente” (23). De alguém que conta. no inicio da narrativa.
Domingos passa a um ser contado. Sua “vida verdadeira™ tem inicio
quando outros vao dizé-la por cle, talvez torna-la mais verdadeira ainda ao
menti-la. mitificando-a na verdade de seu povo. A vida de Domingos
Xavier pode, pois, “étre transformé, retravaillée, jusqu’a apparaitre comme
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un mythe, parole déplacée, et servir de transition entre notre vie quotidi-
enne et ce qui va nous étre conté™.""

Domingos Xavier, assim como o texto de Luandino Vieira, que diz
sobre ele, so adquire existéncia ou vida verdadeira enquanto linguagem que
diz, que se transforma em narrativa. Parecem coincidir, Domingos Xavier
¢ sua narrativa, na perspectiva de Wittgenstein, para quem “imaginar uma
linguagem significa imaginar uma forma de vida™. E necessario que
Domingos Xavier seja dito pela e através da linguagem. E preciso que o
texto diga sobre ele no ¢ através de seu proprio discurso, de seu lugar
narrativo. A vida verdadeira de Domingos Xavier ndo € outra sendo a do
proprio texto de Luandino Vieira: verdadeira porque palavra tornada arte.
Nio € esse, afinal. o destino de toda literatura?

ABSTRACT

Starting with a dichotomy already proposed for the study of José Luandino Vieira's
work. this essay is an analysis of The True Life of Domingos Xavier through another
dichotomy. that of “telling/not-telling”. Starting with the ambiguity of the very title of the
novella. whose adjective presupposes its opposite. the essay wants to lay bare the way the
characters in the “musseque™. learning that Domingos died without denouncing them (not-
telling ). make him an Angolan mythical hero (telling). The essay tries to show how
Luandino Vieira. redimensioning and/or restructuring these elements. creates his own
literature.

NOTAS

1 “Uma nova linguagem no imaginario angolano™, Luandino — José

Luandino Vieira e sua obra (Lisboa: Edigdes 70, 1980), p. 222.

Idem, ibidem.

José Luandino Vierra, 4 vida verdadeira de Domingos Xavier (Sao

Paulo: Atica. s.d.), p. 10: todas as citagdes desta edigdo serdo. doravan-

te. parentéticas por numero de pagina.

4 Salvato Trigo. “O texto de Luandino Vieira™, Luandino — José
Luandino Vieira e sua obra (Lisboa: Edigoes 70, 1980), p. 234.

5 Idem. p. 231. )

6 Idem, p. 234: na edigdo brasileira: (Sao Paulo: Atica. 1991). p. 67.

7 O contexto da obra literaria (Sao Paulo: Martins Fontes. 1993). pp.
157-38.

8 Idem, p. 158.

9 No texto da novela, a cangdo aparece no original: “Uexile kamba
diame / Una uolobia / Uafu / Mukonda kajimbuidié™.

Ll b
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10 Gérard Stein, = “Dracula™ ou La circulation du sens™. Littérature, 8
(Déc. 1972) , p. 91: énfase acrescentada.
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