O VERDE VAGOMUNDO DE BENEDICTO MONTEIRO

Giovanni Ricciardi’

RESUMO

Recuperagio, através de entrevista com o autor de Verde Vagomumdo, da relagao texto-contexto,
com énfase na linguagem ‘‘amazonica'’ e destaque para a palavra “‘verde'".

Vivo agora uma agonia:
quando ando nas calcadas de Copacabana
penso sempre que vai cair um (rogo na minha cabeca.

(Colapso concreto de Charles)

Para alguns, o ‘‘tro¢o na cabega’’ foi duro e cruel; para outros,
“‘0 golpe e sua conseqiiéncias’’ até que produziu algum resultado “‘positivo””. E o
caso de Oswaldo Franga Junior, oficial piloto da Aerondutica. Acusado de
subversivo, expulso, tornou-se o autor de Jorge, um brasileiro. E o caso de
Benedicto Monteiro, escritor interessante no panorama das Letras nacionais, escritor
obrigatério naquele das Letras regionais, autor de Verde Vagomundo (1972), O carro
dos milagres (contos, 1974), O minossauro (1975), Terceira margem (1983), Aquele
um (1985), etc.

Eis alguns trechos de seu auto-retrato:

Nasci em Alenquer em 1.°/03/24, Estado do Pard, Brasil. A
cidade fica na beira de um igarapé afluente do Rio Amazonas,
e situa-se a meio caminho entre Belém e Manaus. Estd a cerca
de 800 quilémetros distante das duas capitais. Fica, portanto,
no coragdo da Amazdnia, na margem esquerda do Rio-Mar. S6
se pode chegar ld por navio ou avido. Passei nela, e nas
vdrzeas do municipio, toda a minha infincia. O ambiente é o
mesmo que tanto descrevo em meus romances, dos quais ela é
sempre uma grande personagem.

* Professor de Literatura Brasileira na Universidade de Bari-ltdlia.

Signética 4: 19-25, jan./dez. 1992



Comecei a ler e escrever no internato do Colégio Nossa
Senhora de Nazaré, dos Irmdos Maristas, em Belém.

Meu primeiro livro publicado é um livro de poesia — Bandeira
branca -, editado no Rio de Janeiro quando era ainda capital
do Brasil. Publiquei-o aos dezoito anos e s6 fui continuar a
escrever literatura a partir dos quarenta anos.

Todos os meus livros de ficgdo surgiram a partir da linguagem.
Antes de 1964, estava pesquisando a linguagem da Amazénia,
e estava projetando escrever uma tese de Lingiiistica, para
fazer o Mestrado na Universidade.

Durante muitos anos, pesquisei e colecionei centenas de
conversas no interior do Pard. Gravei dezenas de fitas e fiz
centenas de fichas contendo esse material. Com o golpe de
Estado, em 64, minha casa foi invadida e minha biblioteca
saqueada pelos militares e pela policia. Entre livros, documen-
tos e escritos, os militares levaram todo o material pesquisado.
Como nao pude recuperar esse acervo, acabei utilizando o que
me restava na memdria, pois para recriar uma linguagem
tipica da nossa regido amazdbnica, os meus romances, 0s meus
contos e os seus personagens, sdo criados e recriados a partir
dessa linguagem.

Eu tinha uma relagdo muito intensa com a palavra...

A palavra é a minha matéria-prima.

‘“A palavra é a minha matéria-prima’’, diz Benedicto Monteiro.
E verdade. A sua é, com efeito, uma vocagdo muito forte e definitiva de filélogo do
“‘corpus amazénico’’.

Um trabalho atento de catalogagdo, o dele, uma diditica
inteligente de preservagido, um esforgo feliz de documentagdo e acumulagio, antes
que seja tarde, que me faz lembrar, por contraste, o incipit de Cem anos de soliddo.
Mas se em Macondo ‘‘o mundo era tio recente que muitas coisas careciam de nome
e para menciond-las se precisava apontar com o dedo’’, em Alenquer, cidade natal
de Benedicto Monteiro e epicentro das andangas do protagonista de seus romances,
€ preciso, ao contrrio, nomear para nao esquecer, ou, como diz o autor, € preciso
‘‘Reconstruir ou reconstruir este mundo a partir das palavras.”’ (M, p. 162).

Por que se torna necessiria essa tarefa de ‘‘refundagio’?
Porque aqui, na Amazénia, diz Benedicto Monteiro, chegaram palavras, slogans,
frases feitas que tém violado a humanidade (M, p. 161, 162). E continuam chegando.
““Chegam impressas ¢ irradiadas, mas com suficiente violéncia para mutilar as
formas e sugar a seiva das coisas vivas’’ (M, p. 162). Uma “‘invasdo’’ de palavras,
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portanto, que demanda palavras novas, porque as que temos sao ‘‘palavras ja
coisificadas, plastificadas...”” (M, p. 173).

Dai a exigéncia de inventar e compilar listas de palavras novas,
de “‘palavras-duplas como as estrelas’’, de palavras camale6nicas:

Verde! Milhares de tons verdes: verde-cinza, verde-mar,
verde-mata, verde-chdo, verde-terra, verde-barro, verde-curva,
verde-reta, verde-plano, verde-margem, verde-campo, verde-
capim, verde-azul, verde-luz, [...], verde-horizonte, verde-verde,
verde-distincia. Principalmente verde-distdncia.

(VVM, p. 18).

Nesta e noutras listas disseminadas nos romances, percebo nio
tanto a assepsia classificatéria de um Lineu quanto a alegria de quem tem inventado
palavras novas e saborosas. Manoel de Barros, um poeta que pouco a pouco estd
conquistando os primeiros lugares da lista, com Mirio Quintana e Jodo Cabral,
escrevia-me:

Depois que uso uma palavra nova, ela me beija.
Quer dizer que gostou de mim. Eu sou de bem com as palavras
que uso, porque elas me sdo °.

Parece-me que se pode dizer o mesmo de Benedicto Monteiro:
‘‘As palavras novas o beijam e sdo de bem com cle’’.

Da mesma vontade de ‘“‘reconstruir ou reconstituir’” deriva
aquela técnica, aquela sagacidade intencional, pela qual, quando cita uma drvore, um
fruto, um peixe, imediatamente aproveita o ensejo para ‘‘nomear’’, catalogar e
descrever outras drvores, outros frutos, outros peixes. Antes que tudo acabe. Assim,
por exemplo, a pesquisa de Miguel dos Santos Prazeres, o protagonista, sobre o
““filhote”” de uma 4rvore forte e rigida, que a ele se assemelhasse, para transplantar
junto a prépria casa e deixar como lembranga a familia, antes de se perder naquele
Vagomundo, é uma boa ocasido para apresentar algumas daquelas drvores majestosas
que vivificam a floresta: além do pau-mulato, a 4rvore escolhida, eis o taperabd, o
catuari, o taxizeiro, a embaiiba, o mari-sarro, a sapucaia, o castanheiro... (VV, p. 87-
92). Ou ainda, quando, falando no matupd, faz de tudo para dizer o que ele ¢ e em
que ele consiste:

O senhor sabe o que é o matupd, ndo é, seu Major?
Monte de capim, canarana, premembeca, mureru,
mururé, tragas de musgos, folhas de cipé lama limo,
lama, juncos, ervas, relvas e raizes.

(VVM, p. 104)

Signética 4: 19-25, jan./dez. 1992 21



Benedicto Monteiro nao ¢ mais um fil6logo, E um romancista
que tem que inverter uma técnica e um estilo. E o faz lindamente.

Depois das primeiras 80 pdginas de Verde Vagomundo, algo
indecisas e por certo propedéuticas — um major da Aerondutica, que tinha combatido
na Itilia, volta a Alenquer para vender as propriedades herdadas — Benedicto
Monteiro encontra o segredo, a chave narrativa de toda a sua produgao: a oralidade.
O contar plistica e diretamente os acontecimentos através da voz e da forga primitiva
de Miguel dos Santos Prazeres, chamado Cabra-da-peste e¢/ou Afilhado-do-diabo: um
puro caboclo amazonense, pau-pra-toda-obra (VVM, p. 86), atento conhecedor da
floresta e dos cursos d’dgua (VVM, p. 87); as vezes sonhador terno e menino:

Falava com as drvores como velhas conhecidas.

(VVM, p. 87)

Hoje eu nao quis cagar, estava sé olhando o mato.
(idem)

Miguel dos Santos Prazeres: um cantador popular e eficaz @ la maniére de os
cantadores nordestinos, @ la maniére de a Velha Totonha, protagonista ele mesmo
daquele ABC amazénico que € a obra de Benedicto Monteiro.

Uma verifica¢do da validade dessa escolha? Todas as vezes que
o escritor abandona o ambiente amazénico ou toma da palavra no lugar do Cabra-da-
peste, comete grandes escorregdes e leva até alguns tombos, como de resto ele
mesmo reconheceu no posficio de Aquele um. Refiro-me as piginas que discutem
assuntos politicos, sociais e econémicos do contexto brasileiro ou amazénico, ainda
que pudicamente postos sob a rubrica ‘‘Radio-transmissor’” em Verde Vagomundo,
ou distribuidos nos andares da torre drummondiana em O Minossauro, e refiro-me
também ao conto ‘O sinal”’, de O carro dos milagres.

Para Miguel dos Santos Prazeres, como para os camponeses, a
natureza ¢ a primeira e a verdadeira mestra:

A madrugada chegou e me ensinou: como o negro se
transforma em verde; como o vermelho se compée em
branco; e como o branco se desfaz em vento.

(VVM, p. 17)

Caboclo ideal e exemplar, Miguel dos Santos Prazeres pensa,
fala e vive amazonicamente, em forte comunhdo com a natureza. As palavras, os
ditos, as metiforas, as imagens do cotidiano evocam a floresta e os rios.
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Viajei noites e noites, dguas e dguas, rios e rios, lagos
e lagos.
(VVM, p. 25)

Agua encheu, maré vazou, dgua levou, caminho se
perdeu, tudo acabou.

(idem)
Matar duas capivaras com uma paulada.
(AU, p. 168)
...0 riso franco boiando pela boca.
(idem, p. 158)

Como um personagem de lendas ou um animal mimético,
transforma-se e adapta-se ao ambiente:

Na mata: feito camaledao misturado na folhagem. No
rio: feito dgua, feito peixe, feito sombra virado num

encante.
(VVM, p. 119)

Eu era quase um peixe dentro d’dgua, uma drvore
crescendo da terra umida ou um pdssaro voando

livremente...
(AU, p. 153)

A natureza é-lhe mestra e também amante. Quando vai fazer o
tltimo filho, adentra-se na floresta & procura de uma india: *“... eu senti vontade de
emprenhar a natureza’’ (AU, p. 211). E a natureza entra-lhe no corpo: “‘os verdes
entravam no meu corpo, subiam pelas pernas e fechavam o céu por cima de minha
cabega” (AU, p. 212).

Do caboclo exemplar e ideal, Miguel dos Santos Prazeres tem
as habilidades e os conhecimentos, os medos e as visoes, o hdbito da solidio e das
distincias. As péginas — as vezes, verdadeiras piginas antolégicas - constituem e
desenham um exaustivo corte na vida amazonica. Parece que o autor quer que nada
lhe fuja; nada quer deixar de lado daquele Vagomundo: a festa do padroeiro Santo
Anténio, que imita a do Cirio de Belém; os fogos de artificio de que € mestre Cabra-
da-peste; o jogo das enchentes e das ressacas, que escondem a histéria de Alenquer;
as obras e os trabalhos sazonais ¢ a recolha das drogas do sertio; o gosto ¢ a
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necessidade da caga e da pesca; as aparigdes ¢ os fantasmas que povoam os rios e
a florestas:

Um bicho ou era aparic¢dao de alma? Boto-encantado ou
cobra-grande? Matita-pereira, jurupari-turaca?
(M, p. 25)

O narrar € tao ligeiro que alcanga freqiientemente éxitos altos
e intensos, como, apenas para exemplificar, no final de A Terceira margem e Aquele
um, contemplativo e religioso, quase uma ascensio que me faz lembrar a densa
escritura contrapontistica do tltimo movimento da Sinfonia n.° 3 em Ré Menor de
Gustav Mahler, o Lento. Molto tranquillo intenso, quando, depois de uma tempestade
grande e portadora de lutos, Miguel dos Santos Prazeres encontra-se, sozinho, na
dgua imensa com uma canoa. O rio tinha se tornado lago. As duas margens estavam
longe, ‘‘além do horizonte” (AU, p. 219):

Tudo era espago e tempo vago. Verde e vago. Verde
vagomundo. Foi ai que eu me perdi na pura claridade.
Era paresque claridade do verde, da dgua, da noite e
do siléncio. Pensei que era a morte, que eu estava
morto. Pensei que eu estava bem no fundo. Mas nesse
mesmo instante, nesse justo e exato momento, foi que a
dgua e o céu se abriram e surgiu uma praia branca.
Muito branca. Todos os verdes e todas as cores se
resumiram naquela praia. E ndo tinha principio nem
fim: era uma distdncia. Era paresque também uma
margem... mas uma outra margem...

(AU, p. 220)

A volta a natureza ¢ consumada.

Esta a Amazénia ideal, desejada e recriada pelos olhos
apaixonados de Miguel dos Santos Prazeres e de Benedicto Monteiro. A Amazénia
metéfora de uma grande urgéncia, a de recuperar, voltando s origens, 3 prépria terra
um estado de inocéncia e de liberdade, necessario depois daquele ‘‘trogo na cabega”’
que violou a palavra de Benedicto Monteiro e de muitos brasileiros; a urgéncia ainda
de recuperar e preservar uma regiao que a voracidade do poder econémico estd
destruindo. Incendiar, abater aquelas drvores gigantescas que, diz uma lenda indigena,
“‘sustentam o céu”’, €, afirma Cabra-da-peste, uma verdadeira ‘‘desnatureza’” (AU,
p- 191).
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RIASSUNTO

Ricupero, per mezzo di intervista com |'autore de Verde Vagomundo,
della relazione testo-contesto dando enfase al linguaggio “*amazzonico™" e distacco alla parola
‘1vcr¢”-

NOTAS

1. Entrevista ao Autor. Veja-se também o meu Escrever (Bari, Libreria Universitaria, 1988),
pp- 105-108.
2. RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991. p. 96-97.
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