VIVE mol!l: A AUTOBIOGRAFIA DE SEAN O’ FAoLOIN

HeLeno Gopoy”

Resumo

Este ensaio discute apresencae o uso daidéiade dubiedade/duplicidade como
um procedimento na construcdo daautobiografiade Sean O’ Faolain, Vive moi!,
assim como naconstrucéo da subjetividade e identidade do autor como homem
eescritor.

Palavras-chave: Autobiografia, subjetividade e identidade.

No “Proem” a Vive Moi! An Authobiography, Sean O’ Faolain
explicacomo encontrou o titulo desse seu livro; mais precisamente, como
surgiu-lhe essaidéia, bem como arazéo pelaqual ele a usou:

Thetwo wry words of French cameto mefrom along bric garden
wall in Paris on which somebody had chalked the words Vive
PeTain, which another hand had crossed out and followed with
VIvE BipauLT, and another crossed out in favour of Vive MENDES-
FraNce, and yet another rejected to write Vive De GauLLE, until
one last wavering, wandering drunken hand drew aline through
the hole bang lot and signed himself with aflourish Vive moi!*

O'Faolain ndo diz, mas € significativo que a primeira (supos-
tamente) inscricdo no muro lida por ele, tenhasido um vivaao Marechal
Pétain, her6i francés da Primeira Grande Guerra, mas chefe do governo
deVichy, colaboracionistado nazismo durante a Segunda Grande Guerrg;
e gque a Ultima (presumidamente também) inscricdo seja um viva ao
Marechal de Gaulle, chefe daresisténcia, do governo francésno exilioe
heréi nacional durante a mesma Segunda Grande Guerra e por muito
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tempo depois. Teriasido apenas umacoincidénciaaseqiiénciaencontrada
ou imaginadapor O’ Faolain? Afinal, ele apenasimaginaque tenhasido
agquela a sequiéncia ou aguela a ordem das inscri¢fes. Estaria ele
consciente de que a trgjetéria delas, naquele muro de um jardim em
Paris, de certaforma, repetia sua propriatrajetéria e, de melhor forma
ainda, também a de seu pais natal, a Irlanda; um pais sob dominagéo
inglesadurante sécul os, mastambém um pai's de oposi ¢ao ederesisténcia,
mastambém de colaboracinismo, e, finamente, de liberdade conquistada,
mesmo se ainda ao custo de uma separacdo entre os irlandeses, com o
estabelecimento da Irlanda do Norte? A diversidade dos sujeitos
nomeados para os vivas, nainscri¢do no muro, ndo reflete, elatambém,
a divergéncia de opinides entre os franceses, a0 mesmo tempo em que
faz um resumo, aépoca, da historiarecente daFran¢a? O mesmo poderia
ser dito em relacdo a Irlanda, caso tivesse O’ Faolain encontrado vivas
ao rei inglés, a de Valera ou a Michael Collins ou a um outro herd6i
irlandés posterior. Evidentemente, na Irlanda do Norte, as escolhas
refletiriam outro tipo de opcéo e ideol ogia nas inscrigoes escolhidas; o
resultado, no entanto, seria 0 mesmo.

Pode ser que Sean O’ Faolain ndo tenha pensado em tudo isso.
Mas pode ser, muito bem, que sim. Afinal, ao concluir a explicacdo de
suaapropriagao da ultima (tornada tltima, também, em razéo daescolha
pessoal de O’ Faoloin) dasinscrigdes naquele muro, VIVEMOI!, elese
permite o prazer de imaginar seu autor, aquele “happy roisterer” meio
bébado, passando por ali ao amanhecer, “not a burly fellow”. Na
imaginacdo de O’ Faolain, aquele homem

is a dlight, even a small man. His wife has given him hell, his
children have given him delightedly sardonic glances across the
breakfast table. He hastens on, chastened but impertinent, self-
accepting with a shrug, head into the wind, muttering the two
words obstinately out of the corner of his moustache. So, in his
footsteps, do | write now, borrowing his piece of chalk — What
was he?A cooper, atailor, asign painter?—and hismidnight and
hismorning mood.

Ha mais do que a mera imaginacdo de um personagem nessa
descricao, pode haver, sem que o proprio O’ Faolain se dé conta disso,
umaautodescricao, pois hdum programa aqui também, aquele que vai
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reger apropriaelaboracéo e construcao de suaautobiografiaaser escrita:
ha um cenério, ha uma duplicidade de escolhas politicas nos vivas
inscritos/escritos no muro,? umatrajetériade vida apresentada de forma
resumida, uma “minibiografia’ a ser desenvolvida ou, quem sabe, ja
desenvolvida. O fato de estar elainscritano “Proem” de Vive Moi! ndo
deixade ser significativo também: um “proémio” ouum “prefécio”, por
suaetimologia, vem aser “um discurso ou adverténcia, geralmentebreve,
que antecede uma obra escrita’.® Vale a pena insistir na palavra
“antecede”, aquelaque antes, diante, adiante, cede seu lugar, abre, como
acortinade um pal co de teatro, um outro espaco cénico, onde um outro
drama vai se desenrolar, em seu proprio desdobramento tentando
encontrar sua propria justificativa ou razéo de ser. De um lado, aquele
gue se inscreve no “muro” de sua prépria histéria; do outro, como
espectadores, aquel es que decifram aquelainscricdo ou Ihe sobrepdem
outras, uma rasura e/ou um corte, um sobre-escrito, um palimpsesto
criado e criando a possibilidade dessa uma escrita, a cada vez, que se
sobrepde a outras, contradizendo-a a0 mesmo tempo que a revelando
por traz ou por baixo, ou até mesmo pelos lados. O que importa, aqui e
entdo, € esse caréter de duplicidade, de sobre-inscrigéo.

N&o poderd ser considerada outra mera coincidéncia que o
primeiro capitulo de Vive Moi! tenha como titulo “Double Doors’, o
carater de duplicidade estando ai, outravez, explicitamenteinscrito. Se
levarmos em conta, ainda, que esse primeiro capitul o insiste nadescricdo
daCork OperaHouse, assim como nainfluénciaque elateve naformagéo
da personalidade de Sean O’ Faolain, seu aprendizado do mundo, suas
primeiras tentativas de se relacionar com o mundo que o cercava, e de
entendé-lo, toda a duplicidade ja referida, assim como o caréater
propositadamente dramético de sua propria apresentacdo, faz sentido:
proémio e/ou proscénio, pouco importa, escritor e leitor se encontram e
se identificam no mesmo entrelugar, abrindo, um para o outro, uma
mesma porta dupla e, ao mesmo tempo, dibia. De um lado, aquele que
se acredita sozinho ou isolado na construcéo de seu drama; do outro, na
escuriddo daplatéia, aquele que finge ndo estar 14, como se uma parede
ali existisse para, a0 mesmo tempo, separar e unir atores e espectadores.
Quanto maior for esse“fingimento”, isto €, essaidéiade que umaparede
invisivel realmente separa ator e platéia, autor e leitor, maior sera a
possibilidade de acreditarem: o autor, na absoluta honestidade e
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completude de sua* confissdo”, osfatosde suavida, que ele narra(afinal,
ele a faz sozinho, para platéia nenhuma); o leitor, na veracidade e
concretude dos fatos que |he desvenda sua leitura (também uma agéo
nasolido, nacrencade que a“ confissio” éfeitaso paraele). E preciso
lembrar, aqui, o carater de dubiedade/duplicidade que seinstauracom e
em qual quer autobiografia. O prefixo auto implicamaisdo que no mero
entendimento de “por si préprio”, mas, também, de “para si proprio”,
supostamente fazendo qual quer leitor acreditar que nenhuma confisséo
pode ser ou é considerada“publica’, afinal, ndo se contam fatos intimos
“em publico/para o publico”. Seria 0 caso de se dizer, e pode ser dito,
gue nenhuma autobiografia conta“tudo” ; logo, toda autobiografia sera,
de umamaneiraou de outra, postaem xeque por seus eventuais|eitores:
até que ponto tudo € verdade ou tudo € mentira, ou parcialmente umae
outra coisa? Ainda, até que ponto se pode confiar nas informagdes que
se léem?

A dubiedade/duplicidade jaaludida aparece justamente quando a
autobiografiaé“ publicada’, isto &, tornadapublica, exposta, autor eleitor
se colocando (ob-cenamente) em cena, nesse palco — e entrelugar, ja
foi dito—em que um e outro compartilham um mesmo espago, no qual,
mesmo separados, permanecem unidos através de um pacto, como quer
Philippe Lejeune.*

E desse palco, na elaboracio desse drama que ali deve se
desenrolar, que nasceu, ao ser escrita, e nasce, a cadaleitura, Vive Moil
E por causa daquela “tall double door, arched and high-flung to give
room for the scenery to enter and leave’ (13), que o entdo menino
O'Faolain é apresentado/introduzido “to art” (16). A mesma coisa
acontecendo em relagdo algreja, jaque “many of the ceremonies of the
Church are of their nature dramatic” (20; énfase acrescentada). Foi
exatamente pelo seu cardter dramético que o teatro e as cerimonias
religiosas naigreja ajudaram amoldar aquilo que O’ Faolain chama de
sensibilidade, insistindo que“ onemust begin with sensibility” . Ao defender
0 que ele chama de “ semente de suainfancia’, por tudo aquilo que ela
foi ou que elaveio aser, ele esta defendendo “any entry into that heart
of lifewhich is our imagination of it”. “Entry” significando, ao mesmo
tempo, esse “entrar no mundo” e, também, a“deixa’, 0 momento certo
de o ator “entrar” no palco e em cena e/ou dizer suafala, inscrever-se
como participe da acéo que se desenrola.
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Todas as descricOes e/ou afirmagdes nos capitulosiniciaisde Vive
Moi! acontecem como se num pal co, como se através das relacbes com
odrama

Perhaps my sense of ‘reality’ was never strong. Perhapsit is not
so much that the theatre or the church bred my imaginative
tendency as that they fostered what they found. It is partly to
find out if thisissothat | pursue myself. Other people, | presume,
went to the play and the church for other reasons than mine.
Certainly as a boy | went only for reason of the Imagination:
many others, doubtless, for reasons of the Reason. | never
abstracted intellectually what | experienced in thetheatrefromits
context of lights, words, colours, gestures, voices, sounds, or
smells. Itistruethat asachild and boy the theatre did indeed fill
all may days with undeniable and irresistible images of what |
took to be nobility, beauty, courage, loyalty, happiness, love. But
| did not trandlate them into brain-stuff about life. | relatethem to
lifeonly insofar asthey formed atransparent film across my eyes
so that | saw life through them. The theatre and the church were
thefirst ingredients of my built-infilter. (24)

Muitas coisas sdo significativas na passagem citada acima. A
primeira delas € a confirmagdo de que é (ou foi) através do caréter
dramético proporcionado por ambos, teatro e lgreja, que O’ Faolain afirma
“I pursue myself”, a raz&o ou razdes para isso estando expressas na
afirmac8o antecedente, isto é, saber ou tentar descobrir, mesmo se
parcialmente, “if this is so”. O reconhecimento de que outras razbes
possam existir, para que as pessoas freqlientem tanto o teatro quanto a
igreja, leva-o aumadistingdo: mesmo dizendo tudo isso “asaboy”, ele
reconhece queiaaambos* only for reason of the Imagination”, a0 mesmo
tempo reconhecendo que muitos outros pudessem ir “for reasons of the
Reason”. A oposi¢éo “Imaginagdo vesus Razéo”, embora, naidade em
gue se encontrava o escritor, ndo fosse fundamental paraele, existe, de
fato, como fator preponderante: ele ndo sd reconhece sua existéncia,
mas vai exp0O-ladai em diante.

Todas as descric¢des ou afirmacdes, de carater familiar ou social,
politicaou estética, que O’ Faolain faz em suaautobiografia, trazem aguela
duplicidade proporcionada pelo cardter dramatico através do qual ele
via as coisas. Mesmo reconhecendo que o teatro “did indeed fill my
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dayswith undeniableand irresistibleimages’, O’ Faolain acreditaque |
did not translate them into brain-stuff about life”, acreditando que os
relacionavaavida“insofar asthey formed atransparent film across my
eyes so that | saw life through them”. Esse filme ou filtro “across my
eyes’ ndo difere, nem é outracoisa, sendo daquelamesmaquarta parede
ja aludida, e a que se refere Roman Ingarden em “As Funcdes da
Linguagem Teatral”: “ Trata-se, de fato, de uma cena ‘aberta’, na qual,
porém, representa-se como se realmente houvesse uma quarta’ parede
e como se nenhum espectador assistisse aos eventos que se desenrolam
‘em cena’.”®

Quando O’ Faolain diz que o teatro e algrejaforam os primeiros
ingredientes “of my built-in filter”, est& apenas justificando como, em
suaautobiografia, tudo seravisto e examinado através dessefiltro, dessa
quarta parede. No Capitulo Treze “Harvard: 1926-1929", ao confessar
Suaatragdo einteresse por pessoas capazes de se dedicarem arealizagdo
de um sonho, diz o escritor:

When they hang on to the dream to the end, and it becomes a
mask that has become a second face, they are by then so much
their own imagination of themselvesthat it isextremely difficult
to see the essential private person behind the dream. But if the
dream dies in the dreamer you not only sense, even if you only
sense the precious problem in the oyster, but you know that at
certain emotional tides the crustacean will open to breath. (221,
énfases acrescentadas)

O carater dramético ainda esta presente, mesmo se de forma
obliqua, através da “méscara’, essa “segunda face” com que o ator
(nos tempos de gloéria do teatro grego, de fato; nos tempos atuais,
simbolicamente, e desde ent&o) se apresentadiante do espectador. Ainda,
também esta presente na relacdo estabel ecida, metaforicamente, com a
conchadaostraque vai se“abrir’ apossibilidades futuras, assim como
acortinado palco ou aduplaportadosfundosou, ainda, a“ quartaparede”
gue se interpde entre ator e espectador.

No Capitulo Seis “Two Full Brimmings’ (note-se, outra vez, o
caréter de duplicidade presente no titul o), ao falar sobre o tempo quando
tinha quinze anos, em janeiro de 1915, ao assistir a sua “first Abbey
Theatre play [Patriots], by Lenox Robinson” (89), pois “that was to
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affect my wholelife” (88), O ‘ Faolain afirmaque “on thelighted stage|
beheld, with an astonishment never before or since equalled for me by
any theatrical spectacle, the parlour of ahousein an Irish country town”
(89). O que sucede ao jovem futuro escritor é que, pelaprimeiravez em
sua vida, diferentemente de quando era menino e via encenagdes de
pecas nas quais 0 tempo era sempre remoto e as referéncias, nem de
longe, sobre seu pais, ele se vé diante darealidade da Irlanda no pal co.
Dai ele acrescentar que “this parlour on the stage — But why do | say
stage? It was Reality itself — was over a shop, all its anti-macassarish
details tenderly, delightfully, recognisably familiar” (89, énfase
acrescentada). Palco ou realidade, ndo importa, para ele ndo existe
diferenca, pois 0 que conta, mesmo se ele reconheca aquel e diacomo o
doinicio desuavidadeescritor, “1 will not say that | was changed, when
| left the theatre and walked out into the streets of Cork. But know that
| was dazed” (90), ele aindatem de reconhecer que “this boy that | was
had yet to ‘live’ ” (91).

A dualidade “ stage/reality”, queteminicio em suainfancia, e por
causa da proximidade de sua casa da Cork Opera House, passa a fazer
parte, inclusive, de sua vida familiar, pois sua méae, “inspired by the
nearness of our house to the theatre, and incited by our comparative
poverty, decided presently to takein what she called arteestes asweekly
lodgers’, fazendo com que a confusdo/comunhdo entre palco e vida (ou
palco/realidade) se estendesse ao dia-a-diafamiliar. Comentando sobre
um dos hospedes que sua mae aceitara, seu pai compartilha da mesma
dualidade: “ * A very nice gentleman,” my father said when he was gone.
‘Very well spoken. He isthe ghost of Hamlet’'sfather’ ” (15), em que o
fato de 0 homem sobre o qual falam ser um “ gentleman” e *well spoken”
(numa alusdo ao nivel da realidade) parece ndo estar em contradi¢éo
com o fato de ele ser um “ghost” especial, o do pai de Hamlet (numa
alusdo clara ao nivel do palco, do teatro). Tal dualidade parece antes
reforcar tal entrelugar, fazendo palco e realidade se misturarem ainda
mais, tornando-se umasd coisa, e daformaamaisnatural possivel. Téo
natural que, ao descrever seu pai vestido em seu uniforme de “police
constablein the Royal Irish Constabulary” (27), pareciaao menino Sean
O'Faolainqueopai, “in hisdark bottle-green uniform, black leather belt
with brass buckle, black helmet or peaked cap, black truncheon case
and black boots, ...embodied the Law” (28, énfase acrescentada). E
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aindacomo um “ator” que ele vé seu pai “among those alloted to guard
the judge at the Courthouse. The British managed these things well”
(31, énfase acrescentada), pois eram capazes de transformar uma mera
formalidade em ocasi &0 de pomposo exibicionismo teatral. Era“through
[his] father’s ailmighty influence” que ele era“ slipped into the court to
witness the drama of their [criminals] trial” (32, énfase acrescentada).
E exatamente por causa desse dualismo entre palco e realidade que
O'Faolain “feel[s] downcast that | can only remember my father like
this as afigure, amost as atype, rather than as a person” (36, énfases
acrescentadas), e a s mesmo também como uma personagem numa
brincadeirainfantil “encenada’ por seusirmaos, poiseles*transformed
me into the great detective Nelson Lee, ... in pursuit of agreat criminal
named Bloggins’ (54, énfase acrescentada).

“Inwhat alively world | grew!”, diz O’ Faolain, arespeito ndo so
de suainfancia e juventude, mas também de sua cidade e condado, ja
que

theliveliness of Cork must bejust liketheliveliness of asixteen
century city in one of the small city-states of Italy. But then, did
not someone say that Athens was the Cork of Greece? And
another — because there is so much water in, under and around
Cork —say that Venice would be asbeautiful as Cork City if they
only filledinthe canals. (59)

A duplicidade, adubiedade e adualidade estando presentes agora,
na inversdo dos cenarios: ndo € Cork City que seria tdo bela quanto
Veneza, mas o oposto, faltando apenas “fill in the canals’; ndo é Cork
City a Atenas da Irlanda, mas o oposto. O modo de ver Cork (condado
e cidade) é descrito através do mesmo “built-in filter” que O’ Faolain ja
vira, anteriormente, no teatro. Embora, é necessario que se reconhega,
Cork tenha, em relaco a outros condados €/ou cidades da I rlanda, uma
importanciaconsideravel.

Em seu The Irish — A Personal View, Tim Pat Coogan, de certa
forma, confirma as afirmagdes de Sean O’ Faolain. Diz ele que

Cork, thelargest county in Ireland, isintensely self-centred, one
might say parochial, having produced some of the shrewdest
businessmenin Ireland, and some of its most outstanding people
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inthearts. Frank O’ Connor and Sean O” Faolain camefrom Cork,
asdid Sean O’ Riada, the musician. The scul ptor Seamus Murphy
gtillslives there. Cork boasts aballet school and an opera house
(which Dublin does not); at the sametime, it ispopularly known
as ‘the rebel county’, birthplace of Michael Collins and of the
ballad proclaiming that ‘the boy who beat the Black-and-Tan
werethe boysfrom County Cork. The weapons of war are not the
only oneswith which Corkoniansare adept. A Cork man can talk
all night to you without telling you whatever it is you want to
know or giving you cause for taking offence.®

Raz&o parece haver parao orgulho que Sean O’ Faolain demonstra
ter de seu condado natal. As palavras de Tim Pat Coogan parecem
confirmar isso, mas é preciso atencao ao que diz Coogan sobre o caréter
de um corkiano, que pode “talk all night to you without telling you
whatever it isyou want to know” . O ponto central do problemanéo esta
no fato de um “ Cork man” usar de dubiedade em suafalae, além disso,
ndo ofender a pessoa a quem fala e, a0 mesmo tempo, néo fala. Esse
dizer/ndo-dizer é que constitui o centro do problema, pois reflete ou €
extensdo da mesma dubiedade/duplicidade j& referida e que tem
origem, na estrutura do relato de O’ Faolain, ou, se se quiser, na
estruturacdo de suaautobiografia. I sto é, no jogo de dubiedade/duplicidade
criado pelo/no teatro: pal co/platéia, cenério/realidade, verdade/aparéncia,
eassim por diante. Como diz O’ Faolain, apossibilidade de ver a“inward
beauty” darealidade “behind or through the outward appearance” (91),
mesmo que doa, por ser triste, ter de reconhecer que “this waswhat our
whole life was: a pretence that we were not what we were” (énfase
acrescentada). Ele esta falando do fato de sua familia ser pobre e de
Seus pais quererem aparentar um nivel de vida incompativel com a
realidade econémica que enfrentavam.

We were shabby-genteels at the lowest possible level, always
living on the edge of false shames and stupid affections, caught
between honourable ambitions and pathetic fears, between
painful strugglings and gallant strivings, never either where we
were or where we hoped to be, Janus-faced, throwing glances of
desire and admiration upwards and ahead, glances of hatred or
contempt downwards and behind. (énfases acrescentadas)
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Esse estar “on the edge” ou ser “ Janus-faced” sdo retomadas da
mesma dubiedade/duplicidade jareferida, podendo-seinsistir no fato de
a segunda expressdo claramente ser uma referéncia ao uso da mascara
no “teatro social” que tinham de enfrentar, no qual eram obrigados a
conviver e se relacionarem com os outros, nele tendo de (ou para nele
poderem) sobreviver. Nao é outro sendo esse o motivo pelo qual
O’ Faolain afirma o fato de o verdadeiro sentido “ points to the effort to
be al those things, and the transparent failure to be any of them”. O
reconhecimento disso leva-o também a afirmar ter escapado aos dois
lados da mesma dubiedade/duplicidade, o “ genteelism” (nadamais que
um esquema social, a0 modo do colonizador inglés) e o “shabby-
genteelism” (nadamais que umapdidaefalsaimitacdo, pelosirlandeses,
dos modos do colonizador inglés). E quando ele deixa a cidade e vai
para o campo. A descoberta do campo proporcionando-lhe uma fuga
daguelavida que “my father and my mother had cast aside”, ainda que
ele reconhega que eles ndo tiveram outra escolha, pois “had had to cast
[it] aside’. Esse “escaping from the city to the country” representando
algo de muito importante para ele, ja que era “the beginning of my
emancipation: the start of another me” (61).

O que O'Faolain quer dizer claramente é da sua transformagéo
em um verdadeiro irlandés. Seu problema € que ele s6 vai deixar
transparecer isso através do mesmo jogo de dubiedade/duplicidade usado
até agora, tanto nadescricdo do quelhe aconteceu dali em diante, quanto
no uso que faz dalinguagem.

Em primeiro lugar, ha sempre uma duplicidade expressa, por
exemplo, namaioriadostitul os de capitul os da autobiografia, como em
“Double Doors’, ja referido: “Two Full Brimmings’, “Two Teachers
and aGirl”, “The Free Country, the Unfree City” (em que aduplicidade
ainda insiste na opositividade), “The Troubles and my Trauma’, ou a
oposi¢cdo entre ostitul os dos capitul ostreze e quatorze, “ Harvard: 1926-
1929” e“London: 1929-1933". Em segundo lugar, partindojado “ Proem”,
em que O’ Faolain afirma pedir emprestado ao andnimo e desconhecido
grafiteiro seu pedaco de giz e“hismidnight and hismorning mood” (10),
€ possivel notar as inUmeras vezes em que a linguagem utilizada em
Vive Moi! insiste na duplicidade. Os exemplos s&o muitos e variados:
“free” e“unfree” (como no titulo do Capitulo Qito), “I was now both a
student and a revolutionary.” (137), “The truth of it is that they were
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both wonderful times and nightmare times.” (142), “1 was filled with
both happinessand terror.” (181), “I think | have always been aromantic
with a hopeless longing for classical order.” (193). Inimeros outros
exemplos podem ser encontrados no livro.

Por outrolado, O’ Faolain vai evidenciar seu aprendizado doidioma
irlandés (que nem parentesco tem com o inglés, por ser um idioma de
origem celta, ndo germanica), a traducdo de seu nome para sua nova
lingua, a descoberta de uma outra realidade em seu pais. N&o apenas a
existénciade umadominagao externaou as contradi¢des, asdivergéncias
e as dificuldades de convivéncia entre catdlicos e protestantes, mas a
necessidade da clandestinidade, da luta armada, primeiro contra os
ingleses, depois, durante a guerra civil, com irlandeses lutando contra
irlandeses. E através da lingua que essa dubiedade/duplicidade adquire
um outro significado emaior, pois, comdiz O’ Faolain,

when we spoke Irish, we simply evoke another country, another
life, another people. Mountains were mountains, roads were
roads, and glens glens (always Scottish); but when, for those
thingswe uttered the Irish wordsslébhthe, béithre, and gleannta
we spoke passwords to another world. Irish became our runic
language It made us comradesin a secret society. \We sought and
made friendships, some of them to last forever, like conspirators,
in astate of high exaltation, by merely using Irish words. (109)

Mas esse aspecto secreto de uma causa patrioética corporificada
e representada pela lingua nem sempre foi de grande ajuda. O fato de
ser filho deum“Old Grenadier” tornava O’ Faolain suspeito tanto deum
lado quanto do outro: “Wans't my own father a Royal Irish
Constabulary?’, perguntaele (143). Por ter setornado um voluntario na
causa pelaindependéncia

from that time on my lifeat homebecame, often, morethanirksome
because of politics. Everytime some chap in a trench-coat (the
symbol of thel.R.A. for years) knocked at our hall-door and, if |
were not at home, tactlessly said to my father or mother: “Tell
Sean to report to his Section tonight at 8 p.m.,” therewould be a
hell of arow. | see my father, the Old Grenadier, standing in the
kitchen with hispalmsjoined and hiseyesraised to heaven, or to
the electric-light bulb, intoning: “O God, save and protect the
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British Empire that gave me amedal and my little pension. May
the sun never set on her glorious power. May sheliveand thrive...”
Turning his agonised eyes sideways at me: “No matter what
scallywagslikeyou, blackguards, young fools...” And | answering
back furiously. And my mother coming between usintears. (138)

A oposicéo ultrapassa ade simples querelaentre pai efilho, pois
é fruto de uma oposi¢cdo maior, posto que politica; € a oposi¢cdo que
perdura até hoje, duplicando e tornando dubias as relagbes entre, em
sua maioria, irlandeses catélicos e irlandeses protestantes,
respectivamente do sul e do norte, republicanos separatistas ou leais a
coroainglesa

A dubiedade/duplicidade presente em Vive Moi! aindaéestendida
a decepcdo de Sean O’ Faolain com a universidade e mesmo antes de
suaidaparaauniversidade. Sobre a Presentation Brother’s College, diz
ele que era“an imitation of something else somewhere else. But, to be
sure, thewhole urban Ireland at that time was an imitation of something
else somewhere else; and it was the dilemma of Pres, and of all urban
Ireland, that it had to be so” (95-6). Sobre a universidade, a decepgédo
vai daretirada de A Portrait of the Artist as a Young Man, de James
Joyce, dabiblioteca, pela professora de Educagdo, a auséncia de outros
escritores irlandeses ou estrangeiros, como Zola. Quando ele sugeriu
que a biblioteca deveria ter livros do romancista francés Elime Zola, a
resposta que obteve foi “But who on earth wants to read Zola at this
date?’ Ele queria, mas ndo era suficiente, para as autoridades da
universidade, a existéncia e a exigéncia de um so leitor. Na verdade,
podemosinferir ouimaginar que outros alunos da universidade também
0 quisesse, mas ndo manifestando esse desgjo. N&o dito, explicitado ou
nomeado, tal desejo tornou-seinexistente, o quelevou as autoridades da
universidade a pergunta que pressupunha O’ Faolain como o unico
desgjante.

N&o é preciso ir adiante, evidentemente, com exemplosisolados.
Em sua variedade e profusdo eles expdem um problemamaior, que, no
caso de O'Faolain, € mais significativo de sua concepcao daquilo que
um escritor € e/ou deva ser. Afinal, se uma estrutura possivel, baseada
num jogo de dubiedade/duplicidade, para suaautobiografiaesta correta,
ela deve ser correlata a sua concepgdo do ato de escrever e de ser um
escritor. O que chama a atencdo do leitor em Vive Moi!, quanto a tal
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concepeao, esta exposto no Capitulo Doze: “Full Life” (a adjetivagao,
aqui, indiciando a possibilidade de um outro tipo de vida, “empty”,
“incomplete”). Diz O’ Faolain:

A writer isapersonal state of mind endowed with acertain amount
of graphic skill, the measuring of which mind and skill restswith
the ages conversing over a glass of Olimpian nectar an ingens
lustrum or two after the man has become dust.

But | also mean something specific by the word writer. Every
writer is a man with one deaf ear and one blind eye, who is
possessed by ademon and unteachable by anybody but himself;
a man who only half hears and half sees the world about him
becausefor half histime heisabsorbedly listening at the keyhole
to his own Demon, examining with fascination his primordial
Shadow. From his inner absorption comes his ruthlessness; his
egoism; his readiness to make use of anybody, even his dearest
and nearest, to serve his pen; his insistence on reshaping
everything that he thus half sees and half hears in accord with
his inner self; and his endless curiosity mingled now with
sympathy, now with aimost blind hatred for other writers, who
are, meantime, also eavesdropping on their own Demon and
Shadow.

N&o levando em conta, por ser desnecessario, 0 evidente platonismo de
tal concepcdo, ndo se pode negligenciar 0 jogo opositivo entrerealidade
eficcdo, forcacriativainata e habilidade em seu uso ou manejo. O fato
de o escritor, para O’ Faolain, dever ser surdo de um ouvido e cego de
um olho é uma retomada, através de outra metéfora, do mesmo filme/
filtro através do qual o escritor deve ver/ouvir o mundo. O que importa
a0 escritor € 0 uso que ele vai fazer do material que avidalhe oferece,
mesmo se a custado uso de seus mais proximos e queridos familiares e/
ou amigos. A dubiedade/duplicidade esta no fato de eles ndo serem
ouvidos/vistos como pessoas, mas cComo personagens, ja que o escritor
vai ouvi-los/vé-los de acordo com seu “inner self”.
Para O’ Faolain,

theimage of the artist holding amirror up to nature leaves out of
account this transformation [transform chaos into meaning], by
selection and invention, of the otherwise meaningless jungle of
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actuality. His[thewriter’s] good eye, hisgood ear, demon-guided,
decidesfastidiously, intellectually and imaginatively what, alone
among all the eyesand ears of theworld, he shall seeand hear in
the green wilderness. What saves him from the banality of seeing
and hearing what everybody else has always seen and heard is
his God-giveninfirmities. They bestow on him hisown obstinate
vision, which is his Self in action, making these new shapes of
life. (191)

Essa afirmacédo é, em primeiro lugar, anti-stendhaliana,” estivesse ou
ndo O’ Faolain consciente disso ao escrevé-la. Em segundo lugar, ela
expde, mais uma vez, a dubiedade/duplicidade com a qual o escritor
vem, consciente ou inconscientemente, trabalhando e estruturando sua
autobiografia. Ao explicar o que ele acredita estar dizendo, isto €, ao
falar sobre um escritor “trying to get borninto hisSelf”, O’ Faolaininsiste
em afirmar que ndo acredita na possibilidade de haver “any such thing
as a Self released from its human environment”, embora confirme que
alguns artistas acreditem nisso.

Sua negacdo de William Buttler Yeats e aquilo que ele chama de
tendéncia ou concepcdo blakiana de Yeats, vem dai, fazendo-o dizer,
ironicamente, que Yeats “was like anobly coloured bird always sailing
off over the waves of his reveries, aways finding himself back in his
Dublintreetop”.

No entanto, ao tentar sejustificar, explicando suaafirmagdo, Sean
O'Faolain ndo faz mais do que expor, mais uma vez, a dubiedade/
duplicidade jatantas vezesreferida, pois

whenever | try to observe my own bent, al | fell is the opposite
longing to blend the intellect and the imagination into a single
formin literature; always meaning by intellect the source of the
moral sensethat keepstheimagination in touch with whatever is
sanein common life. (192, énfase acrescentada)

Lacan afirmou, em sua tese de doutoramento, que “€é uma outra
estrutura, a da subjetividade, que da aos homens a idéia de que séo
compreensiveis parasi mesmos.” Essa afirmagado parte do principio de
gue nanocdo de sujeito, “ quando seaintroduz, introduz-seasi mesmo”,
pois 0 homem que fala“é um homem como 0s outros — serve-se da ma
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linguagem”, j& que 0 “si-mesmo estd, pois, em causa’, ndo se podendo
reduzir o sujeito arealidade de s mesmo.? Para Lacan,

0 ego é por um lado como um ovo vazio, diferenciado na sua
superficie pelo contato com o mundo da percepgédo, mas é
também, cada vez que o encontramos, aquele que diz ndo ou eu,
guediz a gente, quefaladosoutros, que se exprime nosdiferentes
registros.

Isto & explicaOgilvie, que se of erece naexperiénciacomo “encurralado
entre essa subjetividade que se originaem si mesma e se autonomiza, e
aestrutura objetiva de seu ser de sujeito, naqual aconsciénciaclaraéo
epifendmeno tipico de uma obscuridade radical de si mesma’.® Essa
obscuridade traduz-se, em Vive Moi! no jogo dubio e duplo de uma
linguagem que se afirma e se negaatodo momento, umalinguagem que
se reduplica e rasura-se asi mesma, contraditoriamente.

Um ultimo exemplo: falando de Daniel Corkery, de sua amizade
por elee, maistarde, do afastamento entre eles, daobrainicial de Corkery
e sua importancia, mas depois de seu abandono da literatura, diz Sean
O’ Faolain: “In hisold age he devoted himself to the enthusiastic support
of the Irish language and to a stern disapproval, expressed in forcible
English, of the practice of writingin English” (135, énfase acrescentada).
Ao expor sua ironia contra Corkery, O’ Faolain, servindo-se da ma
linguagem, como quer Lacan, isto €, da dubiedade/duplicidade de sua
prépria sobre-escritura, acaba por criticar-se e ironizar-se asi mesmo,
acusando em Corkery o que ele mesmo sempre fez. Assim como,
contraditoriamente também, tantos outros escritores irlandeses. Resta-
Ihe apenas reconhecer que, como escritor, ele tem de

—asthe spider must spin, and the clouds must drift and fall, and
thetrees grow and shed and grow again —go on writing, waiting
and watching for the appearance, within [him], of the theme that
leadsthe writer into his Caveto talk to himself when young —to
say: ‘Thisiswhat you dreamed as a boy. There is no break, no
chasm, just alarger shape, amore human, amore complex form.
(289)
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Vive Moi!, em sua dubiedade/duplicidade, ndo é mais do que a
demonstragdo dessaformamais humanae maiscomplexa. Nem poderia
ser mesmo diferente.

ABSTRACT

Thisessay discussesthe presence and the use of theidea of “dubiety/duplicity”
as a procedure in the construction of Sean O’ Faolain’s autobiography Vive
Moil, aswell asin the construction of the author’s subjectivity and identity as
aman and awriter.

Key words: Autobiography, subjectivity and identity.

Notas

1

2

&~

(London: Rupert Hart-Davies, 1967), p. 10; todas as citacBes sdo desta
edicdo e serdo seguidas, doravante, por parentético nimero de pagina.
N&o importa que sgjam quatro inscrigdes. O que hd, na verdade, é uma
“dupla’ duplicagéo.

Antonio G. daCunha, Dicionario etimolégico da Nova Fronteira da lingua
portuguesa (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982), énfase acrescentada.
Quanto aidéia de “antecedéncia’, remeto o leitor ao prefécio que escrevi
para a peca de Miguel Jorge, Kybui, onde ela é desenvolvida. Goiania:
Kelps, 1995. p. 7-12.

Veja-seLe pacte autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1996).
LuizA. Nuneset a., organizagdo etraducdo, O signo teatral — A semiologia
aplicada a arte teatral. Porto Alegre: Globo, 1977. p. 10; énfase acrescen-
tada.

London: Phaidon Press, 1975. p. 23; énfase acrescentada.

A referéncia é quanto afamosa passagem de O vermelho e o negro, Capitulo
49, em que Stendhal diz que“anovel isamirror carried along ahigh road. At
one moment it reflects the blue skies, at another the mud and the puddles at
your feet. The man who carries this mirror in his pack you will accuse of
been immoral! Blame istead that high road upon which the puddle lies, or
even more the inspector of roads who allows the water to gather and the
puddletoform”. Ver Philip Stevick, ed. The Theory of the Novel. New York:
The Free Press, 1967. p. 389. E preciso levar em conta, aqui, a“ duplicidade”
opositiva entre a realidade que é refletida pelo espelho e a realidade do
reflexo no espel ho.
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8 Ver Bertrand Ogilvie, Lacan — a formac&o do conceito de sujeito. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. p. 37-38.

9. Idem,p.38.
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