
AS PORTAS DE ABERTURA DE O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

CONCEIÇÃO FLORES*

RESUMO

Este trabalho pretende analisar as epígrafes e o primeiro capítulo de O evangelho
segundo Jesus Cristo que se configuram como portas de abertura do romance.
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Nas tradições judaicas e cristãs, a importância
da porta é imensa, porquanto é ela que dá
acesso à revelação.

Chevalier

O primeiro contato que temos com qualquer livro é o título. O
título é a porta de entrada privilegiada, pois, juntamente com o nome do
autor, é um ícone que anuncia o que será revelado na leitura. Ele é um
“nome próprio puro”, que designa um objeto determinado, o livro. A
ambivalência do título, denotação e conotação, corresponde aos propósitos
que o autor se propõe (COMPAGNON, 1996, p. 71-73). Ora, o livro em
questão chama-se O evangelho segundo Jesus Cristo, foi publicado
em 1991, quase dois mil anos após a morte de Jesus e tem como subtítulo
“romance”, classificação, de certa forma, desnecessária, pois, de
antemão, sabe-se que José Saramago é um autor de ficção. Mas, para
que não restem dúvidas aos leitores, logo abaixo do título está escrito
“romance”, ou seja, a leitura a usufruir não é religiosa, é ficcional. Como
diria Barthes (1992, p. 16), o que nos aguarda é uma “trapaça salutar”.

O título, O evangelho segundo Jesus Cristo, indica que iremos
ler uma narrativa “segundo Jesus Cristo”. Esse primeiro contato far-
nos-ia supor que o narrador seria o próprio Jesus. Ledo engano, pois o
narrador das 445 páginas do romance, apesar de ser de primeira pessoa,
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é um narrador plural, “nós”, ou seja, este narrador apropria-se das vozes
dos que, in illo tempore, relataram os fatos ocorridos, dá voz ao Jesus
ficcional, arrastando também o leitor como cúmplice dos fatos narrados.
Assim, o que iremos ter é um Jesus feito personagem, a quem se deu o
direito de repensar os evangelhos que, em seu nome, foram escritos.

A esse Jesus feito de papel e tinta, ficcional, dá-se vez e voz,
cabendo ao narrador o papel de transcriptor desse Jesus recriado. A
paródia instala-se logo no título, pois “segundo” não sinaliza a autoria
ficcional anunciada, mas a óptica da narrativa, o que inaugura o ardil de
fazer coincidir, pela primeira vez, a verdade do narrador com a visão do
próprio Jesus.1  A ficção de Saramago recupera um Jesus visto de dentro,
um Jesus homem, que ama e sofre, como todos os mortais, submetido à
tirania de um deus ávido de poder, estabelecendo um diálogo com o
Jesus bíblico (SILVA, 1995, p. 722).

A abertura do romance se dá com duas epígrafes retiradas da
Bíblia. A epígrafe é a citação por excelência, um sinal de valor complexo,
já que funciona tanto como símbolo, estabelecendo relações com outro
texto, tanto como índice, revelando a relação com outro autor, que
desempenha o papel de doador. Mas, acima de tudo, é mais um ícone,
outra entrada privilegiada na enunciação. É desse posto avançado que o
autor mostra as cartas. Como um prelúdio, a epígrafe é uma introdução
à enunciação, representando o livro e as intenções autorais. Decisiva e
solene, respaldada em autoridade alheia, ela é “uma confissão de fé”
autoral, pois é sobre essa base que o texto começa a adquirir vida. É a
“alfinetada” inicial que introduz o texto, cavando um fosso entre o que é
citado e o que será narrado (COMPAGNON, 1996, p. 79-81). A epígrafe
tem uma relação intrínseca com a paródia, pois cita uma outra obra,
num contexto diferente, e dá à citação uma nova significação, que se
relaciona com a narrativa que ela introduz. Separada do seu contexto
original, colocada em evidência, assinala um desacordo entre os autores
citados e a obra, estabelecendo uma relação entre ambos, do mesmo
modo que a paródia estabelece com o texto parodiado. A reutilização do
texto citado, para outros fins que não estavam previstos na origem, é o
mesmo princípio básico da paródia (HANNOOSH, apud SANGSUE, 1994, p.
61). As epígrafes que abrem o Evangelho são Palavras Sagradas que,
deslocadas, anunciam o tom que presidirá à obra. A primeira epígrafe é
a abertura do evangelho de Lucas:
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Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos
que entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que
desde o princípio foram testemunhas oculares e se tornaram
servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter
investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito
e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez
da doutrina em que foste instruído.

Lucas, 1, 1-4

Lucas, autor do terceiro evangelho sinóptico e considerado pelos
exegetas bíblicos também o dos Atos, nasceu em Antioquia, na Síria.
Era gentio, do latim gentilis - membro de povo estrangeiro, e, portanto,
de origem pagã. Foi médico (Col 4, 14), discípulo e companheiro de
Paulo nas viagens evangelizadoras (Tim 4, 11; Flm 24), um recém-
convertido como o próprio Paulo. Não tendo sido testemunha ocular dos
fatos que narra, mostra uma preocupação especial em ser fidedigno,
afirmando ter ancorado sua narrativa numa investigação cuidadosa (Lc
1, 2-3). O destinatário do evangelho, escrito por volta do ano 70, é Timóteo,
outro recém-convertido, e o objetivo é atingir todos os cristãos de origem
gentílica.

Saramago utiliza, ironicamente, as palavras de Lucas, para referen-
dar de forma paródica o seu Evangelho. Lucas pode narrar os fatos
ocorridos, mesmo sem deles ter participado, faz uma investigação
cuidadosa, seu objetivo é que o leitor reconheça “a solidez da doutrina”
em que foi instruído; por que não poderia também esse novo narrador?
Afinal, Lucas e Saramago têm pontos convergentes: nenhum conheceu
pessoalmente Jesus, ambos empreenderam uma pesquisa cuidadosa para
ancorar suas narrativas e ambos são “servidores da Palavra”. O que
muda radicalmente é o enfoque, pois é a solidez da doutrina que será
abalada através do desmonte paródico-irônico.

Vejamos a segunda epígrafe do romance:

Quod scripsi, scripsi.

Pilatos

Retirada de João 19, 22, contém as palavras proferidas por Pilatos
perante os principais sacerdotes, que queriam ver escrito na tabuleta
que encimaria a cruz “Este homem disse ser o rei dos judeus”, em vez
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de “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus” (Jo 19, 19, 21). No entanto, Pilatos,
representante do poder imperial romano, afirmou: “O que escrevi,
escrevi”. Saramago abre o seu Evangelho respaldado, ironicamente,
em palavras de outros. As palavras de Lucas e Pilatos funcionam como
argumentos irônicos para esse novo “evangelista” – assim se intitula o
narrador ao longo da narrativa (p. 245, 308)2  –, que também não conheceu
Jesus, mas cujas palavras se manterão, independentemente de críticas e
comentários negativos. O mentor das falas é a autoridade de quem
emanam as palavras, o que significa que Saramago, ao escrever um
novo Evangelho, passados que foram dois milênios, dirige-se aos homens
de boa vontade, leitores de ficção, público ávido de boas novas.

A palavra evangelho, em grego euangelion, etimologicamente,
significa “boa nova” e, na época dos romanos, servia para anunciar o
nascimento de um herdeiro de César ou a ascensão de um César ao
trono (MCKENZIE, 1984, p. 319). Assim, os evangelistas apropriaram-se
da palavra para relatar os eventos do herdeiro da casa de Davi, o novo
líder do povo judeu. Essa era “a boa nova” a anunciar, porém, passados
tantos anos, outras são as novas que nós aguardamos, pois aquelas há
muito se tornaram conhecidas e pouco têm contribuído para vivermos
num mundo de paz e justiça social.

Os evangelhos canônicos têm uma função bem diferente da desse
outro Evangelho, pois fazem parte do corpus doutrinário das religiões
cristãs. Destinam-se a catequizar, a educar na fé, visam iniciar o público
na vida cristã, são dogmas que fundaram e seguem fundando religiões,
palavras de autoridade reveladas por Deus, inquestionáveis e perenes.
Catequizar é sinônimo de converter, o que significa impor uma Verdade
que se pretende que reine absoluta. Já O evangelho segundo Jesus
Cristo é um romance, o que vale dizer que o seu objetivo não é catequizar.
O discurso ficcional, contudo, cria uma ilusão da verdade e é através
dessa armadilha que o leitor é enredado no pacto ficcional.

O primeiro capítulo do Evangelho é a outra porta de abertura.
Como vimos, a paródia já se vinha anunciando: o título, subtítulo, epígrafes
apontavam para isso. Agora que penetramos na narrativa, fica claro
que se trata de paródia, pois o romance começa com a inversão paródica
dos fatos conhecidos por todos nós. Não é o nascimento (cf. Mt e Lc),
ou tampouco a vida pública (cf. Mc) que abrem a narrativa, mas sim a
releitura da paixão e morte de Jesus. A narrativa é aberta, estrategi-
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camente, com uma releitura da descrição da gravura de Dürer intitulada
A Grande Paixão, o que nos leva a algumas reflexões sobre essa
escolha.

Debrucemo-nos, momentaneamente, sobre a questão da gravura.
Gravura é um método de impressão: linhas de diferentes larguras, profun-
didades e texturas são entalhadas em metal ou madeira; a tinta de impres-
são é então passada por toda a superfície da placa ou bloco, e as cópias
são tiradas com a ajuda de uma prensa. Aliás, esse mesmo método era
usado para imprimir livros (xilografia), antes da invenção de Gutenberg.
Dessa forma, na gravura não se verifica um dos elementos inerentes à
obra de arte – a sua existência única –, já que o original não é visto; o
que se vê é uma reprodução. Assim, a aura da obra é destruída, pois a
reprodução torna-se possível mesmo antes da era da “reprodutibilidade
técnica”.

Com a perda da aura, desaparece a unicidade e, como, naquele
tempo (DÜRER, 1471-1528), a técnica de impressão a cores não era
conhecida, o que temos é uma imagem em preto e branco, tal como as
letras impressas na página de um livro (BENJAMIN, 1993, p. 165-196). A
perda da aura representa uma nova função para a obra de arte, pois
esta se emancipa do antigo contexto em que sua função era ritual,
destinada que estava, na maioria dos casos, a preencher um espaço a
serviço do culto religioso.

Dürer, pintor e gravador alemão, viveu sob o signo do Renasci-
mento e, como tal, a sua obra reflete esse tempo. O artista do Renas-
cimento era o intérprete de uma mudança de atitude mental, pois, a
partir daquele momento, o homem deixou de ser um humilde observador
da grandeza de Deus, passando a ser “o centro e medida de todas as
coisas”. Essa nova consciência desenvolveu-se através da redescoberta
da cultura clássica e de uma nova visão de mundo. Assim, as iconografias
do sagrado deixaram de ser simplesmente testemunhos religiosos e
passaram a revelar a ficção artística. A partir desse momento, o que é
revelado são “possibilidades”, leituras de “segunda mão”, mostrando
uma ordem que não mais se reduz ao sagrado. O artista torna-se criador
de um universo fictício e a arte sacra participa desse projeto, em que
não mais se reproduz um universo fixo, mas inclusões lúdicas de
enquadramentos fictícios.
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A perda da unicidade que a gravura acarreta, metaforicamente,
simboliza a quebra da univocidade dos evangelhos, pois esse Evangelho
firma-se no caráter dialógico, diálogo estabelecido entre passado e
presente, recuperação eminentemente humana do mito fundador. É, pois,
com uma descrição da gravura de Dürer que o Evangelho é aberto, ou
seja, é uma leitura feita em “terceira mão”. Dürer já fez a sua leitura da
paixão, transmutou-a em imagens e é através desse ícone que Saramago
nos põe em contato com o seu Jesus. Até o Renascimento, os ícones
desempenhavam uma importante função na religiosidade, dado que
reatualizavam o prodigioso illud tempus, quando Jesus vivia entre os
homens. Contemplá-los era penetrar no mundo de símbolos cristãos,
cuja função era manter sempre viva, no cotidiano, a mensagem cristã,
dado que a visualização completava os ensinamentos transmitidos, de
uma forma mais acessível. Ora, a gravura de Dürer foge aos padrões
convencionais da iconografia cristã, pois utiliza elementos míticos pagãos
– o sol e a lua; coloca o cenário com um pano de fundo bem original: não
é Jerusalém (lá não existem moinhos); o tempo não é o de Jesus (ao
fundo, vêem-se umas muralhas medievais e umas empenas góticas). É
o Renascimento e a arte constituindo-se como um degrau intermediário
entre um mundo de humanas possibilidades e o mundo de Deus!

A cena do calvário que Dürer nos oferece é uma rasura no tempo
mítico, pois, como vimos, introduz elementos ausentes no tempo
mitológico. Essa rasura no tempo que se quer imóvel, é uma reatualização
da cena mítica, configurando-se como uma “tradução”, que expressa a
onipresença do mito. Também vale ressaltar que a escolha da gravura
de Dürer é de uma pertinência bem reveladora do espírito que presidirá
à obra. Em Doutor Fausto, Thomas Mann revela a sua paixão pelas
gravuras de Dürer. O diabo, no diálogo mantido com o compositor Adrian
Leverkühn, alude a Dürer dizendo que ambos gostam da Itália e do sol,
para logo em seguida usar a imagem da ampulheta pela qual escoa o
tempo. Adrian, então, comenta a preferência do diabo pelas imagens de
Dürer: “O senhor tem uma preferência particular pelas imagens de
Dürer” (MANN, s.d., p. 267).

A ligação estabelecida entre o diabo e Dürer, pelo compositor,
lembra-nos um texto do Corão (apud COUSTÉ, 1996, p. 248) que enfatiza
esse tipo de relação: “Acaso hei de informar-te sobre quem descem os



5 3SIGNÓTICA: 13: 47-61, jan./dez. 2001

demônios? Descem sobre os poetas. Não vês como andam errantes
pelos vales e dizem o que não fazem?”.

Ora, o parodiador não é um anjo luciferiano que trai o original
estabelecendo um conflito com o criador e, à semelhança de Lúcifer,
não se está rebelando contra o Pai/Criador? E a arte que se separa do
sagrado também não é ela demoníaca?

Segundo Anzelewsky, organizador de um álbum com reproduções
de Dürer, as matrizes de A Grande Paixão foram esculpidas em dois
momentos diferentes, a parte mais alta em Nuremberg e a parte mais
baixa em Veneza. Na reprodução, é visível o corte, resultante da junção
das duas placas de madeira. A parte mais alta integra símbolos pagãos
– o sol e a lua – que determinam a distribuição dos elementos em dois
eixos – esquerdo e direito –, evidenciando a reelaboração renascentista
feita por Dürer. Do lado direito, aparece o sol, figura masculina, que
parece emitir um grito de dor, olhos crispados, cabeça aureolada por
labaredas e raios que se expandem em todas as direções; abaixo, o Bom
Ladrão, que se assemelha a uma figura angelical, cabelos anelados, olhar
erguido para o céu; do lado esquerdo, a lua, figura feminina, olhos abertos
de quem observa, brinco na orelha, feições duras, envolta por raios
escuros; abaixo, o Mau Ladrão, homem de corpo viril, cabelos lisos,
cabeça pendida para a terra.

Dürer usou toda uma simbologia para estruturar a gravura. Do
lado direito, os símbolos do bem – o sol, figura masculina, fonte de luz,
que irradia luminosidade e calor; o Bom Ladrão, símbolo do
arrependimento e do gozo celestial aguardado após a morte. Do lado
esquerdo, os símbolos do mal – a lua, figura feminina, fonte de escuridão,
sinônimo de trevas, perversidade e apego às coisas terrenas; o Mau
Ladrão, símbolo dos maus, dos que transgridem até mesmo na hora da
morte, indo engrossar as hostes do diabo na outra vida. Segundo certos
comentários rabínicos, o primeiro homem era andrógino, do lado direito
homem e do esquerdo mulher. Na Idade Média, o cristianismo incorporou
essa tradição e assim se perpetuou o lado esquerdo como feminino,
noturno e satânico e o direito como masculino, diurno e divino (CHEVALIER,
1993, p. 341-342).

O padre Bartolomeu Lourenço, personagem do Memorial do
convento, disse a propósito de Deus:
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Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo que Deus não
tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão direita,
que se sentam os eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de
Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores da Igreja.
(SARAMAGO, s.d., p. 59)

Saramago abre a narrativa às avessas: começa pelo fim – é a
paródia se instalando com a inversão cronológica dos fatos e com o tom
que presidirá à narrativa. A leitura da paixão, segundo Dürer, feita pelo
narrador, deixa transparecer um jogo de ambigüidades e polissemia que
corrói a univocidade dos textos e ícones míticos. Saramago “traduz” em
palavras a gravura. É o sentido da visão3 que coordena a sua descrição,
porém esse é mediado pela tessitura da escrita, que opera uma
remontagem da gravura, já que nada é visto por olhos ingênuos, sendo a
descrição apreendida pelo ouvido, sentido essencial em toda a obra
saramaguiana. A ironia que presidirá a esse Evangelho revela-se logo
no capítulo introdutório, pois a leitura de Saramago desentroniza as
imagens elevadas do sagrado, lançando sombras, que pairam como
dúvidas, na palavra autoritária da Bíblia, anunciando que essa história
será bem diferente da nossa velha conhecida.

A propósito, o único evangelista que apresenta as quatro mulheres
ao pé da cruz é João. Segundo João 19, 25, junto à cruz estavam a mãe
de Jesus, a irmã dela, a mulher de Cléopas e Maria Madalena. Todos os
outros evangelistas (Mt. 27, 55-56; Mc. 15,40; Lc. 23,49) são unânimes
em dizer que as mulheres observavam “de longe”. Maria, mãe de Jesus,
só é nomeada por João, que ainda acrescenta que “vendo Jesus sua
mãe e junto a ela o discípulo amado, disse: Mulher, eis aí o teu filho” (Jo
19, 26). É bem evidente que foi a versão de João a utilizada por Dürer,
bem como pela maioria dos que perpetuaram a grande cena do Calvário.

Este novo evangelista parte de uma leitura plástica do evangelho,
transmutando as imagens em linguagem, afastando-se dos estereótipos
da tradição, num vaivém da transgressão ficcional a um endosso irônico
dos mitos cristãos. No canto esquerdo “de quem olha” está o sol, por
baixo do sol o Bom Ladrão “olhar erguido para o alto, [...] o cabelo todo
aos caracóis”; debaixo, em “postura solene”, José de Arimatéia, mas
“outra hipótese possível” é que seja Simão de Cirene; “a mulher ajoelhada
se chama Maria”. Todas usam esse nome, apenas uma é Madalena,
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mulher de “dissoluto passado” para ousar “na hora trágica” apresentar-
se “com um decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe
faz subir e altear a redondez dos seios”, razão por que atrai “a mirada
sôfrega dos homens”. É esta mulher que será eleita por Jesus como a
sua amada, como veremos. O seu olhar, diz-nos o narrador, expressa
esse amor, pois só quem muito “amou poderia olhar desta maneira”.

A “Maria segunda” ocupa

o lugar central [...] na região inferior da composição, [...] é viúva
de um carpinteiro chamado José e mãe de numerosos filhos e
filhas [...] embora só um deles tenha vindo a prosperar, em vida
mediocremente, mas maiormente depois da morte. (p. 15)

Aqui, começamos, de fato, a vislumbrar que a história de Jesus
tomará um rumo diferente. Maria, mãe de Jesus, ocupa o lugar central
que sempre lhe é atribuído nas iconografias. Mas não nos iludamos com
esse privilégio, pois a leitura que Saramago faz desentroniza o mito da
Virgem Santíssima. O narrador revela, através da ironia, que qualquer
um a reconheceria; só “um habitante de outro planeta”, portanto hipotético
e “inimaginável”, desconheceria essa mulher. É viúva de José, um
carpinteiro, e mãe de uma prole numerosa – uma família comum. Teve
o desgosto de ver um filho crucificado, pena aplicada a crimes de sedição.
Esse filho, um revoltoso, irá prosperar “maiormente” depois da morte:
bem sabemos todos nós do vasto império estabelecido em seu nome ao
qual os portugueses deram seu contributo. Foi em nome de Jesus Cristo
que, da ocidental praia lusitana, por mares nunca dantes navegados,
partiriam os navegadores, na certíssima esperança de aumento da
cristandade.

A última da “trindade de mulheres” também é Maria,

talvez verdadeira Madalena, [pois tem] longos cabelos soltos
[...] mas estes têm todo ar de serem louros, [confirmando] a
corrente de opinião maioritária que insiste em ver nas louras [...]
os mais eficazes instrumentos de pecado e perdição. (p. 16)

O narrador afirma que Maria Madalena “teria também de ser
loura para não desmentir as convicções”. O certo é que, dificilmente,
uma judia seria loura, o que nos leva a concluir que Saramago parodia,
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de uma assentada só, não só as iconografias que representam Madalena,
bem como a simbologia vigente em nossos dias, que faz das louras
instrumentos de pecado. Assim, a pecadora arrependida teria de ser
loura, para não desvirtuar o estereótipo da prostituta atual.4

A Trindade Santíssima, constituída pelo Pai, Filho e Espírito Santo,
a suprema alegoria cristã do mundo cristão, dominado pelas figuras
masculinas, é parodiada pela “trindade de mulheres”. Esta trindade de
mulheres, Trindade de Marias, formada por uma mãe de prole numerosa,
uma ex-prostituta e outra mulher que não se sabe exatamente quem
seja é a paródia do dogma cristão, rebaixando-o ao plano terrestre e
invertendo a Trindade Sagrada.

A “Maria quarta”, de “olhar vago, fazendo companhia”, tem ao
lado “um homem novo”, que flete a perna “de modo tão amaneirado [...]
enquanto a mão direita exibe, numa atitude afectada e teatral, o grupo
de mulheres”. Este personagem é João. Apesar de “tão novinho”, e
com atitude que carece de naturalidade, coube-lhe o papel de tomar
conta dessas mulheres e, segundo dizem, também o de narrar o ocorrido.

Auréolas coroam as cabeças dos que a história perpetuou como
santos. Todas são diferentes, como se em questão de santidade houvesse
primazias. Maria, mãe de Jesus e de numerosa prole, apresenta a de
“desenho mais complexo”, já que ela é a primeira na hierarquia das
santidades. A da esquerda tem outra, porém “recortada como um bordado
doméstico”. Talvez fosse uma mulher recatada, apesar do decote aberto
em que se vislumbra a licenciosidade da carne. A auréola da “Maria
terceira” emite raios de luz; deve ser a verdadeira Madalena para ter
merecido tal requinte. A última das mulheres não mereceu mais que um
pequeno hemiciclo, ao passo que o de João é duplo, como se a fama
granjeada posteriormente o fizesse merecedor de tal honra. Da cabeça
de Jesus jorram raios de luz, direcionados aos quatro cantos do mundo.
Nenhuma auréola barra essa luz, pois, a partir daquele momento, a luz
emanada de sua cabeça tem sempre aumentado e já alcança quase
todos os lugares do planeta.

O Mau Ladrão tem por cima dele a lua, em quarto crescente;
esta pouco brilho lança, os raios são escuros, mal acabou de sair da fase
negra. Esse homem é “rectíssimo”, pois a ele “sobrou consciência para
não fingir acreditar [...] que um minuto de arrependimento basta para
resgatar uma vida inteira de maldades ou uma simples hora de fraqueza”.
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Como poderia, afinal, toda uma vida de maldades ser resgatada por uma
contrição? Foi-lhe reservado o papel de mau, e o bem precisa desse
contraponto para continuar a ser bem, como dirá o narrador lá para o
final da estória.

O personagem principal ocupa o lugar central, é “o homem nu,
cravado de pés e mãos na cruz, filho de José e Maria, Jesus de seu
nome”. Por cima da cabeça, tem “um cartaz escrito em romanas letras
que o proclamam Rei dos Judeus”. Foi motivo de tanta discórdia naquele
tempo mal sanada até nossos dias, pois, os cristãos teimaram por séculos
que os judeus foram os responsáveis por sua morte; por isso lá estão “as
romanas letras” a anunciar o motivo de sua morte. Com culpas muito
mais graves que míseros ladrões, ele não tem “um descanso para os
pés” – todo o peso do corpo é sustentado pelas mãos pregadas na cruz.
Uma ferida foi aberta do lado esquerdo do peito, lá está o anjo recolhendo
numa taça o sangue que jorra; mais tarde, esta taça tornou-se objeto de
desejo de muitos.

Um homem afasta-se com “um balde e uma cana na mão direita,
[...] apostaríamos, contém água com vinagre”. Será vítima de uma
“calúnia, a de por malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus”. Está
indo embora, “fez o que podia para aliviar as securas mortais dos três
condenados”, pois tal mistura “é refresco dos mais saborosos para matar
a sede”, não tendo ele feito diferença entre Jesus e os outros condenados.
É um bondoso homem, afinal, mas a história perpetuou-o como o homem
que infligiu a última afronta a Jesus.

Tudo isso não passa de “papel e tinta, mais nada” (p. 13), releituras
do mito cristão, ora via plástica, ora via da palavra. E a razão é simples:
“tudo isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a
única história possível” (p. 20).

Esse primeiro capítulo são oito páginas de uma prosa torrencial,
em que não há um único parágrafo. Uma torrente verbal descreve a
gravura de Dürer, uma leitura que se faz em “terceira mão”, pois “Arte
e Literatura são ‘leituras’” (SARAMAGO, 1995, p. 72). A prosa torrencial
cria a ilusão da presença da gravura, embora a descrição ocorra in
absentia. Desse modo, o narrador apresenta ao leitor a gravura, lançando
para ela um olhar atento, expresso em palavras que nos transportam
para uma contemplação in praesentia. Por que Saramago fez essa
escolha? A nosso ver, o primeiro capítulo é o pre/texto para a paródia
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que se irá desenrolar nas páginas subseqüentes, anunciando o dialogismo
paródico que se irá patentear ao longo da narrativa, desviando o leitor
dos conceitos tradicionais para instaurar o pacto ficcional.

Partindo do pressuposto de que a obra de arte “é uma mensagem
fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que
convivem num só significante” (ECO, 1988, p. 22), a eleição saramaguiana
é bem pertinente, já que se afasta dos textos canônicos, configurando-
se como um texto de “fronteiras” (BAKHTIN, 1992, p. 330), no qual os
limites do religioso são ultrapassados, estabelecendo-se como profano
num diálogo permanente com os textos míticos. A eleição da obra de
Dürer para abertura do romance configura-se como ruptura com o
sagrado, dado que a pluralidade de significados ali contidos rompe com
o estatuto dogmático dos textos sagrados. Poder-se-ia dizer que a gravura
de Dürer “é, ao mesmo tempo, o código e a decifração” (SARAMAGO,
1985, p. 99) do romance, pois a escrita e a gravura são irmãs na arte de
re/apresentar, através das convenções que lhe são inerentes, o que o
artista deseja.

O primeiro capítulo, ao descrever uma gravura renascentista,
metonimicamente anuncia o evangelho em que irá ser privilegiado um
Jesus homem. Não mais será a visão religiosa, mística de Jesus, o filho
de Deus, pois essa está contida nos evangelhos canônicos. Esse primeiro
capítulo é o prelúdio da obra, pois, desde logo, uma prosa manancial
jorra ambigüidades, corroendo a univocidade do mito cristão, deixando-
nos antever a axiologia que irá presidir. Bakhtin (1992, p. 330) sintetiza
essa mudança, dizendo “No início havia a fé que só exigia compreensão
e exegese” [grifos do autor]. Depois passou-se a recorrer aos textos
profanos que instauraram a dúvida. Ora, o tempo do romance é o da
atualidade, o do presente inacabado, em que as dúvidas superam a fé e
apontam para outra forma de tentar compreender o passado. Saramago
(1995, p. 45), falando de seus objetivos como ficcionista, disse que toda
a sua obra poderia ser resumida, “em apenas quatro palavras: meditação
sobre o erro”. O “erro” foi ter-se implantado no Ocidente uma só
Verdade, não se admitindo que possa haver “verdades”. Baniram-se os
outros deuses, quando, afinal, “um novo deus é só uma palavra”, pois “a
Verdade nem veio nem se foi: o Erro mudou” (PESSOA, 1998, p. 139).
Este Evangelho é, pois, a “meditação sobre o erro” que fundou “mais
outra religião! E esta [...] [espalhou] um inenarrável tédio” (QUEIROZ,
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s.d., p. 131-132). O “tédio” foi mantido por mãos ferrenhas, as do poder
eclesiástico e as do poder político, que, no caso português, andaram de
mãos dadas. Um decreto de Salazar assim estabelecia: “não se discute
Deus e sua virtude; não se discute a Pátria e a Nação; não se discute a
autoridade e seu prestígio” (apud FIGUEIREDO, 1975, p. 191).

RESUMÉ

Cet article cherche à analiser les épigraphes et le premier chapitre de L’ evangile
selon Jesus Christ qui constituent les portes d’ouverture du roman.

MOTS-CLEF: épigraphes, premier chapitre, portes d’ouverture.

NOTAS

1. Norman Mailler publicou, em 1997, O evangelho segundo o Filho, romance
em que o narrador é Jesus, o filho de Deus. Narrado em primeira pessoa,
aqui, “segundo” sinaliza a autoria ficcional.

2. As citações referentes a O evangelho segundo Jesus Cristo serão indicadas
apenas pelo(s) número(s) da página(s).

3. Saramago participou da obra coletiva Poética dos cinco sentidos, cujos
textos partem de leituras da tapeçaria “La Dame à la Licorne”, mediados
pelos cinco sentidos. O texto de Saramago é “O ouvido”. Veja-se a propósito
o trabalho de Costa (1997, p. 253-271).

4. Vale ressaltar que, tradicionalmente, as morenas são vistas como instrumentos
de pecado, haja vista a associação da cor com as trevas, ao passo que as
louras simbolizam a virtude, dada sua cor solar. Braguinha, em uma de suas
marchas, diz “morena, da cor de Madalena”; em outra,“morena, da cor do
pecado”.

REFERÊNCIAS

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Maria
Ermantina G. G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1992.

BARTHES, Roland. S/Z. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1992.



6 0 FLORES, Conceição. AS PORTAS DE ABERTURA...

BENJAMIn, Walter. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sérgio
Rouanet. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 1993.
CHEVALIER, Jean e GHEERBANT, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução
de Vera da Costa e Silva et al. 7.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993.
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P.
B. Mourão. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996.
COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho,
1997.
COUSTE, Alberto. Biografia do diabo. Tradução de Luca Albuquerque.
Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1996.
ECO, Umberto. A obra aberta. Tradução de Giovanni Cutolo. São Paulo:
Perspectiva, 1988.
FIGUEIREDO, António de. Portugal: cinqüenta anos de ditadura. Lisboa:
Dom Quixote, 1975.
MANN, Thomas. Doutor Fausto. Tradução de Herbert Caro. São Paulo:
Círculo do Livro, [s.d.].
MCKENZIE, John. Dicionário bíblico. Tradução de Álvaro Cunha et al.
São Paulo: Paulus, 1983.
PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1998.
PINTO, António Vaz. Por amor de Deus. O Independente, Lisboa, 6
dez. 1991. Discutir, p. 18-23.
QUEIROZ, Eça de. A relíquia. Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.].
SANGSUE, Daniel. La parodie. Paris: Hachette Livre, 1994.
SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. 3.ed. Lisboa:
Caminho, 1985.
_____. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia
das Letras, 1994.
_____. Cadernos deLanzarote. Diário II. Lisboa: Caminho, 1995.
_____. Memorial do convento. São Paulo: Círculo do Livro, [s.d.].
SILVA, Teresa C. Cerdeira da. O evangelho segundo Jesus Cristo ou a
consagração do sacrilégio. In: Limites. 3o Congresso da ABRALIC, 10 a
12 de agosto de 1992, v. II. São Paulo: Edusp, 1995.



A Grande Paixão, gravura do artista renascentista alemão Dürer, “traduzida”
em palavras no romance O Evangelho segundo Jesus Cristo.




