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Resumo: Este estudo desenvolve leitura de três poemas de Con-
ceição Evaristo, presentes no livro Poemas da recordação e outros 
movimentos (2017). “Vozes-mulheres”, “Fêmea-Fênix” e “Medos das 
dores do parto” são composições que contêm traços recorrentes 
da literatura negra, a exemplo da prática da reescrita, da (re)cons-
trução auto-identitária e da valorização da memória ancestral, 
elementos que resultam na formulação literária do conceito de 
negritude. O estudo encontra-se orientado pelas formulações teó-
ricas de Zilá Bernd (1988, 1992), Octavio Paz (1982), Lélia Gonzalez 
(2019), bell hooks (1995) e Grada Kilomba (2019), além de estudos 
críticos convocados no desenvolvimento das análises.

Palavras-chave: Conceição Evaristo. poesia. literatura negra. au-
torrepresentação.

Abstract: This study develops a reading of three poems by 
Conceição Evaristo. The poems are present in the book Poemas 
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da recordação e outros movimentos (2017). “Vozes-mulheres”, 
“Fêmea-Fênix” and “Medos das dores do parto” are compositions 
that contain recurring caracteristics of black literature, like the 
practice of rewriting, the (re)construction of self-identity and the 
valorization of ancestral memory, elements that result in the 
literary formulation of the concept of blackness. The study is 
guided by the theoretical formulations of Zilá Bernd (1988, 1992), 
Octavio Paz (1982), Lélia Gonzalez (2019), bell hooks (1995) and 
Grada Kilomba (2019), besides others critical studies called upon 
in the development of the analyses. 

Keywords: Conceição Evaristo. poems. black literature. self-
representation.

Resumen: Este estudio desarrolla la lectura de tres poemas de 
Conceição Evaristo, presentes en el libro Poemas da recordação 
e outros movimentos (2017). “Vozes-mulheres”, “Fêmea-Fênix” y 
“Medos das dores do parto” son composiciones que contienen 
aspectos recurrentes de la literatura negra, como la práctica 
de la reescritura, la (re)construcción de la propia identidad y la 
valorización de los valores ancestrales, elementos que dan como 
resultado la formulación literaria del concepto de negritud. El 
estudio se guía por las formulaciones teóricas de Zilá Bernd (1988, 
1992), Octavio Paz (1982), Lélia Gonzalez (2019), bell hooks (1995) y 
Grada Kilomba (2019), además de los estudios críticos convocados 
en la desarrollo del analisis.
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Ao reivindicar nossa diferença enquanto mulheres negras, 
enquanto amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos 
em nós as marcas da exploração econômica e da subordi-
nação racial e sexual. 
Lélia Gonzalez

Introdução
A literatura, de um modo geral, sempre foi um simulacro de 

suas sociedades; sendo assim, a formação da literatura brasilei-
ra foi moldada por homens brancos, pois estes é que possuíam 
maior acesso à cultura letrada, reflexo do processo de colonização 
de nosso país. Consequentemente, a literatura brasileira reflete 
o caráter racista e machista de nossa sociedade. Isso porque boa 
parte da representação de nosso povo, na literatura e nas artes em 
geral, foi construída por um sistema excludente que retratava os 
indivíduos subalternizados de acordo com uma visão outremiza-
da. As representações do outro levaram os escritores, socializados 
dentro da lógica racista brasileira, a “imprimir no papel uma ima-
gem pejorativa, destrutiva, corrosiva do escravo e posteriormente 
do negro livre que lhes eram inferiores socialmente” (LOBO, 1993, 
p. 171). Quanto à representação da figura feminina, a autora Ruth 
Silviano Brandão (BRANCO; BRANDÃO, 2004) lembra que a mulher 
se tornou um fantasma na criação masculina, um fantasma que 
adquire comportamentos e padrões estéticos, tendo como base 
o que é socialmente desejado para as mulheres. Nesse tipo de 
criação, a mulher negra brasileira, conforme notou Lélia Gonzalez 
(2019), sofreu triplamente o processo de exclusão: por ser negra, 
por ser mulher e por se encontrar alijada dos grupos dominantes.

Essas exclusões são comumente retratadas nas obras de auto-
ras negras, como Miriam Alves, Lívia Natália, Toni Morrison e Alice 
Walker, para citar algumas, que denunciam o sistema da branqui-
tude patriarcal pautado sobre exclusões, paralelamente, as auto-
ras empreendem uma autodefinição que foge aos estigmas, fenô-
meno muito presente na poesia de Conceição Evaristo, estudada 
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nesta pesquisa1. A autora retrata em suas obras o cotidiano de 
pessoas negras, mais frequentemente de mulheres negras. Esse 
processo de escrita baseada em uma realidade muito vivenciada 
por Evaristo é denominado, de acordo com a própria autora, de 
“escrevivência”. A pesquisadora Maria Nazareth Soares Fonseca 
explica o significado do termo: 

O termo foi assumido como uma estratégia que rasura 
a ordem legitimada pela figura da “Mãe preta” que con-
ta “histórias para adormecer a prole da Casa-grande”. Os 
sentidos da palavra se adequariam a uma proposta de es-
crita literária que intenta borrar o imaginário que vê o(a) 
negro(a) em funções determinadas pelo sistema escravo-
crata. (FONSECA, 2020, p. 60).

Em Poemas da recordação e outros movimentos (2017), o ima-
ginário “da Casa-grande” é rasurado a partir de estratégias como 
a de recontar a história da população afro-brasileira, afirmar uma 
subjetividade negro-feminina e interpelar os estigmas tradicionais 
em torno das mulheres negras. Tais aspectos constituem linhas 
de força da literatura negra produzida no Brasil, na América Lati-
na, ou “Améfrica Ladina”, conforme terminologia de Lélia Gonzalez 
(2019), e nos países africanos de língua portuguesa. Segundo os 
apontamentos de Zilá Bernd (1992), a poesia de autoria negra é 
baseada em constantes que justificam sua nomenclatura. 

Representada pela necessidade de ser o enunciador de seu 
próprio texto, de transformar símbolos de repressão, como gesto 
de resistência da comunidade negra, e de constituir “imagens ora 
de uma África-mãe, espaço mítico onde se encontram as raízes, ora 
de uma África violada pelo branco” (BERND, 1992, p. 271), que mais 
recentemente passa a ser representada como “uma África revolu-

1 A parceria para este estudo teve origem na Iniciação Científica. Resulta de uma pesquisa PIBIC-CNPq (2020-2021), desenvolvi-
da na PUC-Goiás, intitulada Conceição Evaristo: um grito de libertação e representatividade na poesia negro-feminina. A IC alcançou 
outros desdobramentos no TCC. O texto ora apresentado é uma versão reescrita, e com acréscimos de novas reflexões, do 
primeiro tópico da monografia, que pode ser acessada integralmente no endereço: https://repositorio.pucgoias.edu.br/jspui/
handle/123456789/2298.
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cionária, cujos heróis são evocados e reverenciados” (BERND, 1992, 
p. 271), essa literatura negra encontra-se pautada sobre a necessi-
dade de reconhecer homens negros e mulheres negras como sujei-
tos. Por isso, a tendência de engendrar uma identidade no processo 
de superação de estereótipos tornou-se uma linha de força.

Tais características são muito presentes na obra de Evaristo, 
o que motiva este estudo a buscar os elementos poéticos que 
quebram com os paradigmas do silenciamento da mulher negra 
e, ao mesmo tempo, (re)criam uma identidade literária na poesia 
negra-feminina, sob o signo da resistência e da re-existência. Ao 
expressarem sua subjetividade, mulheres negras saem do papel 
de figuras objetificadas e superam a naturalização que resultou 
nos mitos da mãe preta, da rainha do carnaval e da empregada 
doméstica. Pelo discurso lírico, a autoria negra constrói a subjetivi-
dade que lhe foi histórica e literariamente negada, atribuindo voz 
àqueles/as que são tratados/as como indivíduos “infantilizados (in-
fans, é aquele não tem fala própria, é a criança que se fala na ter-
ceira pessoa, porque falada pelos adultos)” (GONZALEZ, 2019, p. 
264). Busca-se, aqui, enfatizar como a linguagem poética funciona 
construindo “o ‘lugar’ de sujeito e não de objeto da história” (LOBO, 
1993, p. 166), sobretudo, através da formulação intelectual, pois,

O conceito ocidental sexista/racista de quem e o que é um 
intelectual [...] elimina a possibilidade de nos lembrarmos 
de negras como representativas de uma vocação intelec-
tual. Na verdade, dentro do patriarcado capitalista com 
supremacia branca toda a cultura atua para negar a mu-
lheres negras a oportunidade de seguir uma vida da men-
te, torna o domínio intelectual um lugar interdito. (HOOKS, 
1995, p. 468).

Para subverter esse sistema de exclusões, Conceição Evaristo 
rompe com o paradigma de produção intelectual e cultural centra-
do no racismo e no patriarcalismo. Sua obra recorre a uma tradição 
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oral afrocentrada, a uma tradição escrita e a uma denúncia-ação 
que interpela a vulnerabilidade de pessoas negras na sociedade 
brasileira, para enunciar a reinvenção e a “recuperação de uma 
identidade negra” (BERND, 1992, p. 269). A fim de explorar tais as-
pectos, nos tópicos seguintes desenvolvemos leitura de três com-
posições que assinalam os fenômenos destacados: “Vozes-mulhe-
res”, “Fêmea-Fênix” e “Medo das dores do parto”.

Enegrecer a escrita
Ao adentrarmos nos estudos da poesia percebemos que seu 

surgimento acontece antes mesmo do advento da escrita. Há mui-
tos anos as composições poéticas ocorriam no seio de rodas de 
rituais, quase sempre religiosas, em que os textos poéticos eram 
cantados e performados. Mesmo nesse período pré-escrita, é pos-
sível notar que o principal elemento poético sempre fora a pala-
vra. Uma das mais importantes designações para o estudo poético 
é a linguagem, que funciona como um meio de representação do 
pensamento do/da poeta e nos mostra sua forma de interpretar o 
mundo. A teoria de Octavio Paz (1982) demonstra que a linguagem 
poética se constitui como uma maneira de criar ou recriar uma 
realidade de acordo com a visão individual do/da poeta. Isso ocor-
re, especialmente na produção moderna, por meio de duas prin-
cipais maneiras: “uma profunda afirmação dos valores mágicos; 
de outro, uma vocação revolucionária” (PAZ, 1982, p. 44). É neste 
segundo aspecto citado por Paz que nos atentaremos para a análi-
se de alguns poemas de Conceição Evaristo, pois seus textos visam 
recontar uma história apagada pelo patriarcalismo branco ao pas-
so que retoma uma tradição oral, via recuperação memorialística. 
A poesia de Evaristo insurge-se contra uma narrativa histórica que 
subalternizou indivíduos afrodiaspóricos e o caráter revolucioná-
rio dessa poesia consiste no fato de assumir sua condição peri-
férica, marginal e fora do centro ou fora da cultura hegemônica, 
para formular uma fala que se afirma “como um contra-espaço” 
(BERND, 1988, p. 96) que é o seu próprio centro.
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 Ainda com foco nessa vocação revolucionária tratada por Paz 
(1982), podemos notar que a revolução ocorre no texto de Con-
ceição Evaristo como uma maneira de reivindicar os direitos da-
queles que sempre tiveram suas vozes caladas e suas histórias e 
dores contadas por pessoas que não vivenciaram essa realidade; 
assim, podemos notar na poética de Evaristo que sua escrita fun-
ciona como “um instrumento consciente de desmascaramento, 
pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de 
negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual” 
(CANDIDO, 1995, p. 188), aspecto que Antonio Candido destacou 
como inerente a toda grande literatura.

Assim como o surgimento da poesia, que se inicia antes do 
advento da palavra escrita, a literatura de Conceição Evaristo tam-
bém se inicia antes de sua produção escrita. Em vários relatos a 
autora revela que sua escrita vem do cotidiano, de sua convivên-
cia, principalmente, com mulheres negras, e como mulher negra, 
por isso sua escrita possui muitos traços dessas vivências afrodias-
póricas. A autora demonstra como esse processo está relacionado 
com suas experiências:

Creio que a escolha das palavras certas está relacionada, 
ou parte mesmo, da subjetividade e também da experi-
ência com a linguagem que a escritora, o escritor têm. A 
minha linguagem literária é fruto da minha subjetividade, 
que é formada na vivência, na experiência de várias condi-
ções. (EVARISTO, 2020, p. 36).

Com base nesses dados podemos perceber que a escrita 
poética de Evaristo está intimamente relacionada com sua reali-
dade, com a qual buscando retratar, nesse processo de escrita, a 
vida da mulher negra e suas vivências, evidenciando o processo 
de interseccionalidade, ou seja, a tripla exclusão nos âmbitos de 
classe, cor e gênero, bem como, as formas de resistência que 
emergem de sua consciência crítica. Os poemas de Evaristo vi-
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sam retratar que mesmo com a abolição da escravatura a popu-
lação negra ainda é submetida a outros tipos de violências, que 
podem ser percebidas, por exemplo, no processo de exclusão do 
processo de formação escolar, na formação das periferias e na 
percepção que desvincula pessoas negras do trabalho intelec-
tual. Mesmo perante as adversidades e violências, a comunidade 
afro-brasileira encontra formas de manutenção de sua identida-
de cultural e modos de sobreviver.

“Vozes-Mulheres”, que Eduardo de Assis Duarte (2018, p. 215) 
denomina “o poema-manifesto” da autora, é um exemplo muito 
lembrado de composição que, a partir de uma condição afrocen-
trada, assume o “contra-espaço” (BERND, 1988, p. 96) e formula o 
contradiscurso, pois retrata como a herança do período escravista 
perpetuou-se na dinâmica social brasileira e como se difundiu en-
tre a população afro-brasileira uma formação discursiva pautada 
sobre a oralidade. Paralelamente, o poema assinala um contradis-
curso que se sobrepõe à narrativa que indicou submissão negra 
no processo escravocrata:

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos
de uma infância perdida. 

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela. 
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A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue 
e
fome. 

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si 
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida liberdade.
(EVARISTO, 2017, p. 24-25).

O poema se inicia com a exposição da violência sofrida pela 
bisavó africana, trazida para o Brasil por meio dos navios negrei-
ros. A partir da condição diaspórica da bisavó perpetua-se nas mu-
lheres da família a subalternidade: da avó, obediente aos bran-
cos dentro do processo escravocrata, da mãe moradora da favela 
realizando trabalho braçal, o que repete a condição escravocrata 
no pós-abolição. Embora a voz lírica reconheça nela mesma uma 
superação em relação à avó, à bisavó e à mãe, pois pode escrever 
versos que se pautam sobre essa tradição oral, identifica também 
que sua existência está marcada por “sangue”, “fome” e perplexi-
dade, pois sua existência encontra-se vinculada aos mesmos estig-
mas que recaem sobre seu povo. Note-se que a voz lírica registra 
uma problemática individual que se encontra atravessada pela co-
letividade, elemento recorrente na autoria negra. Por fim, a filha 
surge como promessa de liberdade.
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Ao considerar as vozes da bisavó e da avó ecoando na 
sua própria voz, o sujeito lírico encaminha-se para uma 
construção identitária consubstanciada na afrobrasilida-
de, pois percebe-se inserida na condição de mulher negra, 
cujo passado é marcado pela escravização que ocasionou 
condições existenciais e sociais desfavoráveis. Encontra-se 
no poema um eco que repercute o trajeto das mulheres 
negras e que remete à invisibilidade projetada no presen-
te. O eu lírico empreende a tomada de consciência para 
projetar outro futuro para a filha. 
O poema materializa uma ideia cara à autora, de que o 
silêncio também fala. Note-se que, se a avó é símbolo de 
obediência, aparentemente, irrestrita, a mãe empreende 
uma saída dessa condição ao ecoar baixinho a revolta. Na 
voz da mãe, portanto, surge a revolta silenciosa da avó. 
Ao reverberar pelas mulheres de uma mesma genealogia, 
a revolta encontra o ato na filha, fenômeno que apon-
ta para uma nova dimensão da existência das mulheres 
afrodescendentes, pois o ato alcança a liberdade. Esse 
poema, conforme o título do livro já sinaliza, acentua a 
preponderância da memória na condição identitária dos 
sujeitos afrodiaspóricos destituídos de passado histórico, 
nesse âmbito, somente a recordação do passado pode 
reconfigurar a circunstância presente e o próprio futuro. 
(ARAÚJO; VIEIRA JÚNIOR, 2020, p. 8-9).

A estrofe de encerramento do poema trata mais profunda-
mente da fusão de vozes, provindas de muitas gerações, como 
uma forma de alcançar a liberdade plena em relação às amarras 
que prendem a mulher negra nesse paradigma de tripla exclu-
são. A emissora do texto aponta que a futura geração, repre-
sentada por sua filha, será capaz de algo que ainda não ocorreu, 
a junção da fala e do ato. Esse novo dado apontado pela enun-
ciadora poderá resultar em saídas genuinamente emancipató-
rias para uma coletividade.
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“Vozes-mulheres”, desde o título, sugere reescrita do poema 
“Vozes d’África”, de Castro Alves. Muito conhecido pela sua poesia 
pública e social, Castro Alves (2001) construiu, sobretudo em Os 
escravos, obra publicada em 1883, uma poesia com teor político, 
ao mesmo tempo que patriótico, expondo o inferno social da es-
cravidão. Muitos poemas desse livro projetam “o sentimento de 
injustiça pelo drama da condição servil” (DANTAS; SIMPSON, 2001, 
p. XVI), o que se manifesta em tom exaltado, enfático, veemente, 
em 34 poemas do livro, o que levou o autor ser chamado de “o 
vate abolicionista”. 

Antonio Candido (2012, p. 584) destacou que, poeta assinalado 
por contradições, Castro Alves foi o “maior episódio de literatura 
participante que o seu tempo conheceu” e enfrentou dificuldades 
na transformação do negro escravizado em objeto estético, num 
momento muito ligado “ideologicamente à estrutura de castas” 
(CANDIDO, 2012, p. 589). São barreiras sociais, psíquicas e esté-
ticas que os autores românticos brasileiros tiveram de transpor 
a fim de incorporarem novas dimensões da vida social em suas 
obras. Assim, o  indígena Peri de Alencar adquiriu a disposição fí-
sica e psicológica de um cavalheiro medieval europeu e o negro 
escravizado de Castro Alves foi encaixado “nos padrões da sen-
sibilidade branca” (CANDIDO, 2012 p. 590, grifo do autor). O ne-
gro incorporado a sua poesia possui traços brancos, como Lúcia, 
do poema homônimo, cujos “cabelos caíam-lhe anelados” (ALVES, 
2001, p. 288). Também as mulheres africanas no porão do “Navio 
negreiro” (ALVES, 2001, p. 283) descritas como Agar, personagem 
do Gênesis bíblico, esposa de Abraão e mãe de Ismael, símbolo 
do sofrimento materno, sensibilizaram por serem assimiladas à 
branquitude. Tais distorções da imagem real da negritude consti-
tuem idealizações que culminaram por permitir impor o negro “à 
sensibilidade burguesa” (CANDIDO, 2012, p. 592), mas não expres-
sou uma identidade e os traços próprios de uma cultura, o que 
configura uma das muitas disparidades de Os escravos e da obra 
completa do jovem poeta romântico.
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Zilá Bernd (1988, p. 58) notou que Castro Alves elegeu o ne-
gro como tema de sua poesia social e “defende a libertação dos 
escravos por motivos humanos e humanitários”, entretanto, sua 
obra assimila “uma visão do exterior”, isto é, “embora reformista e 
crítico, não chegou a subverter, a revolucionar as estruturas do sis-
tema”, sobretudo porque “o eu enunciador não se identifica nunca 
com a voz do oprimido”, a despeito da condição étnica do poeta. O 
sofrimento dos negros escravizados é descrito na terceira pessoa. 
Em “Vozes d’África”, entretanto, ocorre uma identificação entre a 
voz do poeta e a voz da África, embora ele não chegue a se incluir 
no destino dos sujeitos afrodiaspóricos:

Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes
Embuçado nos céus?
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde desde então corre o infinito...
Onde estás, Senhor Deus?...
[...]

Mas eu, Senhor!... Eu triste abandonada
Em meio das areias esgarrada, 
Perdida marcho em vão! 
Se choro... bebe o pranto a areia ardente; 
Talvez...p’ra que meu pranto, ó Deus clemente! 
Não descubras no chão...

E nem tenho uma sombra de floresta 
Para cobrir-me, nem um templo resta 
No solo abrasador...
Quando subo às Piramides do Egito,
Embalde aos quatro céus chorando grito:
“Abriga-me, Senhor!...”
(ALVES, 2001, p. 293-297).
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“Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo, se encontra, portan-
to, sob o signo da paródia, de acordo com nomenclatura adotada 
por Zilá Bernd (1988) e Linda Hutcheon (1989), ao se colocar no 
contrafluxo e assinalar dissonância com a composição romântica, 
pois a autora contemporânea rejeita a identidade atribuída pelo 
outro, assume a posição de sujeito da enunciação e se autopro-
clama negra, de ascendência africana, pois sua bisavó foi trazida 
violentamente da África. Com isso, a poeta erige uma “reapro-
priação de territórios culturais perdidos” (BERND, 1988, p. 23), em 
que “o fazer poético passa a ser equivalente a um processo de 
reterritorialização, ou seja, a uma tentativa de recomposição de 
um sistema próprio de representações” (BERND, 1988, p. 23), que 
consiste na autorrepresentação. Zilá Bernd (1988) aponta, ainda, 
que a literatura negra recorre, frequentemente, à prática da rees-
critura, um elemento transtextual complexo, que busca o respei-
to da autoridade de sua fonte ao mesmo tempo que desencadeia 
uma destruição que, também, lhe confere força. Desse modo, a 
consciência do discurso poético de Evaristo promove uma afirma-
ção da condição de sujeito excluído que assume o discurso sobre 
si e, como consequência dessa (re)conquista de sua identidade, 
empreende o enegrecimento de sua escrita. Gesto recorrente nas 
literaturas de Angola e Moçambique, denominado “crioulização”, 
os poemas de Conceição Evaristo usam a língua do colonizador, 
porém, através de uma linguagem própria, enegrecida, o que re-
sulta em uma negritude combativa que dá força ao seu discurso.

O foco da autora mineira está na autorrepresentação; além dis-
so, como é possível notar na última estrofe de “Vozes-mulheres”, a 
autora expressa a subjetividade da mulher negra como meio de li-
bertação. Interessante notar que as vozes das mulheres negras se 
contrapõem à voz da África do poema de Castro Alves ao gestarem 
revolta que resulta em ação, inclusive ação discursiva e autorrefle-
xiva, enquanto no poeta romântico a voz se mantém eternamente 
emparedada na condição servil, sem possibilidade de mudança da 
realidade opressora: “Basta, Senhor! [...]/ Há dois mil anos... eu so-
luço um grito.../ Escuta o brado meu lá no infinito” (ALVES, 2001, p. 
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297). As reiteradas evocações de Deus indicam que Ele está surdo 
para os apelos da África. A composição negra-feminina aponta que 
as futuras gerações conseguirão alcançar uma liberdade plena ao 
agarrarem-se à memória da revolta silenciosa de gerações ante-
riores. Daí a importância do exercício de enegrecimento da litera-
tura, pois é através dela que se pleiteia o reconhecimento de sua 
humanidade, coletivamente, conforme notou Zilá Bernd:

De onde a importância para o negro, do exercício da pro-
dução literária que representa, no limite, a busca da pró-
pria existência, que é reafirmada no ato de enunciação po-
ética. Logo, é através do texto literário que se realiza a sua 
transmutação de objeto para sujeito. Na medida em que o 
poeta está interessado neste ressurgimento, não apenas 
para si próprio, mas para o grupo ao qual se sente ligado 
e do qual se torna o porta-voz privilegiado, a distância en-
tre o eu (sujeito enunciador) e o tu (sujeito destinatário) se 
reduz, recriando a unidade de nós. (BERND, 1992, p. 270, 
grifo da autora).

Essa unificação entre o eu e o nós se encontra no poema de 
Evaristo e o alcance dessa voz se torna capaz de denunciar e trans-
formar a situação da população negra, fenômeno que dependeu 
das lutas travadas durante três gerações, e, como nos revelam os 
versos finais da composição (EVARISTO, 2017, p. 24-25), a cultura 
negra continuará se valendo dessa história para entender e que-
brar os ciclos de violência que sofre.

O refazer de si
Conforme já foi dito, os textos de Conceição Evaristo se ba-

seiam muito na necessidade de retratar suas vivências e experiên-
cias como mulher negra. O poema “Vozes-mulheres” expõe a pas-
sagem da dinâmica escravagista de geração a geração, já o poema 
“Fêmea-fênix”, que será nosso próximo objeto de análise, nos traz 
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um caráter mais subjetivo da mulher negra que tenta se conectar 
com suas origens que foram apagadas, buscando criar uma iden-
tidade autêntica: 

Navego-me eu-mulher e não temo,
sei da falsa maciez das águas
e quando o receio
me busca, não temo o medo, 
sei que posso me deslizar
nas pedras e me sair ilesa, 
com o corpo marcado pelo odor
da lama. 

Abraso-me eu-mulher e não temo,
sei do inebriante calor da queima 
e, quando o temor 
me visita, não temo o receio, 
sei que posso me lançar ao fogo 
e da fogueira me sair inunda, 
com o corpo ameigado pelo odor
da chama.

Deserto-me eu-mulher e não temo, 
sei do cativante vazio da miragem, 
e quando o pavor 
em mim aloja, não temo o medo, 
sei que posso me fundir ao só 
e em solo ressurgir inteira
com o corpo banhado pelo suor
da faina.

Vivifico-me eu-mulher e teimo, 
na vital carícia de meu cio, 
na cálida coragem de meu corpo,
no infindo laço da vida, 
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que jaz em mim
e renasce flor fecunda.
Vivifico-me eu-mulher.
Fêmea. Fênix. Eu fecundo.
(EVARISTO, 2017, p. 28-29).

É comum nos textos de Evaristo surgir referências ou metáforas 
relacionadas às águas; este é um desses casos. O primeiro verso 
do poema já nos revela como a água se torna uma forma de 
conhecer a si e faz referência à cultura afrodiaspórica. Os versos 
seguintes revelam como o navegar nessas águas se desenvolve a 
partir da comunicação com o passado e, na constituição destes 
versos, torna-se percepetível uma representação de Nanã, orixá 
ligada ao barro na mitologia iorubá, convocada para demonstrar 
o corpo feminino negro como fruto de uma história, já que Nanã 
é considerada uma matriarca de grande sabedoria. Também é 
notável nesses versos que ao navegar nas águas de si a voz lírica 
revela a busca por um autoconhecimento que só será alcançado 
por meio do resgate das histórias de África, que foram perdidas 
no mar, buscando reconstituir “uma história própria até aqui 
massacrada” (LOBO, 1993, p. 213). Esse traço demonstrado por 
Luísa Lobo na literatura negra reconhece que o poema promove 
a possibilidade de (re)construção de uma subjetividade que 
é negada a pessoas negras, pois a constituição identitária da 
mulher negra não saiu dela mesma, mas parte de uma construção 
colonial sobre ela. 

A segunda estrofe do poema se inicia com um elemento con-
traditório ao verso anterior, enquanto na primeira estrofe o eu líri-
co busca se conhecer através de metáforas líquidas, nesta estrofe 
a busca pelo conhecimento de si está pautada no fogo. Ao passo 
que os primeiros versos se contrapõem, os últimos se completam, 
pois ao se lançar ao fogo o eu lírico sai inundada, completa e solidi-
ficada, nos trazendo mais uma vez a imagem de Nanã, que, rival de 
Ogum, proibiu instrumentos de metal no seu culto; além disso, a 
imagem final do poema remonta à versão do mito que explica que 
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“Nanã deu a porção de lama a Oxalá” para que ele pudesse criar 
a humanidade (PRANDI, 2001, p. 196). A voz lírica repete o gesto 
de Nanã e (re)cria a si mesma e afirma sua humanidade através 
da união de elementos naturais, como o barro e o fogo. É notável 
nesses versos como a enunciadora realiza uma junção dos dois 
elementos para organizar uma busca mais profunda em torno de 
sua própria identidade. Fenômeno que converge com a teoria de 
Octavio Paz que relaciona a criação da linguagem com a necessida-
de de criar a si. “O homem [sic] é um ser que se criou ao criar uma 
linguagem. Pela palavra, o homem [sic] é metáfora de si mesmo” 
(PAZ, 1982, p. 42). As metáforas na composição de Evaristo assina-
lam a sua autocriação. 

Continuando essa estratégia, de uma aproximação ou formu-
lação de si, a terceira estrofe terá como tema a solidão, pois há 
nela uma necessidade de estar em si e consigo para conseguir de 
fato encontrar completude. Notamos nos primeiros versos da re-
ferida estrofe a quebra de um paradigma cultural que muitas ve-
zes orienta a necessidade de um relacionamento para se sentir 
completa/o, o que configura um clichê artístico e literário. Como 
autora que busca empreender uma libertação feminina, Evaristo 
destaca na composição de seu poema traços que vão contra essa 
necessidade de se enquadrar no padrão socialmente construído, 
que preconiza como as mulheres devem se comportar, isso é pos-
sível notar nos versos da terceira e da quarta estrofes.

A estrofe final do poema traz, pela primeira vez, o elemento 
erótico, no sentido de anseio vital. É notório que o verbo “viver” 
aparece aqui após as várias tentativas de encontrar-se e que o en-
contro desperta o anseio de uma vida mais viva, o que é reitera-
do pela metáfora da autofecundação constante nos versos dois a 
seis. Portanto, a última estrofe também nos revela que o ponto de 
encontro da voz lírica consigo é realizado através da sua capacida-
de de renascer em si, descobrindo os prazeres de seu corpo, e de 
renascer como outro corpo ao romper a dicotomia entre corpo e 
mente, tornando assim o corpo pensante, uma maneira de resis-
tir à outremização. Além disso, o texto também faz referência à 
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maternidade. De acordo com Lucia Castello (BRANCO; BRANDÃO, 
2004), a escrita que traz referências à maternidade é um traço 
muito presente na autoria feminina:

Essa fala do útero, da origem, me leva a pensar que tal-
vez estejamos mesmo diante de uma linguagem específi-
ca, pulsante não exatamente por sua veia romântica, mas 
sobretudo por se cristalizar, como afirma Beatrice Didier 
[...] “escrita de Dentro: do interior do corpo, do interior da 
casa. Escrita do retorno ao Dentro, nostalgia da mãe e do 
mar.” (BRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 29).

Tal observação nos leva a entender um pouco melhor a rela-
ção de Conceição Evaristo com o passado e a necessidade de re-
ferenciar laços de maternidade, trazendo vozes em seus poemas 
que retornarão à mãe, à avó e às tias para a composição de sua 
própria história: “Foi de mãe todo o meu tesouro,/ veio dela todo 
o meu ganho/ mulher sapiência, yabá,/ do fogo tirava água/ do 
pranto criava consolo” (EVARISTO, 2017, p. 79); a obra da autora, 
com frequência, apresenta uma espécie de “confraria de mulhe-
res” como elemento de insubordinação à violência patriarcal, além 
disso, a maternidade é positivada e apontada como emancipado-
ra, conforme percebeu Natália Fontes de Oliveira (2018, p. 160). 
Esse processo de exaltação da mãe, fonte de esperança e de sa-
bedoria, encontra-se também nos poemas “Fêmea-fênix” e “Vozes 
mulheres” e configura uma tópica da literatura de autoria femini-
na, conforme percebeu Norma Telles:

Nas décadas de 50 e 60 as autoras estavam odiando a 
própria mãe que representava o que elas queriam ultra-
passar; mas na literatura dos anos 70 essa “materfobia” é 
superada e se busca corajosamente a mãe como se bus-
cam as raízes [...]. Na literatura masculina a morte do pai 
sempre foi o rito de passagem para o herói, aqui a morte 
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da mãe, testemunhada e transcendida pela filha, torna-se 
uma das ocasiões de maior profundidade da literatura es-
crita por mulheres. (TELLES, 1992, p. 60).

Na literatura negra, o culto à mãe se estende à mãe África, o 
que configura postura pós-colonial. Na poesia de Evaristo, a ma-
ternidade é condição fundamental para a construção auto-identi-
tária, tanto que nas primeiras estrofes de “Fêmea-Fênix” aparecem 
duas imagens ostensivas de grandes mães da cultura iorubá: Nanã 
e Oxum. O tema da maternidade na autora não aparece somente 
na referência à ascendência, o poema lido no tópico a seguir avan-
ça para a problematização da maternidade da mulher negra, que 
solitariamente assume o cuidado da prole.

Solidão da mulher negra
Já citamos anteriormente como as mulheres negras sofrem 

um processo de tripla subalternização em nossa sociedade, estes 
processos geram diferentes tipos de violências a que elas estão 
sendo submetidas, uma dessas formas, denunciada nos poemas 
de Evaristo, é a solidão que muitas vezes é criada, como nos apon-
ta Lélia González (2019), pelo mito da “mulata permitida”, que é 
vista somente como um objeto de satisfação dos desejos mascu-
linos. O poema “Medo das dores do parto” retrata essa forma de 
violência que ocorre na cena de um pós-parto em que a voz lírica 
aborda a questão de como o abandono da mulher negra, e, conse-
quentemente, de seus filhos, é algo recorrente:

Quando a enfermeira, 
uma bela mulher, entrou
no quarto da parturiente,
sua imagem era de tanto fulgor,
que parecia ser ela a mulher
que havia parido e abrilhantado 
o mundo. 
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A recém-parida, se contorcendo
em dores, lastimou a barriga vazia,
desejando uma eterna prenhez,
Era chegada a hora de ofertar 
o rebento ao pai. 

E quando a bela enfermeira
Depositou sobre o colo da mãe,
o seu filho em pedaços,
mutilado dos pés
e dos membros do abraço,
o pai, por um ínfimo instante,
olhou para o colo da mulher 
e depois com desejo e gula
buscou o olhar da enfermeira.
(EVARISTO, 2017, p. 116-117).

A primeira imagem que nos surge é a entrada da enfermeira 
no quarto, o tom prosaico desse trecho enfatiza os traços da re-
ferida enfermeira e como ela é vista de um modo que reflete e se 
solidariza com a felicidade de uma mãe. A estrofe seguinte serve 
como um contraponto a esta afirmação de uma plenitude após o 
parto. Os primeiros versos da segunda estrofe nos revelam que a 
mãe da criança sentia-se melhor quando o filho ainda estava em 
seu ventre. Também é possível notar uma inversão de papéis, a 
escolha do termo “recém-parida”, construído a partir da expres-
são cotidiana “recém-nascido”, informa o nascimento de uma mãe 
que agora sente em si o vazio de não mais carregar seu fruto no 
ventre. Os versos seguintes trarão a imagem do pai e os referidos 
versos retratam uma realidade muito comum. Notemos o uso do 
termo ofertar, o uso da palavra sugere que o pai tem a possibilida-
de de não aceitar aquele filho, fato recorrente já que, no Brasil, de 
acordo com censo demográfico de 2010, 37,7 % das mães, e sua 
maioria negras, chefiam suas famílias sozinhas (IBGE, 2010). Isso 
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é poeticamente questionado nos versos 4 e 5, quando a criança é 
descrita como “mutilado dos pés/ e dos membros do abraço” (EVA-
RISTO, 2017, p. 116-117), o que pode metaforizar ausência afetiva 
e efetiva do pai. Tanto que, os últimos versos da terceira estrofe 
confirmam essa percepção, ao flertar com a enfermeira o pai não 
aceita o filho e abandona a companheira. O abandono será pres-
sentido na estrofe seguinte: 

E ali mesmo, no desesperado
instante de mulher sozinha, 
aconchegada ao amado filho
pequeno e faltante de corpo,
ela vivenciou mais uma vez 
a certeza de um abandono 
e vaticinou um certo amanhã 
para a bela enfermeira 
com o pai do menino.
(EVARISTO, 2017, p. 117).

O poema encerra apontando um ciclo de abandonos que atin-
ge as mulheres negras, algo sugerido no verso que diz que “ela 
vivenciou mais uma vez” o abandono e quando prevê que isso se 
repetirá no futuro da “bela enfermeira”. De acordo com Beatriz 
Nascimento (2019, p. 268) a mulher negra é vista como uma mu-
lher “mais erótica ou mais ardente sexualmente que as demais, 
[são comuns] crenças relacionadas às características de seu físico, 
muitas vezes exuberante”. Essa visão sexualizada da mulher negra 
lhe impõe um limite nas relações amorosas, sendo fadada somen-
te ao destino do corpo desfrutável, o que configurou uma tópica 
da literatura brasileira, em que se confundia a doméstica mestiça, 
que preparava as refeições dos patrões, com os quitutes a serem 
deglutidos pelos homens da casa. Tal visão provém do período es-
cravagista em que a mulher negra fora violentada sexualmente e 
isto era considerado algo comum entre as famílias brancas, como 
nos aponta Grada Kilomba: 
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Historicamente, as mulheres negras têm tido essa 
função de serem corpos sexualizados e reprodutores de 
trabalhadoras/es isto é, têm a função tanto de amantes 
como de mães. Durante a escravização, as mulheres ne-
gras foram sexualmente exploradas para criar os filhos. 
(KILOMBA, 2019, p. 141, grifo da autora).

A última estrofe do poema confirma, portanto, como a voz líri-
ca está presa nesses paradigmas, da violência racista e patriarcal. 
Os últimos versos da composição informam que: “O pai do menino 
se foi.../ E nunca soube se o seu/ rejeitado infante/ havia sobrevivi-
do,/ ou não” (EVARISTO, 2017, p. 117). Embora o final da composi-
ção possa indicar um desfecho trágico ou infeliz, assinala também 
uma atitude que caracteriza mulheres negras, pois elas, compul-
soriamente, assumem o controle familiar, preservam a vida dos fi-
lhos e zelam por eles, mesmo que os homens rejeitem seus filhos, 
fenômeno indicado na imagem da mãe “aconchegada ao amado 
filho” (EVARISTO, 2017, p. 117). Na leitura de Juliana Borges Oliveira 
de Morais (2018, p. 65), “diásporas são também potencialmente 
locais de esperança e de novos recomeços [...]. Essa perspectiva da 
esperança é recorrente nas obras de Evaristo”; como exemplo, Mo-
rais (2018, p. 68) demonstra que no conto “Ana Davenga” (EVARIS-
TO, 2019), presente no livro Olhos d’água, “a simbologia do botão 
se abrindo, depois do assassinato do casal, sugere que, apesar dos 
pesares, o espaço é ainda passível de transformação, sofrendo a 
ação do movimento. Há, portanto, esperança”. Tal leitura se torna 
mais pertinente, para a obra de Evaristo, se pensarmos no título 
do seu livro de composições em versos, Poemas da recordação e 
outros movimentos, que sugere que recordar uma matriz ancestral 
se situa como um dos movimentos para a superação da violência 
perpetrada pela branquitude patriarcal sobre mulheres negras. Os 
movimentos refutam a ideia de inércia atribuída a indivíduos ne-
gros e apontam “habilidade de enfrentamento de adversidades, 
de recuperar-se do sofrimento com a capacidade de realizar mu-
danças em si e em seu entorno” (SOBRINHO, 2018, p. 184).
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Considerações finais
Libertar-se do poder do discurso da dominação é tarefa ár-

dua que exige a fundação de uma nova ideologia que se oponha, 
de forma revolucionária, à ideologia dominante. O caráter revo-
lucionário da poesia de Conceição Evaristo, assim como da lite-
ratura negra em geral, consiste na transformação de paradigmas 
que permitem a construção de um conceito de negritude elabora-
do dentro da linguagem poética, pois “o conceito não se constitui 
como entidade diferente ou anterior ao fato poético, mas desen-
volve-se em e através dele” (BERND, 1988, p. 97). Desse modo, na 
atividade da escrita literária, os/as autores/as negros/as, frequen-
temente, (re)formulam um autoconhecimento e uma autorrepre-
sentação, cuja força reside, principalmente, na “reconstrução de 
uma imagem positiva do negro” (BERND, 1988, p. 95), através da 
(re)valorização da cultura afro, da (re)fundação de mitos e simbo-
logias ancestrais e das afirmações positivas em torno da materni-
dade e da feminilidade. 
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