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Resumo

O texto autobiografico sartriano Les mots pode ser lido como um testamento
gue instaura o siléncio paradoxamente por intermédio da palavra excessiva.
Sartre diz quando cala, silencia quando fala e, através da articulagéo dialética
gue estabelece entre o falar e o calar, propde-nos uma forma autobiogréfica
verdadeiramenteoriginal.
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Enquanto havia um futuro a idade era a mesma. Havia um futuro
aos trinta anos, havia um futuro aos cingiienta anos. Talvez fosse
um pouco mais ressequido aos cingiienta do que aos trinta, nao me
compete julgar. Mas a partir dos sessenta e cinco, setenta anos, ja
ndo ha mais futuro. Obviamente, o futuro imediato, os cinco
proximos anos; mas eu mais ou menos havia dito tudo o que tinha
a dizer; de um modo geral, sabia que ja ndo escreveria muito, que
em mais dez anos isso teria terminado. Lembrava-me da triste
velhice de meu avd; aos oitenta e cinco anos, ele acabara, sobrevivia,
ndo se entendia porque vivia; quanto a mim, pensava as vezes que
nao desejava essa velhice; e em outras vezes pensava que era
preciso ser modesto e viver até o fim da idade que tivesse e desapa-
recer quando fosse a hora.(SarTre, em entrevistaconcedidaaSimone

de Beauvoir)

O escritor-fildsofo francés, Jean-Paul Sartre, deixou em suspenso
amaior parte de suas obras mais consistentes, como 0 ensaio de ontologia
fenomenoldgica, L’étre et le néant (1943), a trilogia romanesca, Les
chemins de la liberté (1945), a biografia, L’idiot de la famille (1972).
Também sua autobiografia, Les mots (1964), a exemplo do que ocorre
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com outras obras inseridas nesse mesmo modo literario de expressao,
parece, desde o inicio, fadada ao inacabamento. Diferentemente das
biografias, a autobiografia € por exceléncia, afirma Philippe Lejeune
(1980, p. 161), “um género aberto e interminavel”.

O conceito de “abertura” marca, entdo, significativamente, o
percurso da escritura de Sartre. Esse conceito cauciona, por um lado, a
propostafil osoficasartrianade que todos os atos humanos s&o provisorios,
passiveis de serem modificados num processo de sucessivas transcen-
déncias; por outro lado, libera fronteiras, permitindo a Sartre fundar o
conjunto de sua obra a partir da representacdo do falar infinito.

Poucos autores desenvol veram t&o exaustivamente tantos modos
discursivos de elaboracdo do pensamento — romances, dramas, ensaios,
tratados fil osoficos, novelas, criticajornalisticae politica, nadaescapou
imune ao crivo do olhar vesgamente privilegiado de Sartre.

Gragas ao magnetismo de sua forte personalidade, a coeréncia
de suas posi¢des politicas e ao rigor de suas formulagdes filosoficas,
esse personagem mididtico por exceléncia influiu, sobremaneira, na
histéria do pensamento ocidental do pos-segunda guerra.

Propomo-nos, no presente estudo, verificar como ocorre, na
escritura sartriana, uma passagem do siléncio a palavra (Que em Sartre
revela-se ainda siléncio). Supomos que isso ocorre porque a palavra
excessiva — 0 discorrer discursivo sobre quase todos os aspectos
existentes a suadisposi ¢cao —implicaaindaum logro, porquanto fortalece
aindisponibilidade de Sartre em se revelar diante do “olhar do outro”,
juizinexoravel, consciénciaobservante, que restringe aplenaliberdade
de ser dosindividuos.

Paraprocedermosatal empresa, privilegiaremosLes mots (SARTRE,
1964) como corpus principal de andlise, visto que a relagdo entre o
siléncio e a palavra reflete-se, de modo recorrente, na producdo da
autobiografia sartriana. Finalmente, utilizaremos como suporte
metodol 6gico a proposta de investigacdo do pacto autobiografico
desenvolvida por Philippe Lejeune, balizada por uma perspectiva
semiol 6gicade abordagem do texto literario.
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O SILENCIO SOLIPSISTA

O romance autobiogréfico Les mots, publicado em fragmentos,
no ano de 1963, na revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre,
termina bruscamente com a promessa de uma continuagéo, num
“testamento politico”, quejamais apareceria. Essetexto inscreve-seainda
como fator decisivo para que a Academia Sueca concedesse, ho ano
seguinte, o prémio Nobel de Literaturaa Sartre, que ele viria posterior-
mente a recusar.

O ndo-prosseguimento sequiencial da autobiografia justifica-se,
em parte, pelaperda progressiva davisio do autor, relatada por Simone
de Beauvoir, em A ceriménia do adeus, biografia dedicada a0 compa-
nheiro:

oinicio dedezembro [de 1973], ele[Sartre] ndo piorara; masnao
estavamelhor: dormia. Dormiaaté pelamanhg, quando Victor! lia
paraele. Estou certa de que eraumafuga: ndo conseguia aceitar
suaquase-cegueira. (BeEauvoir, 1982, p. 90-92)

Por outro lado, Sartre ja declarara, com relagéo a Les mots, que
esse romance implicavadizer um adeus aliteratura:

Je voulais que ce soit agacant, celivre, je voulais que ¢a soit un
adieualalittérature qui sefasseen bel écrit. C' est-a-dire, jevoulais
que les gens qui lisent ¢a se trouvent entrainés dans une espece
de contestation de lalittérature par elle-méme, voila. (Astruc &
Contat, 1977, p. 54)?

Essa declaracéo também corrobora o siléncio no qual mergulha
sua producéo literaria posterior. Alias, a simbologia do siléncio,
representada como uma ameaga que sorrateiramente espreitava Sartre,
jafaziaparte do seu cotidiano. Num dosinimeros episodios envolvendo
0 doloroso e prolongado enfrentamento dos problemas com seus dentes,
recorda Simone de Beauvoir:

Sartre sofria novamente com seus dentes. O dentista disse-lhe
que, em outubro [de 1972] seriapreciso colocar-lhe umadentadura
completa e que ele teria dificuldade de falar em publico. 1sso o
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afetou profundamente. Se ndo podia falar nos comicios, nem
mesmo em reuni 8es pouco numMerosas, seriaobrigado aretirar-se
davidapublica. (Beauvoir, 1982, p. 50)

O projeto de um testamento politico &, entdo, substituido por
uma série de relatos, filmes e didlogos gravados em entrevistas con-
cedidas a Simone de Beauvoir ou aos amigos mais proximos, nacompo-
si¢do daquil o que os pesqui sadores denominariam aautobiografiafalada
de Sartre.

Todos esses acontecimentos parecem refletir uma trajetéria de
passagem que conduz do falar absoluto ao calar absoluto do “papa do
existencialismo”. Esse cognome foi recebido por Sartre em funcéo da
ofensiva existencialista que se espraia nos arredores de Saint-Germain-
des-Prés, reduto dos existencialistas, no periodo do imediato pés-guerra.

A passagem do siléncio apalavra—ou dapalavraao siléncio, pois
em Sartre ambos 0stermos sao equival entes e ndo antinbmicos—, todavia,
ndo é operadanaobrasartrianade modo linear, visto que estaé marcada
pelaambiguidade, que coincide com o que Jeannette Colombel denomina
“inacabamento das obras de Sartre”:

A obrafiloséficade Sartre ndo € um sistema, masumatotalizacédo
gue sefaz e se desfaz num constante vai-e-vem, onde se deslocam
e se entrecortam os problemas a partir da contingénciafundados
sobre a liberdade. Por isso, ndo é surpreendente que Sartre nos
deixe todas as vezes em suspense: sua obra, como o valor é[...]
derrota, ja que a satisfagdo de uma “conclusao” contradiria
fundamentalmente o préprio sentido deste pensamento, cuja
“ndo-coincidéncia’ permite atuar sobre o futuro. (CoLomseL, 1981,
p. 69)°

Tal ambiguidade subjaz a grande questdo aqual se dedica o con-
junto daobrafilosofico-literériade Sartre—aproblematizacdo do sujeito.
A perguntabésicaque suscitaLes mots € umadas quais Sartrejatentara
responder em L’étre et le néant: “Qu’ est-ce que le soi? le soi renvoie
ausujet, il n’ est pasuneplénitude d’ existence, il implique un décollement
del’ étre par rapport asoi” (SARTRE, 1943, p. 115).

A problematizacdo do sujeito refl ete-se naautobiografia sartriana,
introduzindo a idéia da ipseidade e marcando a narrativa do “ pequeno
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Poulou”, apelido de Sartre nainfancia, num mundo ondeele seconsiderava
uma plenitude: “I'idée ne me vint pas qu’on pdt écrire pour étre [u”
(SARTRE, 19644, p. 147).

Ao admitir, nesse primeiro momento, a possibilidade do exercicio
da escritura em detrimento de sua realizag8o dialética, que se instaura
somente por intermédio do processo de leitura, Sartre parece tentar
subtrair-se ao olhar do leitor. Calar-se mesmo quando parece falar.

O FALAR DIALETICO

Uma das caracteristicas que singularizam Les mots como
construcdo literéria consiste no fato de que esse texto metaforiza-se,
escondendo sua profundidade. A divisdo do romance em duas partes:
ler e escrever, ndo é menos enganosa. O segundo termo pressupondo o
primeiro conduz-nos ao equivoco de considerarmos que uma sucessao
de eventos dariam conta da cronol ogia histérica sobre a qual repousam
0s episodios narrados por Sartre.

Nove entre dez autobiografias iniciam-se, fatalmente, pela
descri¢cdo do nascimento e encadeiam, em seguida, 0 que costumamos
denominar a “ordem cronolégica’ dos acontecimentos. Com efeito,
vivemos nossa vida como um folhetim histérico, no qual a cronologia
regulanossas relacbes com o outro, davida sentimental aosfatossociais.
Nossa constitui¢cdo, como individuos, articula-se sempre numa relagéo
de alteridade; por essarazéo € natural que a cronologia ocupe um lugar
de destague na narrativa autobiogréafica, porquanto ela encontra-se na
base de nossa fundamentagéo histérica.

Entretanto, alerta-nos Lejeune (1975, p. 204), em Sartre, onde
parece haver sucessao cronoldgica, ha simultaneidade. A composi¢éo
do romance &, narealidade, dia ética, isto €, 0 desenvolvimento dosfatos
evocados corresponde a resolucéo progressiva de uma série de crises
gue se originam umas das outras.

A passagem da ipseidade para a alteridade é implicada pela
introducdo do outro, do alter, do leitor, através do qual o eu define-se
como sujeito. Por isso, naelaboragdo de seu sistemafilosofico, o Sartre
adulto, esquecendo-se das quimeras de Poul ou, admitir&:
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on n' écrit pas sans public et sans mythe —sans un certain public
gue les circonstances historiques ont fait, sans un certain mythe
delalittérature qui dépend, en unetreslarge mesure, desdemandes
decepublic’ (SarTre, 1948, p. 154).

O fil6sofo revaloriza, desta sorte, a funcdo comunicativa da
literatura, o falar com interlocucdo, fazendo sobrepujar a palavra ao
siléncio, instaurando uma fissura dialética na estrutura monolitica do
solipsismo.

Ao afirmar, em L’idiot de la famille (Sartre, 1972, 111, p. 33)
que “étre un écrivain n’est pas seulement tracer des mots sur un cahier,
C'est étre publié et puis lu”, Sartre ratifica aimportancia atribuivel ao
papel do leitor no pacto literério.

Na abordagem semiol égicade investigacdo, proposta por Roland
Barthes, desenvolvidaapartir dos estudos de Benveniste (1966), o papel
atribuivel aspessoas do discurso € fundamental. A esserespeito, Barthes
esclarece:

A polaridade das pessoas, condi¢do fundamental da linguagem, é
entretanto muito particular, pois essa polaridade ndo comporta
nem igualdade nem simetria: ego tem sempre uma posicéo de
transcendéncia com relagdo ao tu, eu sendo interior ao enunciado
e tu lhe sendo exterior, e, entretanto, eu e tu s8o reversives, eu
podendo sempretornar-setu, reciprocamente (BARTHES, 1984, p. 26).

Dizendo isso, Barthes ressaltaaintersubjetividade que colocano
mesmo circuito astrésinstanciasdiscursivas: autor, texto, leitor. O objetivo
fundamental dessa proposta, aplicavel ao texto sartriano, é o de substituir
ainstancia da realidade (ou instancia do referente) — dibi mitico que,
segundo Barthes, dominou e ainda domina a idéia de literatura — pela
instanciado discurso.

De acordo com Barthes, o leitor é, assim, preso numa reversao
dialética. Ele ndo decodifica, “super-codifica’, ndo decifra, produz,
acumula linguagens deixando-se infinita e incansavel mente atravessar
por elas. Ele é essa travessia.

O modo como Sartre langa-se e a0 mesmo tempo furta-se ao
jogo dialético que subjaz em Les mots é razdo suficiente para que
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Philippe Lejeune reconhecaaoriginalidade do projeto (auto)biografico
sartriano:

Entre os modernos, somente Michel Leiris e Jean-Paul Sartre
encontraram-se em situacéo de inventar novas estruturas
narrativas, porque elesforam, sem davida, os Unicos, ndo apenas
aperceber que anarrativa autobiogréficando eraevidente por si
mesma, mas que refletiram suficientemente que uma renovacéo
da narrativa autobiogréfica implicava uma renovagdo geral da
antropol ogiae dos model os de descricéo e explicacdo do homem.
(LEXUNE, 1975, p. 202)

Sem duvida, é Sartre o primeiro escritor que funda a técnica
biogréfica a partir da adocéo de um método verdadeiramente original ,*
disfarcado sob aformadeum livro classico dereminiscénciasdainfancia.
N&o se trata simplesmente de aplicar a sua propria autobiografia uma
teoria geral, mas de modificar essa teoria em fungdo mesmo de sua
aplicacdo e da verificagdo de seus resultados.

O ponto de partida da proposta autobiogréfica de Sartre ndo € a
nostalgiadainfancia: “le lecteur a compris que je déteste mon enfance
et tout ce qui en survit” (SarTrRE, 1964a, p. 135), mas, sobretudo, a
preocupacdo tedrica, a ambicdo sistematizante de um escritor que ja
refletia, desde sua primeira obra filosofica, La transcendence de I’ego
(1937), sobre a questéo do sujeito.

Nomésdejulho de 1939, com 34 anos, Sartre, que sempreresistira
ao marxismo e a psicandlise, admite essa preocupacao:

[...] analisar-me—n&o por interesse por mim mesmo, mas porque
eu sou meu objeto imediato — sucessiva e simultaneamente pel os
diversos métodos mais recentes de investigacéo: psicandlise,
psi col ogiafenomenol 6gica, sociologiamarxistaou marxisante, a
fim deverificar o que se podetirar concretamente desses métodos.
(SARTRE, 1995, p. 74)

Nos célebres Carnets de la drdle de guerre (1995), Sartre expde
dois métodos para compreender o homem: o que o explicaa partir das
circunstancias que o determinam e o que o descreve como “ étre-dans-
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le-monde”, que o filésofo denomina“ choix originel”. Assim, aoinvésde
tentar explicar-se pelas determinacdes historicas e sociais, ele busca a
explicitagéo de suas atitudes perante a existéncia.

Com efeito, entre 1941 e 1943, Sartre desenvolve e precisa este
método, em L’étre et le néant (1943), no capitulointitulado “ A psicandlise
existencia” . Enquanto a psicol ogiaempiricaanalisa os componentes de
uma pessoa, tece listas de condutas e de tendéncias, sem conseguir
estabel ecer umaunidade, a“ psicandliseexistencial” sartrianavisaatingir,
pela compreensdo, a“livre unificagao” da pessoa, para estuda-la como
um singular universal.

Para Sartre, todo homem é um singular universal, isto €, sua
subjetividade € o espaco onde se |éem os sentidos de uma época, de um
pais, de uma sociedade (SarTRE, 1972, p. 7).

Recusando-se a “ supor uma agéo do meio sobre o sujeito”, essa
psicandlise descreve, ndo um estado, mas umalivre escolhasingular, o
choix originel, que implica o projeto fundamental pelo qual o sujeito
atribui sentido a situacéo e a seus comportamentos. Sartre admite que a
psicandlise existencia “é um método destinado a lancar luz, de modo
rigorosamente objetivo, sobre uma escolha subjetiva, pela qual cada
pessoa se faz pessod’ (SARTRE, 1943, p. 634-635).

A psicandiseexistencial revela-se, assm, um método comparétivo,
Visto que se ocupaem comparar as condutas que simbolizam, cadauma
a seu modo, o projeto fundamental do individuo, a0 mesmo tempo em
gue 0 mascaram, uma vez que sua constituicdo é dial ética.

Esse método é também objetivo, pois se Sartre rejeita a nogao
freudiana de inconsciente, isso ndo implica dizer que o “projeto
fundamental” sejade conhecimento claro e preciso dosindividuos que o
vivem. Esses individuos ndo o percebem sendo parcialmente, em cada
um de seus desegjos particulares, mas eles ndo sdo capazes de fixa-los
por conceitos, sem se ol harem como se fossem outros, ou seja, pelo viés
daalteridade. Essapreocupacao com aobjetividade explicapor que, em
L’étre et le néant, Sartre ndo aplica 0 método sobre s mesmo, mas
sobre Flaubert e Dostoievsky.

Assim sendo, ao desvelar aordem | 6gica que repousa sob aordem
cronologicamente forjada, proposta pelo jogo sartriano, em Les mots,
Philippe L gjeune mostra-nos como o falar autobiogréfico implica, ainda,

36 Pereira, Deise Quintiliano. LES MOTS: OS ECOS DO SILENCIO...



um calar excessivo sobre sk mesmo e como Sartre convidao leitor acair
em suas numerosas armadilhas, urdidas pelo seu ardil de escritor.

A UTOPIA DA TRANSPARENCIA

Um apurado estudo de Alain Buisine (1986, p. 26-31), dedicado a
analise dos fantasmas sartrianos de exibicéo e transparéncia, denuncia
gue, permanecendo um “sujeito sempre em busca de sua propria
identidade” e, por isso mesmo, “constantemente dominado por um
insuperével impulso a tornar-se cada vez mais publico”, haveria, em
Sartre, um sonho de exorcizar “o fundo escuro que recusa a ser dito”.

Nos seus Carnets de 1940, Sartre ja anunciara seu desgjo de
fazer reinar no seu espirito “une clarté impitoyable”. Septuagenério, o
mesmo fantasma o assombra: “cada um de nos deveria poder dizer,
diante de um entrevistador, o que ha de mais profundo em si [...] Eu
tento ser o mais transllcido possivel. [...] Eu tento ser o mais claro
possivel com vistas arevelar inteiramente minha subjetividade” .°

Esse movimento para a revelagg@o, que rompe o siléncio instau-
rando a palavra, passa pela desmistificacdo das imposturas e mentiras
que marcam ainfancia do herdi. Esse € sem duvida o papel primordial
atribuivel ao romance autobiografico sartriano — o de higienizar os
monumentos sobre os quai s se edificou toda a cultura ocidental, dentro
daqual sua historicidade o insere como personagem.

Les mots estabelece o percurso de conversao a autenticidade do
narrador/ator Poulou, através de uma série de papéis bem delineados,
representados pelo pequeno Sartre, ao longo da narrativa. Tal transicéo
€comparada, por Philippe Legeune (1998, p. 166), aumaoutradenunciada
por Sartre naobraintituladaScénario Freud (SARTRE, 1984), transforma-
da, posteriormente, em roteiro para cinema. Neste texto, escrito entre
1958-1960 e publicado em 1984, vemos Freud debater-se entre seus
diferentes “pais’, antes de descobrir sua propriaidentidade.

O discurso de conversdo elabora-se de modo ambiguo em Les
mots, definindo a narrativa como uma eterna tensdo, provocada pelo
atrito constante entre o siléncio e a palavra. Na busca de uma certa
depuracdo de valores, a descoberta da feilra revela-se, também, um
elemento significativo que conduz Sartre a palavrasilenciosa. Retorna-
remos a esse ponto.
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LES MOTS — PALAVRAS QUE CALAM

No artigo “L’ordre du récit dans Les mots de Sartre”, Philippe
Lejeune (1975) estuda o modo como Sartre, sob 0 aspecto de um livro
classico de lembrangas da infancia, renova a técnica da escritura
autobiogréfica, substituindo o desenvolvimento cronolégico pelo
movimento dial ético. Demonstramos agora, demodo resumido, o essencial
das explanagdes de L gjeune, fortemente esquemdticas:

Observamos, inicialmente, apresencade dois cortes cronol 6gicos
na conclusdo de Les mots: 1917 (data do segundo casamento de Anne-
Marie, mée de Sartre) e 1940 (data do inicio daredagéo de L étre et le
néant). No segundo caso, procedendo a um anacronismo espetacular, a
visdo de Poulou antecipa uma realizacdo futura, que ocorreria com a
publicacdo de L’étre et le néant: “plus tard, j’exposai gaiment que
["hommeest impossible” (SARTRE, 19644, p. 204).

Sartre esboca a descri¢do de uma neurose fixada a idade de doze
anos, mas que durou trintae cinco. No prefécio aAden Arabie,® romance
do seu amigo Paul Nizan, essa neurose é descritacom maior riqueza de
detalhes:

[I [Nizan] louchait, commemoi, maisen sensinverse, c' est-a-dire,
agréablement. L e strabisme divergent faisait de mon visage une
terreenfriche; lesien convergeait, [ui donnait un air demalicieuse
absence méme quand il nous prétait attention. (Nizan, 1932, p. 16)

A ordem cronolégica, em Les mots, é respeitada apenas na
introduc&o e no epilogo. No espaco que osintercal a, “todos os aconteci -
mentos sdo tratados como sefossem contemporaneos’, ressaltal gjeune
(1975, p. 209).

A maior parte dos acontecimentos relatados na primeira parte —
ler — desenvolvem-se entre 1909 e 1914, mas os correspondentes a
segunda parte — escrever —superpdem-se, de 1912 a 1917, confundindo
o leitor que pensa acompanhar o transcorrer cronoldgico dos fatos, o
gue levaLeeune aafirmar: “aordem geral danarrativando é ade uma
histéria, mas ade umafabuladialética’ (Lexrung, 1975, p. 209).

Diluindo a divisdo do livro em ler e escrever, que ele julga
superficial, Lejeune denunciaaprestidigitacdo daescriturasartrianaque
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retornasempre sobresi prépria, numamanobrainstauradorado siléncio,
mesmo quando seu autor afirmasuaintencdo de, pelapalavra, “mostrar-
se inteiramente na sua subjetividade” .

A dupla divisdo proposta por Sartre é substituida, entdo, em
Lejeune (1975), por uma construgdo da narrativa em cinco atos,
explicitadosaseguir:

Ato | — (p. 11-18) define a situagdo a qual a liberdade de Poulou deve
dar um sentido.

Ato Il —(p. 19-70) descreve as comédias familiares, permitindo entrever
gue acrianga, embora participando delas com umacertaingenuidade, ja
esté consciente da impostura.

Ato Il — (p. 70-98) a crianga toma consciéncia do vazio, descobrindo
sua propria impostura, a dos adultos, sua contingéncia de menino sem
pai, 0 mal-estar com seu corpo, sente aangustia damorte e percebe que
sua carreira de comediante esté fadada ao fracasso, culminando com a
contemplagdo de sua monstruosidade fisica diante do espel ho.

Ato IV — (p. 92-170) a estrutura deste ato € mais complexa: a crianga
interioriza a comédia recorrendo ao imaginério. Poulou para de
representar o papel de crianga e comeca a representar o0 dos adultos,
entre os quais, ele elege o de escritor. Iniciado na escritura literaria,
Poulou pratica, inicialmente, de sete aoito anos, com alegria, aescritura
clandestina. Em seguida, seu avd propde-lhe a vocagdo de greffier
literério, de escritor menor, que ele endossa num triplo delirio semi-
consciente: o do escritor-cavaleiro, o do escritor-martir, o do escritor
coberto de gldrias.

Ato V — esse ato produz uma reviravolta significativa na estrutura
narrativa: a crianga parece curada, visto que sua loucura torna-se
inconsciente. Mas este aspecto da obra permanece obscuro aos olhos
doleitor, umavez que aautobiografiarel egaao siléncio o acontecimento
realmente traumético que marca o término da infancia — o segundo
casamento da mée do herdi — fato que justifica a obscuridade do texto.
A loucuratorna-sereal e perdurara até o momento daconversdo final a
autenticidade, no qual o escritor perde qualquer ilusdo sobre o poder
salvador da escritura e da cultura:

Longtempsj’ai prismaplume pour une épée, aprésent jeconnais
notre impuissance. N'importe: jefais, je ferai deslivres; il en
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faut; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni
personne, elle nejustifie pas. Mais ¢’ est un produit del” homme:
il S'y projette, s'y reconnait, seul, ce miroir critique lui offre son
image. Du reste, ce vieux batiment ruineux, monimposture, ¢’ est
aussi mon caractére: on se défait d’ une névrose, on ne se guérit
pasdesoi. [...] je prétends sincérement n’écrire que pour mon
temps mais je m' agace de manotoriété présente; ce n’ est pasla
gloire puisquejeviset celasuffit pourtant adémentir mes vieux
réves, serait-ce que jele nourris encore secretement? Pas tout a
fait: jelesai, je crois, adaptés: puisque|j’ai perdu mes chances
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu.
(SARTRE, 19644, p. 205-206)

A intencdo de falar a seu préprio tempo ja haviasido explicitada
por Sartre, em Qu’est-ce que la littérature: “I’écrivain parle a ses
contemporains, a ses compatriotes, a ses freres de race ou de classe”
(SARTRE, 1948, p. 76). Entretanto, ultrapassando as limitagdes
interpretativas decorrentes de uma leitura eminentemente sincronica
aplicada ao texto literério, a estrutura de Les mots revela-se a de uma
narrativa mitica, cujas articulagdes dial éticas, segundo Lejeune (1975,
p. 232), deverdo ser representadas como esquemas de sucessao historica,
mascarando a ordem cronol égica, ou mesmo invertendo o sentido dos
aconteci mentos.

Assim, quando acomédiando é satisfatoria, acriancaainterrompe,
mas quando, contrariamente, |he é agradavel, como aa egriaque Poulou
sente diante da descoberta da escritura clandestina, o autor inventauma
razdo arbitraria que permitaanarrativafluir.

Essa“ditadurado sentido”, adverte Geneviéve | dt (1996, p. 166),
longe de produzir uma narrativaa thése, oferece-lhe a densidade de um
drama; elemento que faltaao modo de expressdo autobiogréfico e que é
capaz de explicar, em parte, 0 sucesso e a grande receptividade de Les
mots.

Todos os artificios engendrados por Sartre instauram uma nova
metodol ogiade andli se dos fatos autobiograficos. Como afirmaL ejeune
(1998, p. 170), o programa sartriano, explicitado em entrevistas
concedidas na época, € ambicioso. Ele vai aplicar a ele mesmo, como
ele fariafuturamente com Flaubert, métodos psicanal iticos e marxistas,
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na tentativa de, através da andlise de sua vida, tracar a histéria de toda
uma geracgao.

Todavia, nossa hipétese é de que a super-exposi ¢ao desse perso-
nagem, através de um falar excessivo sobre suas préprias aventuras e
desventuras familiares, represente um voltar-se sobre s mesmo, numa
irredutibilidade discursivaque repousasobre um siléncio absol uto, fazendo
com que Sartreretorne a0 solipsimo primario com o qual tanto sedivertia
0 “pequeno Poulou” . Umadas passagens mais significativas do romance
ratifica essa chave de leitura— a experiéncia da feitra.

A EXPERIENCIA DA FEIURA

A historia romanceada de Sartre revela-se um consistente
instrumento de verificacdo pragmatica de sua filosofia. A infancia do
autor engendraasleis que contém todos os elementos a partir dos quais
eledaborasuafilosofiaexistencialista. Segundo Jacqueline Villani (1996,
p. 25), “sua propria infancia aparece como demonstracéo da validade
do modelo existenciaista, umailustracdo de suasteses’. Destarte, Sartre
relé sua infancia de maneira tendenciosa e seletiva, analisando o
nascimento de sua vocagdo de escritor.

E de conhecimento publico o célebre exempl o sartriano, extraido
deL’étre et le néant, do garcom que finge ser garcom porgue 0s outros
0 véem como tal. E, entdo, a partir do reconhecimento atribuido pelo
“olhar do outro” que o individuo define-se como aquilo que é. O filésofo
j& havia afirmado em L’étre et le néant: “je me vois parce qu’on me
Voit” (SARTRE, 1943, p. 306). Do mesmo modo, ele mostra que teria se
tornado escritor pelo fato de o grupo que o rodeava té-lo considerado
afeito a essa carreira.

N&o obstante a existéncia dessa possibilidade interpretativa, € na
infancia, retratada em Les mots, que Sartre toma ciéncia de sua feilra
fisca

Un jour —j’avais sept ans — mon grand-pere [...] me prit par la
main, annongant qu’il m’emmenait en promenade. Mais, apeine
avions-noustournélecoindelarue, il me poussachez e coiffeur
en me disant: “nous allons faire une surprise atamere.” [...] je
regardai avec bienvieillance mes boucles couler le long de la

SienoTica: 11: 29-49, jan./dez. 1999 41



serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur e plancher
[...] je revins glorieux et tondu. Il y eut des cris mais pas
d’ embrassements et ma mére s enferma dans sa chambre pour
pleurer: on avait troqué safillette contre un garconnet. 1l y avait
pis: tant qu’ elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles
anglaises|ui avaient permisderefuser I’ évidence de malaideur.
Dé¢ja, pourtant, mon odl entrait danslecrépuscule. [...] onlui avait
confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud. [...] Anne-
Marie eut la bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne
I’ appris qu’ adouze ans, brutalement. (SArRTRE, 19644, p. 86-87)

Ao descobrir-sefisicamentefeio, de modo traumatico, o primeiro
movimento implementado por Sartre é o da esquiva, refugiando-se em
“caretas’ ou " deformacfes’, produzidas pelo comediante Poul ou:

Quand jemelesrappelle aujourd’ hui, ces grimaces, je comprends
gu’elles assuraient ma protection: contre les fulgurantes
déchargesdelahonte, je me défendais par un blocage musculaire.
Et puis, en portant al’ extréme mon infortune, ellesm’ en délivraient:
jemeprécipitaisdans!’ humilité pour esquiver I humiliation[...] le
miroir m’ était d’ un grand secours: jelechargeaisde m’ apprendre
que j’ étais un monstre. [...] Mais, surtout, |I’échec m’ayant
découvert ma servilité, je me faisais hideux pour la rendre
impossible, pour renier leshommeset pour qu’ ilsme reniasssent.
LaComédiedu Mal sejouait contrelaComédie du Bien. (SARTRE,
19644, p. 90-91)

Este fragmento cauciona nossa hipétese de leitura, segundo a
qual, ao langar-se na atividade literéaria, Sartre prossegue sua comédia
infantil, agorajainserido nos canones dos adultos — fazendo-se escritor —,
buscando furtar-se ao crivo do “olhar do outro”. Conforme ele proprio
adverte, em Les mots, antecipa-se sempre ao passo deste “outro”, juiz
implacével queo julga, petrificando-o no seu“em-si”, nasuafeilra, que,
por intermédio de um truquage, tenta a todo custo dissimular.

Narepresentacdo dacomédia Sartre é, entdo, apresentado adialé-
ticaque passaafazer parte integrante de suavidacotidiana. Mesmo um
certo moralismo maniqueistadelapode ser extraido. Se, entretanto, Sartre
torna-se escritor paraatrair as aten¢des sobre si, visando, com maestria,
operar justamente o movimento oposto — desviando paralonge de si os
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tamboresderefletores, fazendo-seinvisivel —, tal manobrando étornada
possivel sendo pelaburlae pelologro discursivo, elementosrecorrentes
em sua narrativa autobiogréfica.

De acordo com essa hipotese, Les mots revela-se um texto filho
do siléncio (sob o disfarce do falar absoluto), pelo inacabamento, pela
comédiae peladissimulacdo. Essaperspectivaé corroboradapelaleitura
de Philippe L g eune, que denunciaaexisténciade um model o complexo,
dissimulado sob a aparente linearidade da narrativa.

O trago mais marcante trazido a luz a partir da autobiografia
sartrianapode, sem divida, ser explicitado pelo af orismo capaz de resumir
o fundamento de Les mots: “Enfant imaginaire, je me défendis par
I’imagination” (SarTRE, 19643, p. 94). E justamente o trabal ho el aborado
apartir daimaginagéo que permitira ao autor, posteriormente, penetrar,
com consi sténcia, nos caminhos | abirinticos daficgéo.

A VITORIA DO SILENCIO

Tudo o que Sartre recordade suainfancia, revelado pelanarrativa
autobiogréfica, sdo lembrangas pontuais, sequiéncias descontinuas de
passagens transformadas pel o seu museu imaginario em tecido ficcional
— as sessoes de espiritismo vistas pelajanelada Rua L e Goff, n° 1, onde
residira Poulou, ou mesmo as histérias fantésticas trazidas a cena pela
imprensacotidiana

Essas rememoracfes, ainda que evocadas e relatadas de modo
fragmentado, apresentam-se como micronarrativas, inseridas de maneira
articulada na trama dial ética sartriana. Todavia, se destacarmos esses
episodios do leque de referéncias intratextuai s que | hes da sustentagao,
eles revelam-se, como afirma Villani (1996, p. 75), “estranhamente
significativos de todo um nédo-dito, notadamente de angustias que a
andlise sartriana tende a mascarar, a desviar para outros objetos’.

E fato que o leitor detém a funcao precipua de aceitar ou rejeitar
astrilhasinterpretativas indicadas pel o destinador do pacto literario—o
autor. A recusa pode inclusive constituir-se num modo mais produtivo
deinteracdo textual, namedidaem que impede o fechamento das possi-
bilidades de leitura num estético e impossivel sentido fixado a priori,
revelando ainteligénciado texto.
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Sob o véu que enreda o discurso aparente, racionalizado, manifesto,
uma possibilidade interpretativa do discurso literério permite que nele
vislumbremos um discurso subjacente, metaforico, que foge asleis que
regem toda estratégia de uma argumentag&o.

A proposta de destruicéo da literatura, implementada por Sartre,
€ igualmente ambigua e metaférica. Les mots, escritura que ausculta o
seu proéprio siléncio, reflete, também, uma ligacdo profunda do autor
com seu passado e sua familia, assim como evidencia que a forgca do
desejo de destruicao dos lacos que o unem a essas instituicoes é
igualmente proporcional a forca inerente a essa ligagdo mesma. Por
isso, esclarece Villani (1996, p.76), “ destacado de seu contexto, o retrato
da‘crianca maravilhosa’ ndo contém nenhum trago de ironia’.

A ambigtiidade advém do fato de que, desde a segunda linha do
texto, ainfanciasartrianaencontra-seintimamente associadaafrustracéo
e ao abatimento. Poder-se-ia até, parodiando seu amigo Paul Nizan,
afirmar: “J avais sept ans, je nelaisserai personnedire quel’ enfance est
le plus bel &ge delavie’.”

A relagdo de Sartre com o siléncio maior que o caracteriza,
simbolizado pela cegueira que viria a acometé-lo anos mais tarde, é
também vati cinadaironi camente pel o autor, através de sinais percebidos
na sua conturbadainfancia:

Anne Marie me trouvait a mon pupitre, gribouillant, elle disait:
“Comme il fait sombre! Mon petit chéri se creve les yeux.” C' était
I” occasion de répondre en toute innocence: “Méme dans le noir
je pourrais écrire.” Elleriait, m’ appelait petit sot, donnait de la
[umiére [...] Je venais d'informer I’an trois mille de ma future
infirmité. En effet, sur lafin de mavie, plus aveugle encore que
Beethoven ne fut sourd, je confectionnais a tatons mon dernier
ouvrage|...] qui, naturellement, serait mon chef-d’ cauvre. (SARTRE,
19644, p. 167 — grifos nossos)

Sabemos que, no fim de sua vida, Sartre tornou-se efetivamente
cego, e, a partir de entdo, pdde apenas ditar alguns textos ou realizar
algumas entrevistas, que ndo chegaram aconstituir-se em obras-primas.

Apesar da aparente depreciacdo, ainfancia representa objeto de
uma verdadeira busca, irredutivel a uma andlise argumentativa, com
suas fraquezas e angustias, mas também com sua vitalidade e forgas
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propul soras, nadefini¢éo daatividade organicado papel institucional do
escritor.

No brilhante prefécio intitulado “ Desrats et deshommes” 2 escrito
pouco apds a primeira redacdo de Jean sans terre — titulo original de
Les mots —, a originalidade de Sartre aparece justamente pelo uso que
ele faz dos pronomes pessoais, denunciando o processo dialético que
institui a funcdo do sujeito: “Longtemps avant notre naissance, avant
méme de nous avoir congu, les ndtres ont défini notre personnage. On a
ditdenous: ‘il’, desannées avant que nous puissionsdire‘je' " (SARTRE,
1964b, p.55).

Assim, mostrando que o escritor € um comediante “ manipulado”
pelo seu tempo, pelas circunstancias historicas, pelas suas convicgdes
politicas, pela sua formagéo cultural, Sartre deixa abertas vias para
interpretacOes subjetivas dos fatos literérios que ele mesmo representa
na condi¢do de personagem.

O romance autobiogréfico de Sartre, Les mots, distingue-se de
uma autobiografia cléssica ndo apenas porque rompe com o paradigma
tradicional de composi¢do de (auto)biografias, ao substituir a ordem
cronol égicade descri¢ao dos acontecimentos por um tratamento dial ético
aplicado a esses mesmos fatos. Em Les mots arepresentacéo da crianca
“Poulou” ndo é valorizada nem distinguida, mas depreciada e
descreditada e, finalmente, reabsorvida pelo imaginério sartriano que a
singulariza.

Uma fissuraintroduz-se entre a criancareal e aimaginaria, e as
fronteiras entre os propésitos do narrador, ao descrever suainfancia, e
0s que a crianca realmente possuia sdo de dificil delimitacéo.

Um dos aspectos mais significativos do romance é que seu discurso
constituinte € representado por um jogo no qual Sartre caricatura o
discurso dos adultos, mascarados sob o ardil de uma linguagem
aparentementeinfantil.

O narrador de Les mots habita completamente a crianca que ele
mesmo representara e manipula, sem grande preocupagdo de escondé-
lo, as cordas com as quais domina seus personagens, instaurando um
jogo de comédias. Essamanipulacdo setornapossivel gracasadissimu-
lac&o e ao logro, que se revelam componentes essenciais na articul agdo
da proposta autobiogréfica sartriana.
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Se, entretanto, por um lado, o olhar ciimplicedo leitor € convidado
ainteragir nessa construcdo ditada pelo imaginério de Sartre, por outro
lado, aburlavisa, outrossim, enredar o leitor nas suas mahasdiscursivas.
O narrador, todavia, € também logrado visto que, como afirma Barthes
ao definir aidéiadetecido, €l e se perde, igualmente, na secregdo textual
do que ele pensadominar. Segundo ele,

texto quer dizer Tecido; mas enquanto até o momento se tomou
esse tecido por um produto, um véu acabado, atrés do qual se
mantém, mais ou menos escondido, o sentido (averdade), agora
acentuamos, neste tecido, aidéia gerativa de que o texto se faz,
se elabora através do entrelacamento perpétuo; perdido neste
tecido — nesta textura— o sujeito ai se desfaz, como umaaranha
dissolvendo-se nas secregdes construtivas de suateia. (BARTHES,
1973, p. 100-101).

E dissolvendo-se no seu proprio discurso que As palavras
sartrianas silenciam quando atingem o limite do dizer excessivo. Esse
discurso encerravérias propostas: a de conversao a autenticidade (aluz
de umanovaverdadetrazida pel o marxismo); ade destruicéo dacultura;
a de desmistificagdo do prestigio da literatura; a de denegacéo dos
procedimentos psicanaliticos. Neste momento, ocorre efetivamente uma
conversdo. Esta, porém, conduz do siléncio solipsistade Poulou adiaética
silenciosade Sartre, poiso fil6sof o mostra-se textual mente para esconder-
se fisicamente.

Assim como o0 que é significativo num vaso é o vazio do seu
interior, do mesmo modo, é escrevendo que Sartre engaja-se numa
auséncia, isto &, ele escreve de modo excessivo natentativade verificar
0 que suaausénciaprovocaria e paraque, apos sua morte, aposteridade
pudesse aperceber-se de que existe alguém que falta — Sartre.

O essencia de Les mots reside na ambiguidade da rejeicdo da
familia e daliteratura. Sartre j& admitira, em sua conclusdo, que conti-
nuaria a escrever, pois a atividade de escritor serve de algum modo.
Embora a cultura ndo salve nada nem ninguém, ela € um produto do
homem, uma espécie de espelho critico que Ihe oferece suaimagem.

Senosé possivel tomar consciénciadessefato € porquealiteratura
fez de Sartre quem ele € ou aquilo no que o inacabamento de suas obras
o transformou. E se, passadas duas décadas de sua partida, continuamos
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a refletir sobre suas palavras e seus siléncios é porque a construgdo
literaria impede que se promova uma desagregacdo completa do ser,
em detrimento de uma valorizac&o abusiva do nada.

ReEsume

L etexte autobiographique sartrien Les mots est susceptible d’ érelu commeun
testament qui instaure | e silence paradoxal ement par |e truchement d’ un emploi
excessif de la parole. Dans Les mots, Sartre parle quand il se tait et il se tait
quand il parle, tout en nous proposant un jeu dialectiqueentreledireet letaire.
Ainsi, il crée une nouvelle forme autobiographique fondée sur une méthode
vraiment originale.

Morts-cLEs: Jean-Paul Sartre, autobiographie, silence, parole.

Notas

1 Simonerefere-seaqui aPierreVictor, amigo esquerdistade Sartre, cujo nome
verdadeiro era Benni Lévi. Em companhia de Philippe Gavi, Pierre Victor
precisa o itinerério politico de Sartre em On a raison de se révolter. Paris:
Gdlimard, 1974.

2 Esselivroreproduz o texto integral dalongaentrevistaconcedidapor Sartre
a Alexandre Astruc e Michel Contat, no filme intitulado Sartre par lui-
méme, rodado entrefevereiro emarco de 1972.

3 Neste caso, bem como em todos os demais nos quais a referéncia
bibliograficaencontra-se no titulo original, em francés, atradugéo é nossa.

4. Cf. Sartre, Jean-Paul. Question de méthode.

5. Extraido do texto Autoportrait a soixante-dix ans, compilado em Situations
X, 1976, p. 141-143.

6. Cf.Nizan, P. Aden Arabie. Paris: Frangois Maspero, 1932.

7. No texto original, Nizan (1932, p. 19) afirmara: “j’avais vingt ans. Je ne
laisseral personne dire quec’est le plusbel &gedelavie”.

8. Prefacio ao Traitre, deAndré Gorz, redigido de dezembro de 1955 asetembro
de 1956. Ensai o autobiogréfico, conforme o método de psicandlise existencial.
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