
RESUMO

O texto autobiográfico sartriano Les mots pode ser lido como um testamento
que instaura o silêncio paradoxalmente por intermédio da palavra excessiva.
Sartre diz quando cala, silencia quando fala e, através da articulação dialética
que estabelece entre o falar e o calar, propõe-nos uma forma autobiográfica
verdadeiramente original.
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Enquanto havia um futuro a idade era a mesma. Havia um futuro
aos trinta anos, havia um futuro aos cinqüenta anos. Talvez fosse
um pouco mais ressequido aos cinqüenta do que aos trinta, não me
compete julgar. Mas a partir dos sessenta e cinco, setenta anos, já
não há mais futuro. Obviamente, o futuro imediato, os cinco
próximos anos; mas eu mais ou menos havia dito tudo o que tinha
a dizer; de um modo geral, sabia que já não escreveria muito, que
em mais dez anos isso teria terminado. Lembrava-me da triste
velhice de meu avô; aos oitenta e cinco anos, ele acabara, sobrevivia,
não se entendia porque vivia; quanto a mim, pensava às vezes que
não desejava essa velhice; e em outras vezes pensava que era
preciso ser modesto e viver até o fim da idade que tivesse e desapa-
recer quando fosse a hora.(SARTRE, em entrevista concedida a Simone
de Beauvoir)

O escritor-filósofo francês, Jean-Paul Sartre, deixou em suspenso
a maior parte de suas obras mais consistentes, como o ensaio de ontologia
fenomenológica, L’être et le néant (1943), a trilogia romanesca, Les
chemins de la liberté (1945), a biografia, L’idiot de la famille (1972).
Também sua autobiografia, Les mots (1964), a exemplo do que ocorre
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com outras obras inseridas nesse mesmo modo literário de expressão,
parece, desde o início, fadada ao inacabamento. Diferentemente das
biografias, a autobiografia é por excelência, afirma Philippe Lejeune
(1980, p. 161), “um gênero aberto e interminável”.

O conceito de “abertura” marca, então, significativamente, o
percurso da escritura de Sartre. Esse conceito cauciona, por um lado, a
proposta filosófica sartriana de que todos os atos humanos são provisórios,
passíveis de serem modificados num processo de sucessivas transcen-
dências; por outro lado, libera fronteiras, permitindo a Sartre fundar o
conjunto de sua obra a partir da representação do falar infinito.

Poucos autores desenvolveram tão exaustivamente tantos modos
discursivos de elaboração do pensamento – romances, dramas, ensaios,
tratados filosóficos, novelas, crítica jornalística e política, nada escapou
imune ao crivo do olhar vesgamente privilegiado de Sartre.

Graças ao magnetismo de sua forte personalidade, à coerência
de suas posições políticas e ao rigor de suas formulações filosóficas,
esse personagem midiático por excelência influiu, sobremaneira, na
história do pensamento ocidental do pós-segunda guerra.

Propomo-nos, no presente estudo, verificar como ocorre, na
escritura sartriana, uma passagem do silêncio à palavra (que em Sartre
revela-se ainda silêncio). Supomos que isso ocorre porque a palavra
excessiva – o discorrer discursivo sobre quase todos os aspectos
existentes à sua disposição – implica ainda um logro, porquanto fortalece
a indisponibilidade de Sartre em se revelar diante do “olhar do outro”,
juiz inexorável, consciência observante, que restringe a plena liberdade
de ser dos indivíduos.

Para procedermos a tal empresa, privilegiaremos Les mots (SARTRE,
1964) como corpus principal de análise, visto que a relação entre o
silêncio e a palavra reflete-se, de modo recorrente, na produção da
autobiografia sartriana. Finalmente, utilizaremos como suporte
metodológico a proposta de investigação do pacto autobiográfico
desenvolvida por Philippe Lejeune, balizada por uma perspectiva
semiológica de abordagem do texto literário.
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O SILÊNCIO SOLIPSISTA

O romance autobiográfico Les mots, publicado em fragmentos,
no ano de 1963, na revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre,
termina bruscamente com a promessa de uma continuação, num
“testamento político”, que jamais apareceria. Esse texto inscreve-se ainda
como fator decisivo para que a Academia Sueca concedesse, no ano
seguinte, o prêmio Nobel de Literatura a Sartre, que ele viria posterior-
mente a recusar.

O não-prosseguimento seqüencial da autobiografia justifica-se,
em parte, pela perda progressiva da visão do autor, relatada por Simone
de Beauvoir, em A cerimônia do adeus, biografia dedicada ao compa-
nheiro:

o início de dezembro [de 1973], ele [Sartre] não piorara; mas não
estava melhor: dormia. Dormia até pela manhã, quando Victor1 lia
para ele. Estou certa de que era uma fuga: não conseguia aceitar
sua quase-cegueira. (BEAUVOIR, 1982, p. 90-92)

Por outro lado, Sartre já declarara, com relação a Les mots, que
esse romance implicava dizer um adeus à literatura:

Je voulais que ce soit agaçant, ce livre, je voulais que ça soit un
adieu à la littérature qui se fasse en bel écrit. C’est-à-dire, je voulais
que les gens qui lisent ça se trouvent entraînés dans une espèce
de contestation de la littérature par elle-même, voilà. (Astruc &
Contat, 1977, p. 54)2

Essa declaração também corrobora o silêncio no qual mergulha
sua produção literária posterior. Aliás, a simbologia do silêncio,
representada como uma ameaça que sorrateiramente espreitava Sartre,
já fazia parte do seu cotidiano. Num dos inúmeros episódios envolvendo
o doloroso e prolongado enfrentamento dos problemas com seus dentes,
recorda Simone de Beauvoir:

Sartre sofria novamente com seus dentes. O dentista disse-lhe
que, em outubro [de 1972] seria preciso colocar-lhe uma dentadura
completa e que ele teria dificuldade de falar em público. Isso o
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afetou profundamente. Se não podia falar nos comícios, nem
mesmo em reuniões pouco numerosas, seria obrigado a retirar-se
da vida pública. (BEAUVOIR, 1982, p. 50)

O projeto de um testamento político é, então, substituído por
uma série de relatos, filmes e diálogos gravados em entrevistas con-
cedidas a Simone de Beauvoir ou aos amigos mais próximos, na compo-
sição daquilo que os pesquisadores denominariam a autobiografia falada
de Sartre.

Todos esses acontecimentos parecem refletir uma trajetória de
passagem que conduz do falar absoluto ao calar absoluto do “papa do
existencialismo”. Esse cognome foi recebido por Sartre em função da
ofensiva existencialista que se espraia nos arredores de Saint-Germain-
des-Prés, reduto dos existencialistas, no período do imediato pós-guerra.

A passagem do silêncio à palavra – ou da palavra ao silêncio, pois
em Sartre ambos os termos são equivalentes e não antinômicos –, todavia,
não é operada na obra sartriana de modo linear, visto que esta é marcada
pela ambigüidade, que coincide com o que Jeannette Colombel denomina
“inacabamento das obras de Sartre”:

A obra filosófica de Sartre não é um sistema, mas uma totalização
que se faz e se desfaz num constante vai-e-vem, onde se deslocam
e se entrecortam os problemas a partir da contingência fundados
sobre a liberdade. Por isso, não é surpreendente que Sartre nos
deixe todas as vezes em suspense: sua obra, como o valor é [...]
derrota, já que a satisfação de uma “conclusão” contradiria
fundamentalmente o próprio sentido deste pensamento, cuja
“não-coincidência” permite atuar sobre o futuro. (COLOMBEL, 1981,
p. 69)3

Tal ambigüidade subjaz à grande questão à qual se dedica o con-
junto da obra filosófico-literária de Sartre – a problematização do sujeito.
A pergunta básica que suscita Les mots é uma das quais Sartre já tentara
responder em L’être et le néant: “Qu’est-ce que le soi? le soi renvoie
au sujet, il n’est pas une plénitude d’existence, il implique un décollement
de l’être par rapport à soi” (SARTRE, 1943, p. 115).

A problematização do sujeito reflete-se na autobiografia sartriana,
introduzindo a idéia da ipseidade e marcando a narrativa do “pequeno
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Poulou”, apelido de Sartre na infância, num mundo onde ele se considerava
uma plenitude: “l’idée ne me vint pas qu’on pût écrire pour être lu”
(SARTRE, 1964a, p. 147).

Ao admitir, nesse primeiro momento, a possibilidade do exercício
da escritura em detrimento de sua realização dialética, que se instaura
somente por intermédio do processo de leitura, Sartre parece tentar
subtrair-se ao olhar do leitor. Calar-se mesmo quando parece falar.

O FALAR DIALÉTICO

Uma das características que singularizam Les mots como
construção literária consiste no fato de que esse texto metaforiza-se,
escondendo sua profundidade. A divisão do romance em duas partes:
ler e escrever, não é menos enganosa. O segundo termo pressupondo o
primeiro conduz-nos ao equívoco de considerarmos que uma sucessão
de eventos dariam conta da cronologia histórica sobre a qual repousam
os episódios narrados por Sartre.

Nove entre dez autobiografias iniciam-se, fatalmente, pela
descrição do nascimento e encadeiam, em seguida, o que costumamos
denominar a “ordem cronológica” dos acontecimentos. Com efeito,
vivemos nossa vida como um folhetim histórico, no qual a cronologia
regula nossas relações com o outro, da vida sentimental aos fatos sociais.
Nossa constituição, como indivíduos, articula-se sempre numa relação
de alteridade; por essa razão é natural que a cronologia ocupe um lugar
de destaque na narrativa autobiográfica, porquanto ela encontra-se na
base de nossa fundamentação histórica.

Entretanto, alerta-nos Lejeune (1975, p. 204), em Sartre, onde
parece haver sucessão cronológica, há simultaneidade. A composição
do romance é, na realidade, dialética, isto é, o desenvolvimento dos fatos
evocados corresponde à resolução progressiva de uma série de crises
que se originam umas das outras.

A passagem da ipseidade para a alteridade é implicada pela
introdução do outro, do alter, do leitor, através do qual o eu define-se
como sujeito. Por isso, na elaboração de seu sistema filosófico, o Sartre
adulto, esquecendo-se das quimeras de Poulou, admitirá:
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on n’écrit pas sans public et sans mythe – sans un certain public
que les circonstances historiques ont fait, sans un certain mythe
de la littérature qui dépend, en une très large mesure, des demandes
de ce public” (SARTRE, 1948, p. 154).

O filósofo revaloriza, desta sorte, a função comunicativa da
literatura, o falar com interlocução, fazendo sobrepujar a palavra ao
silêncio, instaurando uma fissura dialética na estrutura monolítica do
solipsismo.

Ao afirmar, em L’idiot de la famille (SARTRE, 1972, III, p. 33)
que “être un écrivain n’est pas seulement tracer des mots sur un cahier,
c’est être publié et puis lu”, Sartre ratifica a importância atribuível ao
papel do leitor no pacto literário.

Na abordagem semiológica de investigação, proposta por Roland
Barthes, desenvolvida a partir dos estudos de Benveniste (1966), o papel
atribuível às pessoas do discurso é fundamental. A esse respeito, Barthes
esclarece:

A polaridade das pessoas, condição fundamental da linguagem, é
entretanto muito particular, pois essa polaridade não comporta
nem igualdade nem simetria: ego tem sempre uma posição de
transcendência com relação ao tu, eu sendo interior ao enunciado
e tu lhe sendo exterior, e, entretanto, eu e tu são reversíveis, eu
podendo sempre tornar-se tu, reciprocamente (BARTHES, 1984, p. 26).

Dizendo isso, Barthes ressalta a intersubjetividade que coloca no
mesmo circuito as três instâncias discursivas: autor, texto, leitor. O objetivo
fundamental dessa proposta, aplicável ao texto sartriano, é o de substituir
a instância da realidade (ou instância do referente) – álibi mítico que,
segundo Barthes, dominou e ainda domina a idéia de literatura – pela
instância do discurso.

De acordo com Barthes, o leitor é, assim, preso numa reversão
dialética. Ele não decodifica, “super-codifica”, não decifra, produz,
acumula linguagens deixando-se infinita e incansavelmente atravessar
por elas. Ele é essa travessia.

O modo como Sartre lança-se e ao mesmo tempo furta-se ao
jogo dialético que subjaz em Les mots é razão suficiente para que
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Philippe Lejeune reconheça a originalidade do projeto (auto)biográfico
sartriano:

Entre os modernos, somente Michel Leiris e Jean-Paul Sartre
encontraram-se em situação de inventar novas estruturas
narrativas, porque eles foram, sem dúvida, os únicos, não apenas
a perceber que a narrativa autobiográfica não era evidente por si
mesma, mas que refletiram suficientemente que uma renovação
da narrativa autobiográfica implicava uma renovação geral da
antropologia e dos modelos de descrição e explicação do homem.
(LEJEUNE, 1975, p. 202)

Sem dúvida, é Sartre o primeiro escritor que funda a técnica
biográfica a partir da adoção de um método verdadeiramente original,4
disfarçado sob a forma de um livro clássico de reminiscências da infância.
Não se trata simplesmente de aplicar à sua própria autobiografia uma
teoria geral, mas de modificar essa teoria em função mesmo de sua
aplicação e da verificação de seus resultados.

O ponto de partida da proposta autobiográfica de Sartre não é a
nostalgia da infância: “le lecteur a compris que je déteste mon enfance
et tout ce qui en survit” (SARTRE, 1964a, p. 135), mas, sobretudo, a
preocupação teórica, a ambição sistematizante de um escritor que já
refletia, desde sua primeira obra filosófica, La transcendence de l’ego
(1937), sobre a questão do sujeito.

No mês de julho de 1939, com 34 anos, Sartre, que sempre resistira
ao marxismo e à psicanálise, admite essa preocupação:

[...] analisar-me – não por interesse por mim mesmo, mas porque
eu sou meu objeto imediato – sucessiva e simultaneamente pelos
diversos métodos mais recentes de investigação: psicanálise,
psicologia fenomenológica, sociologia marxista ou marxisante, a
fim de verificar o que se pode tirar concretamente desses métodos.
(SARTRE, 1995, p. 74)

Nos célebres Carnets de la drôle de guerre (1995), Sartre expõe
dois métodos para compreender o homem: o que o explica a partir das
circunstâncias que o determinam e o que o descreve como “être-dans-
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le-monde”, que o filósofo denomina “choix originel”. Assim, ao invés de
tentar explicar-se pelas determinações históricas e sociais, ele busca a
explicitação de suas atitudes perante a existência.

Com efeito, entre 1941 e 1943, Sartre desenvolve e precisa este
método, em L’être et le néant (1943), no capítulo intitulado “A psicanálise
existencial”. Enquanto a psicologia empírica analisa os componentes de
uma pessoa, tece listas de condutas e de tendências, sem conseguir
estabelecer uma unidade, a “psicanálise existencial” sartriana visa atingir,
pela compreensão, a “livre unificação” da pessoa, para estudá-la como
um singular universal.

Para Sartre, todo homem é um singular universal, isto é, sua
subjetividade é o espaço onde se lêem os sentidos de uma época, de um
país, de uma sociedade (SARTRE, 1972, p. 7).

Recusando-se a “supor uma ação do meio sobre o sujeito”, essa
psicanálise descreve, não um estado, mas uma livre escolha singular, o
choix originel, que implica o projeto fundamental pelo qual o sujeito
atribui sentido à situação e a seus comportamentos. Sartre admite que a
psicanálise existencial “é um método destinado a lançar luz, de modo
rigorosamente objetivo, sobre uma escolha subjetiva, pela qual cada
pessoa se faz pessoa” (SARTRE, 1943, p. 634-635).

A psicanálise existencial revela-se, assim, um método comparativo,
visto que se ocupa em comparar as condutas que simbolizam, cada uma
a seu modo, o projeto fundamental do indivíduo, ao mesmo tempo em
que o mascaram, uma vez que sua constituição é dialética.

Esse método é também objetivo, pois se Sartre rejeita a noção
freudiana de inconsciente, isso não implica dizer que o “projeto
fundamental” seja de conhecimento claro e preciso dos indivíduos que o
vivem. Esses indivíduos não o percebem senão parcialmente, em cada
um de seus desejos particulares, mas eles não são capazes de fixá-los
por conceitos, sem se olharem como se fossem outros, ou seja, pelo viés
da alteridade. Essa preocupação com a objetividade explica por que, em
L’être et le néant, Sartre não aplica o método sobre si mesmo, mas
sobre Flaubert e Dostoievsky.

Assim sendo, ao desvelar a ordem lógica que repousa sob a ordem
cronologicamente forjada, proposta pelo jogo sartriano, em Les mots,
Philippe Lejeune mostra-nos como o falar autobiográfico implica, ainda,



3 7SIGNÓTICA: 11: 29-49, jan./dez. 1999

um calar excessivo sobre si mesmo e como Sartre convida o leitor a cair
em suas numerosas armadilhas, urdidas pelo seu ardil de escritor.

A UTOPIA DA TRANSPARÊNCIA

Um apurado estudo de Alain Buisine (1986, p. 26-31), dedicado à
análise dos fantasmas sartrianos de exibição e transparência, denuncia
que, permanecendo um “sujeito sempre em busca de sua própria
identidade” e, por isso mesmo, “constantemente dominado por um
insuperável impulso a tornar-se cada vez mais público”, haveria, em
Sartre, um sonho de exorcizar “o fundo escuro que recusa a ser dito”.

Nos seus Carnets de 1940, Sartre já anunciara seu desejo de
fazer reinar no seu espírito “une clarté impitoyable”. Septuagenário, o
mesmo fantasma o assombra: “cada um de nós deveria poder dizer,
diante de um entrevistador, o que há de mais profundo em si [...] Eu
tento ser o mais translúcido possível. [...] Eu tento ser o mais claro
possível com vistas a revelar inteiramente minha subjetividade”.5

Esse movimento para a revelação, que rompe o silêncio instau-
rando a palavra, passa pela desmistificação das imposturas e mentiras
que marcam a infância do herói. Esse é sem dúvida o papel primordial
atribuível ao romance autobiográfico sartriano – o de higienizar os
monumentos sobre os quais se edificou toda a cultura ocidental, dentro
da qual sua historicidade o insere como personagem.

Les mots estabelece o percurso de conversão à autenticidade do
narrador/ator Poulou, através de uma série de papéis bem delineados,
representados pelo pequeno Sartre, ao longo da narrativa. Tal transição
é comparada, por Philippe Lejeune (1998, p. 166), a uma outra denunciada
por Sartre na obra intitulada Scénario Freud (SARTRE, 1984), transforma-
da, posteriormente, em roteiro para cinema. Neste texto, escrito entre
1958-1960 e publicado em 1984, vemos Freud debater-se entre seus
diferentes “pais”, antes de descobrir sua própria identidade.

O discurso de conversão elabora-se de modo ambíguo em Les
mots, definindo a narrativa como uma eterna tensão, provocada pelo
atrito constante entre o silêncio e a palavra. Na busca de uma certa
depuração de valores, a descoberta da feiúra revela-se, também, um
elemento significativo que conduz Sartre à palavra silenciosa. Retorna-
remos a esse ponto.
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LES MOTS – PALAVRAS QUE CALAM

No artigo “L’ordre du récit dans Les mots de Sartre”, Philippe
Lejeune (1975) estuda o modo como Sartre, sob o aspecto de um livro
clássico de lembranças da infância, renova a técnica da escritura
autobiográfica, substituindo o desenvolvimento cronológico pelo
movimento dialético. Demonstramos agora, de modo resumido, o essencial
das explanações de Lejeune, fortemente esquemáticas:

Observamos, inicialmente, a presença de dois cortes cronológicos
na conclusão de Les mots: 1917 (data do segundo casamento de Anne-
Marie, mãe de Sartre) e 1940 (data do início da redação de L’être et le
néant). No segundo caso, procedendo a um anacronismo espetacular, a
visão de Poulou antecipa uma realização futura, que ocorreria com a
publicação de L’être et le néant: “plus tard, j’exposai gaîment que
l’homme est impossible” (SARTRE, 1964a, p. 204).

Sartre esboça a descrição de uma neurose fixada à idade de doze
anos, mas que durou trinta e cinco. No prefácio à Aden Arabie,6 romance
do seu amigo Paul Nizan, essa neurose é descrita com maior riqueza de
detalhes:

Il [Nizan] louchait, comme moi, mais en sens inverse, c’est-à-dire,
agréablement. Le strabisme divergent faisait de mon visage une
terre en friche; le sien convergeait, lui donnait un air de malicieuse
absence même quand il nous prêtait attention. (NIZAN, 1932, p. 16)

A ordem cronológica, em Les mots, é respeitada apenas na
introdução e no epílogo. No espaço que os intercala, “todos os aconteci-
mentos são tratados como se fossem contemporâneos”, ressalta Lejeune
(1975, p. 209).

A maior parte dos acontecimentos relatados na primeira parte –
ler – desenvolvem-se entre 1909 e 1914, mas os correspondentes à
segunda parte – escrever – superpõem-se, de 1912 a 1917, confundindo
o leitor que pensa acompanhar o transcorrer cronológico dos fatos, o
que leva Lejeune a afirmar: “a ordem geral da narrativa não é a de uma
história, mas a de uma fábula dialética” (LEJEUNE, 1975, p. 209).

Diluindo a divisão do livro em ler e escrever, que ele julga
superficial, Lejeune denuncia a prestidigitação da escritura sartriana que
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retorna sempre sobre si própria, numa manobra instauradora do silêncio,
mesmo quando seu autor afirma sua intenção de, pela palavra, “mostrar-
se inteiramente na sua subjetividade”.

A dupla divisão proposta por Sartre é substituída, então, em
Lejeune (1975), por uma construção da narrativa em cinco atos,
explicitados a seguir:
Ato I – (p. 11-18) define a situação à qual a liberdade de Poulou deve
dar um sentido.
Ato II – (p. 19-70) descreve as comédias familiares, permitindo entrever
que a criança, embora participando delas com uma certa ingenuidade, já
está consciente da impostura.
Ato III – (p. 70-98) a criança toma consciência do vazio, descobrindo
sua própria impostura, a dos adultos, sua contingência de menino sem
pai, o mal-estar com seu corpo, sente a angústia da morte e percebe que
sua carreira de comediante está fadada ao fracasso, culminando com a
contemplação de sua monstruosidade física diante do espelho.
Ato IV – (p. 92-170) a estrutura deste ato é mais complexa: a criança
interioriza a comédia recorrendo ao imaginário. Poulou pára de
representar o papel de criança e começa a representar o dos adultos,
entre os quais, ele elege o de escritor. Iniciado na escritura literária,
Poulou pratica, inicialmente, de sete a oito anos, com alegria, a escritura
clandestina. Em seguida, seu avô propõe-lhe a vocação de greffier
literário, de escritor menor, que ele endossa num triplo delírio semi-
consciente: o do escritor-cavaleiro, o do escritor-mártir, o do escritor
coberto de glórias.
Ato V – esse ato produz uma reviravolta significativa na estrutura
narrativa: a criança parece curada, visto que sua loucura torna-se
inconsciente. Mas este aspecto da obra permanece obscuro aos olhos
do leitor, uma vez que a autobiografia relega ao silêncio o acontecimento
realmente traumático que marca o término da infância – o segundo
casamento da mãe do herói – fato que justifica a obscuridade do texto.
A loucura torna-se real e perdurará até o momento da conversão final à
autenticidade, no qual o escritor perde qualquer ilusão sobre o poder
salvador da escritura e da cultura:

Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée, à présent je connais
notre impuissance. N’importe: je fais, je ferai des livres; il en
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faut; cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme:
il s’y projette, s’y reconnaît, seul, ce miroir critique lui offre son
image. Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon imposture, c’est
aussi mon caractère: on se défait d’une névrose, on ne se guérit
pas de soi. [...] je prétends sincèrement n’écrire que pour mon
temps mais je m’agace de ma notoriété présente; ce n’est pas la
gloire puisque je vis et cela suffit pourtant à démentir mes vieux
rêves, serait-ce que je le nourris encore secrètement? Pas tout à
fait: je les ai, je crois, adaptés: puisque j’ai perdu mes chances
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu.
(SARTRE, 1964a, p. 205-206)

A intenção de falar a seu próprio tempo já havia sido explicitada
por Sartre, em Qu’est-ce que la littérature: “l’écrivain parle à ses
contemporains, à ses compatriotes, à ses frères de race ou de classe”
(SARTRE, 1948, p. 76). Entretanto, ultrapassando as limitações
interpretativas decorrentes de uma leitura eminentemente sincrônica
aplicada ao texto literário, a estrutura de Les mots revela-se a de uma
narrativa mítica, cujas articulações dialéticas, segundo Lejeune (1975,
p. 232), deverão ser representadas como esquemas de sucessão histórica,
mascarando a ordem cronológica, ou mesmo invertendo o sentido dos
acontecimentos.

Assim, quando a comédia não é satisfatória, a criança a interrompe,
mas quando, contrariamente, lhe é agradável, como a alegria que Poulou
sente diante da descoberta da escritura clandestina, o autor inventa uma
razão arbitrária que permita à narrativa fluir.

Essa “ditadura do sentido”, adverte Geneviève Idt (1996, p. 166),
longe de produzir uma narrativa à thèse, oferece-lhe a densidade de um
drama; elemento que falta ao modo de expressão autobiográfico e que é
capaz de explicar, em parte, o sucesso e a grande receptividade de Les
mots.

Todos os artifícios engendrados por Sartre instauram uma nova
metodologia de análise dos fatos autobiográficos. Como afirma Lejeune
(1998, p. 170), o programa sartriano, explicitado em entrevistas
concedidas na época, é ambicioso. Ele vai aplicar a ele mesmo, como
ele faria futuramente com Flaubert, métodos psicanalíticos e marxistas,
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na tentativa de, através da análise de sua vida, traçar a história de toda
uma geração.

Todavia, nossa hipótese é de que a super-exposição desse perso-
nagem, através de um falar excessivo sobre suas próprias aventuras e
desventuras familiares, represente um voltar-se sobre si mesmo, numa
irredutibilidade discursiva que repousa sobre um silêncio absoluto, fazendo
com que Sartre retorne ao solipsimo primário com o qual tanto se divertia
o “pequeno Poulou”. Uma das passagens mais significativas do romance
ratifica essa chave de leitura – a experiência da feiúra.

A EXPERIÊNCIA DA FEIÚRA

A história romanceada de Sartre revela-se um consistente
instrumento de verificação pragmática de sua filosofia. A infância do
autor engendra as leis que contêm todos os elementos a partir dos quais
ele elabora sua filosofia existencialista. Segundo Jacqueline Villani (1996,
p. 25), “sua própria infância aparece como demonstração da validade
do modelo existencialista, uma ilustração de suas teses”. Destarte, Sartre
relê sua infância de maneira tendenciosa e seletiva, analisando o
nascimento de sua vocação de escritor.

É de conhecimento público o célebre exemplo sartriano, extraído
de L’être et le néant, do garçom que finge ser garçom porque os outros
o vêem como tal. É, então, a partir do reconhecimento atribuído pelo
“olhar do outro” que o indivíduo define-se como aquilo que é. O filósofo
já havia afirmado em L’être et le néant: “je me vois parce qu’on me
voit” (SARTRE, 1943, p. 306). Do mesmo modo, ele mostra que teria se
tornado escritor pelo fato de o grupo que o rodeava tê-lo considerado
afeito a essa carreira.

Não obstante a existência dessa possibilidade interpretativa, é na
infância, retratada em Les mots, que Sartre toma ciência de sua feiúra
física:

Un jour – j’avais sept ans – mon grand-père [...] me prit par la
main, annonçant qu’il m’emmenait en promenade. Mais, à peine
avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa chez le coiffeur
en me disant: “nous allons faire une surprise à ta mère.” [...] je
regardai avec bienvieillance mes boucles couler le long de la
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serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher
[...] je revins glorieux et tondu. Il y eut des cris mais pas
d’embrassements et ma mère s’enferma dans sa chambre pour
pleurer: on avait troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y avait
pis: tant qu’elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles
anglaises lui avaient permis de refuser l’évidence de ma laideur.
Déjà, pourtant, mon œil entrait dans le crépuscule. [...] on lui avait
confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud. [...] Anne-
Marie eut la bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne
l’appris qu’à douze ans, brutalement. (SARTRE, 1964a, p. 86-87)

Ao descobrir-se fisicamente feio, de modo traumático, o primeiro
movimento implementado por Sartre é o da esquiva, refugiando-se em
“caretas” ou “deformações”, produzidas pelo comediante Poulou:

Quand je me les rappelle aujourd’hui, ces grimaces, je comprends
qu’elles assuraient ma protection: contre les fulgurantes
décharges de la honte, je me défendais par un blocage musculaire.
Et puis, en portant à l’extrême mon infortune, elles m’en délivraient:
je me précipitais dans l’humilité pour esquiver l’humiliation [...] le
miroir m’était d’un grand secours: je le chargeais de m’apprendre
que j’étais un monstre. [...] Mais, surtout, l’échec m’ayant
découvert ma servilité, je me faisais hideux pour la rendre
impossible, pour renier les hommes et pour qu’ils me reniasssent.
La Comédie du Mal se jouait contre la Comédie du Bien. (SARTRE,
1964a, p. 90-91)

Este fragmento cauciona nossa hipótese de leitura, segundo a
qual, ao lançar-se na atividade literária, Sartre prossegue sua comédia
infantil, agora já inserido nos cânones dos adultos – fazendo-se escritor –,
buscando furtar-se ao crivo do “olhar do outro”. Conforme ele próprio
adverte, em Les mots, antecipa-se sempre ao passo deste “outro”, juiz
implacável que o julga, petrificando-o no seu “em-si”, na sua feiúra, que,
por intermédio de um truquage, tenta a todo custo dissimular.

Na representação da comédia Sartre é, então, apresentado à dialé-
tica que passa a fazer parte integrante de sua vida cotidiana. Mesmo um
certo moralismo maniqueísta dela pode ser extraído. Se, entretanto, Sartre
torna-se escritor para atrair as atenções sobre si, visando, com maestria,
operar justamente o movimento oposto – desviando para longe de si os
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tambores de refletores, fazendo-se invisível –, tal manobra não é tornada
possível senão pela burla e pelo logro discursivo, elementos recorrentes
em sua narrativa autobiográfica.

De acordo com essa hipótese, Les mots revela-se um texto filho
do silêncio (sob o disfarce do falar absoluto), pelo inacabamento, pela
comédia e pela dissimulação. Essa perspectiva é corroborada pela leitura
de Philippe Lejeune, que denuncia a existência de um modelo complexo,
dissimulado sob a aparente linearidade da narrativa.

O traço mais marcante trazido à luz a partir da autobiografia
sartriana pode, sem dúvida, ser explicitado pelo aforismo capaz de resumir
o fundamento de Les mots: “Enfant imaginaire, je me défendis par
l’imagination” (SARTRE, 1964a, p. 94). É justamente o trabalho elaborado
a partir da imaginação que permitirá ao autor, posteriormente, penetrar,
com consistência, nos caminhos labirínticos da ficção.

A VITÓRIA DO SILÊNCIO

Tudo o que Sartre recorda de sua infância, revelado pela narrativa
autobiográfica, são lembranças pontuais, seqüências descontínuas de
passagens transformadas pelo seu museu imaginário em tecido ficcional
– as sessões de espiritismo vistas pela janela da Rua Le Goff, no 1, onde
residira Poulou, ou mesmo as histórias fantásticas trazidas à cena pela
imprensa cotidiana.

Essas rememorações, ainda que evocadas e relatadas de modo
fragmentado, apresentam-se como micronarrativas, inseridas de maneira
articulada na trama dialética sartriana. Todavia, se destacarmos esses
episódios do leque de referências intratextuais que lhes dá sustentação,
eles revelam-se, como afirma Villani (1996, p. 75), “estranhamente
significativos de todo um não-dito, notadamente de angústias que a
análise sartriana tende a mascarar, a desviar para outros objetos”.

É fato que o leitor detém a função precípua de aceitar ou rejeitar
as trilhas interpretativas indicadas pelo destinador do pacto literário – o
autor. A recusa pode inclusive constituir-se num modo mais produtivo
de interação textual, na medida em que impede o fechamento das possi-
bilidades de leitura num estático e impossível sentido fixado a priori,
revelando a inteligência do texto.
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Sob o véu que enreda o discurso aparente, racionalizado, manifesto,
uma possibilidade interpretativa do discurso literário permite que nele
vislumbremos um discurso subjacente, metafórico, que foge às leis que
regem toda estratégia de uma argumentação.

A proposta de destruição da literatura, implementada por Sartre,
é igualmente ambígua e metafórica. Les mots, escritura que ausculta o
seu próprio silêncio, reflete, também, uma ligação profunda do autor
com seu passado e sua família, assim como evidencia que a força do
desejo de destruição dos laços que o unem a essas instituições é
igualmente proporcional à força inerente a essa ligação mesma. Por
isso, esclarece Villani (1996, p.76), “destacado de seu contexto, o retrato
da ‘criança maravilhosa’ não contém nenhum traço de ironia”.

A ambigüidade advém do fato de que, desde a segunda linha do
texto, a infância sartriana encontra-se intimamente associada à frustração
e ao abatimento. Poder-se-ia até, parodiando seu amigo Paul Nizan,
afirmar: “J’avais sept ans, je ne laisserai personne dire que l’enfance est
le plus bel âge de la vie”.7

A relação de Sartre com o silêncio maior que o caracteriza,
simbolizado pela cegueira que viria a acometê-lo anos mais tarde, é
também vaticinada ironicamente pelo autor, através de sinais percebidos
na sua conturbada infância:

Anne Marie me trouvait à mon pupitre, gribouillant, elle disait:
“Comme il fait sombre! Mon petit chéri se crève les yeux.” C’était
l’occasion de répondre en toute innocence: “Même dans le noir
je pourrais écrire.” Elle riait, m’appelait petit sot, donnait de la
lumière [...] Je venais d’informer l’an trois mille de ma future
infirmité. En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore que
Beethoven ne fut sourd, je confectionnais à tâtons mon dernier
ouvrage [...] qui, naturellement, serait mon chef-d’œuvre. (SARTRE,
1964a, p. 167 – grifos nossos)

Sabemos que, no fim de sua vida, Sartre tornou-se efetivamente
cego, e, a partir de então, pôde apenas ditar alguns textos ou realizar
algumas entrevistas, que não chegaram a constituir-se em obras-primas.

Apesar da aparente depreciação, a infância representa objeto de
uma verdadeira busca, irredutível a uma análise argumentativa, com
suas fraquezas e angústias, mas também com sua vitalidade e forças
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propulsoras, na definição da atividade orgânica do papel institucional do
escritor.

No brilhante prefácio intitulado “Des rats et des hommes”,8 escrito
pouco após a primeira redação de Jean sans terre – título original de
Les mots –, a originalidade de Sartre aparece justamente pelo uso que
ele faz dos pronomes pessoais, denunciando o processo dialético que
institui a função do sujeito: “Longtemps avant notre naissance, avant
même de nous avoir conçu, les nôtres ont défini notre personnage. On a
dit de nous: ‘il’, des années avant que nous puissions dire ‘je’ ” (SARTRE,
1964b, p.55).

Assim, mostrando que o escritor é um comediante “manipulado”
pelo seu tempo, pelas circunstâncias históricas, pelas suas convicções
políticas, pela sua formação cultural, Sartre deixa abertas vias para
interpretações subjetivas dos fatos literários que ele mesmo representa
na condição de personagem.

O romance autobiográfico de Sartre, Les mots, distingue-se de
uma autobiografia clássica não apenas porque rompe com o paradigma
tradicional de composição de (auto)biografias, ao substituir a ordem
cronológica de descrição dos acontecimentos por um tratamento dialético
aplicado a esses mesmos fatos. Em Les mots a representação da criança
“Poulou” não é valorizada nem distinguida, mas depreciada e
descreditada e, finalmente, reabsorvida pelo imaginário sartriano que a
singulariza.

Uma fissura introduz-se entre a criança real e a imaginária, e as
fronteiras entre os propósitos do narrador, ao descrever sua infância, e
os que a criança realmente possuía são de difícil delimitação.

Um dos aspectos mais significativos do romance é que seu discurso
constituinte é representado por um jogo no qual Sartre caricatura o
discurso dos adultos, mascarados sob o ardil de uma linguagem
aparentemente infantil.

O narrador de Les mots habita completamente a criança que ele
mesmo representara e manipula, sem grande preocupação de escondê-
lo, as cordas com as quais domina seus personagens, instaurando um
jogo de comédias. Essa manipulação se torna possível graças à dissimu-
lação e ao logro, que se revelam componentes essenciais na articulação
da proposta autobiográfica sartriana.
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Se, entretanto, por um lado, o olhar cúmplice do leitor é convidado
a interagir nessa construção ditada pelo imaginário de Sartre, por outro
lado, a burla visa, outrossim, enredar o leitor nas suas malhas discursivas.
O narrador, todavia, é também logrado visto que, como afirma Barthes
ao definir a idéia de tecido, ele se perde, igualmente, na secreção textual
do que ele pensa dominar. Segundo ele,

texto quer dizer Tecido; mas enquanto até o momento se tomou
esse tecido por um produto, um véu acabado, atrás do qual se
mantém, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), agora
acentuamos, neste tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz,
se elabora através do entrelaçamento perpétuo; perdido neste
tecido – nesta textura – o sujeito aí se desfaz, como uma aranha
dissolvendo-se nas secreções construtivas de sua teia. (BARTHES,
1973, p. 100-101).

É dissolvendo-se no seu próprio discurso que As palavras
sartrianas silenciam quando atingem o limite do dizer excessivo. Esse
discurso encerra várias propostas: a de conversão à autenticidade (à luz
de uma nova verdade trazida pelo marxismo); a de destruição da cultura;
a de desmistificação do prestígio da literatura; a de denegação dos
procedimentos psicanalíticos. Neste momento, ocorre efetivamente uma
conversão. Esta, porém, conduz do silêncio solipsista de Poulou à dialética
silenciosa de Sartre, pois o filósofo mostra-se textualmente para esconder-
se fisicamente.

Assim como o que é significativo num vaso é o vazio do seu
interior, do mesmo modo, é escrevendo que Sartre engaja-se numa
ausência, isto é, ele escreve de modo excessivo na tentativa de verificar
o que sua ausência provocaria e para que, após sua morte, a posteridade
pudesse aperceber-se de que existe alguém que falta – Sartre.

O essencial de Les mots reside na ambigüidade da rejeição da
família e da literatura. Sartre já admitira, em sua conclusão, que conti-
nuaria a escrever, pois a atividade de escritor serve de algum modo.
Embora a cultura não salve nada nem ninguém, ela é um produto do
homem, uma espécie de espelho crítico que lhe oferece sua imagem.

Se nos é possível tomar consciência desse fato é porque a literatura
fez de Sartre quem ele é ou aquilo no que o inacabamento de suas obras
o transformou. E se, passadas duas décadas de sua partida, continuamos
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NOTAS

1. Simone refere-se aqui a Pierre Victor, amigo esquerdista de Sartre, cujo nome
verdadeiro era Benni Lévi. Em companhia de Philippe Gavi, Pierre Victor
precisa o itinerário político de Sartre em On a raison de se révolter. Paris:
Gallimard, 1974.

2. Esse livro reproduz o texto integral da longa entrevista concedida por Sartre
a Alexandre Astruc e Michel Contat, no filme intitulado Sartre par lui-
même, rodado entre fevereiro e março de 1972.

3. Neste caso, bem como em todos os demais nos quais a referência
bibliográfica encontra-se no título original, em francês, a tradução é nossa.

4. Cf. SARTRE, Jean-Paul. Question de méthode.
5. Extraído do texto Autoportrait à soixante-dix ans, compilado em Situations

X, 1976, p. 141-143.
6. Cf. NIZAN, P. Aden Arabie. Paris: François Maspero, 1932.
7. No texto original, Nizan (1932, p. 19) afirmara: “j’avais vingt ans. Je ne

laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie”.
8. Prefácio ao Traître, de André Gorz, redigido de dezembro de 1955 a setembro

de 1956. Ensaio autobiográfico, conforme o método de psicanálise existencial.

a refletir sobre suas palavras e seus silêncios é porque a construção
literária impede que se promova uma desagregação completa do ser,
em detrimento de uma valorização abusiva do nada.

RÉSUMÉ

Le texte autobiographique sartrien Les mots est susceptible d’être lu comme un
testament qui instaure le silence paradoxalement par le truchement d’un emploi
excessif de la parole. Dans Les mots, Sartre parle quand il se tait et il se tait
quand il parle, tout en nous proposant un jeu dialectique entre le dire et le taire.
Ainsi, il crée une nouvelle forme autobiographique fondée sur une méthode
vraiment originale.

MOTS-CLÉS: Jean-Paul Sartre, autobiographie, silence, parole.
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