
RESUMO

Este ensaio analisa a produção mais recente do escritor Rubem Fonseca sob o
viés da estética pós-modernista. Partindo de um panorama sobre a cultura
brasileira da década de 1980, identifica-se tanto nos romances como nos contos
de Fonseca a vocação para um cosmopolitismo pós-modernista em que
predomina a adoção de modelos metropolitanos.
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Rubem Fonseca, que nos anos 60 e 70 concentra-se primor-
dialmente nos relatos violentos e diretos que de certo modo “denunciavam”
aspectos da ditadura militar, passa, a partir da década de 80, a representar
a concepção de estética pós-moderna, delimitada principalmente pela
dissolução de fronteiras entre cultura erudita e cultura de massa e por
uma associação com o romance policial norte-americano. O propósito
deste ensaio é – além da identificação e análise de um cosmopolitismo
pós-modernista em Rubem Fonseca – apresentar um rápido panorama
(quase que inevitavelmente enumerativo e superficial) das várias
características, gêneros e tendências que compuseram o establishment
literário dos anos 80 no Brasil.

Este período, no Brasil, evidenciou uma alta permeabilidade entre
cultura e modas cada vez mais transitórias. A disseminação de uma
cultura pop internacional fez com que a cultura brasileira suspendesse
– mesmo que temporariamente – a discussão que antes vinha sendo o
eixo central do debate de idéias no país: a definição da identidade nacional.
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Na falta desse confronto (entre a atitude cosmopolita momentaneamente
hegemônica e a idéia de uma identidade “autenticamente” nacional para
a defesa da “tradição brasileira”), os anos 80 são, portanto, essa espécie
de intervalo neo-Belle Époque no qual a inteligência brasileira vai sendo
seduzida pelo apelo internacionalista – ou globalizante –, consumista e
transitório da cultura pós-moderna.

Autores já estabelecidos e aclamados há muito como Fonseca,
Jorge Amado, Silviano Santiago ou Sérgio Sant’Anna seguem produzindo
durante a década de 80, entretanto algo muda não apenas em estratégia
e temas literários, mas na maneira como esses textos vão ser comer-
cializados. Flora Süssekind vê uma extensão modificada dos anos 70 na
década conseguinte:

Do ego ao epos, da literatura-reportagem policial ao romance
policial propriamente dito, do memorialismo individual ou
geracional ao romance que se crê História, à literatura de fundação.
Esta a trajetória de uma ficção que, trocando em parte modelos e
trajes, tenta manter, no decênio de 80, antigos rumos. (SÜSSEKIND,
1993, p. 239-240)

É evidente que há uma progressão natural, nos termos do que já
estava sendo feito desde as duas décadas anteriores. Contudo, o contexto
propiciado pela maior abertura ao mercado internacional – tanto no seu
aspecto econômico, como no cultural – define para a literatura brasileira
novos parâmetros estéticos, temáticos e mesmo formais.

Primeiro, o livro configura-se cada vez mais como mercadoria,
tanto no seu aspecto gráfico como no sentido de temas, abordagens e
estruturas – as escolhas baseiam-se cada vez mais nos critérios das
modas culturais. No caso específico da prosa, as primeiras dessas modas
são o tom memorialista geracional (francamente adotado pela ficção
pop de jovens – ou não tão jovens assim – escritores como Reinaldo
Moraes, Teixeira Coelho, Caio Fernando Abreu, Pepe Escobar, entre
outros, e por muitas outras vertentes) e a voz das minorias.1 Entretanto,
as duas tendências mais representativas em termos de vocações
cosmopolitas – no sentido das estruturas em voga no Primeiro Mundo e
também da tematização metropolitana – para uma fase posterior do
pós-modernismo brasileiro são o romance histórico (ou, alternativamente,
o de fundação) e o romance policial urbano.
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A partir dos anos 80, a prosa literária brasileira começa a ser
sistematicamente povoada por personagens que haviam existido
realmente, mesmo que alguns dos fatos narrados não tivessem acontecido
exatamente da mesma maneira; ou as narrativas passam a ser
emolduradas por uma minuciosa descrição e contextualização histórica.
Um dos primeiros romances brasileiros da década a utilizar mais
experimentalmente o recurso da História como material literário é Em
liberdade, de Silviano Santiago (1981). Escrito em forma de diário, narra
a vida de Graciliano Ramos depois dos anos de prisão. Santiago estende
a história pessoal de Graciliano Ramos a partir da época imediatamente
posterior ao relatado em Memórias do cárcere para tecer comentários
sobre as relações entre o intelectual e o estado no Brasil.

[...] posicionando-se sobre o tema da liberdade e repressão,
procura pensá-lo sob a perspectiva do passado e do presente,
do escritor e da personagem. Isto não significa que o esgote,
nem que o conclua. Pelo contrário, aceita a vigência dele na
moderna literatura brasileira, é preciso igualmente enfatizar suas
ramificações, polivalência e caráter multifacetado. (ZILBERMAN,
1991, p. 103)

O teor intersticial de diário, ensaio e historiografia de Em liberdade
garante-lhe um lugar de inovação e originalidade no panorama do romance
histórico brasileiro pós-moderno. A história, como no pós-modernismo
internacional, passa a ser parte fundamental do discurso literário. Para
Fredric Jameson, isso se deve justamente ao desaparecimento da História
modernista e sua noção de progresso, da idéia do Novo e da temporalidade
tradicional:

At that point, all the precursors fall into place in the new
genealogy: the legendary generational strings of the writers of
the Boom, like Asturias or García Márquez; the tedious
autoreferential fabulations of the short-lived Anglo-American
“new novel”; the discovery, by the professional historians, that
“all is fiction” (see Nietzsche) and that there can never be a correct
version; the end of “master narratives” in much the same sense,
along with the recovery of alternate histories in the past [...] at a
moment when historical alternatives are in the process of
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disappearing, and if you want to have a history, there is henceforth
only one to participate in. (JAMESON, 1991, p. 367)

Nesse caso, portanto, não só de relatos pessoais da ditadura ou
de romance histórico propriamente dito é feita a relação da história com
a literatura no Brasil dos anos 80. Figuras como Jorge Amado ou João
Ubaldo Ribeiro tentam, a partir do romance de fundação, de uma prosa
quase épica, não só contar uma história, mas reescrever a história
brasileira ao gosto popular. Mais precisamente isso significa que romances
como Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, ou Tocaia
grande (1985), de Jorge Amado, buscam uma identificação com o
popular, “traduzem” para um universo folclórico idéias de identidade
nacional e patriotismo. Entretanto, o resultado final de tais iniciativas é
mais uma caricatura da História, em que certos clichês de heroísmo
patriótico, certas imagens de povo brasileiro são resgatadas direta ou
indiretamente do ideário nacional-popular das décadas anteriores. Esse
veio, iniciado pelo próprio Amado a partir de Gabriela, cravo e canela
(1958), mistura o auto-exotismo herdado dos românticos, a apologia do
popular, um apelo extremamente comercial e toques muito ligeiros de
realismo mágico – em alguns casos –, mantendo ainda assim um certo
compromisso com uma “história dos vencidos”, com uma versão
“politicamente correta” da história cotidiana brasileira. Como aponta
Neil Larsen sobre a obra de Jorge Amado:

It must be admitted that Gabriela, despite its retreat from Amado’s
earlier epic and politically impassioned mode of narration, is still
a work concerned with the historical portrayal of Brazilian society
at a decisive phase. Amado the realist remains very much present
in this work despite the new tone of preciosity and farcical remove
from history as “grand récit”. (LARSEN, 1995, p. 76-77)

O romance de fundação pode ser visto também como o
preenchimento de um vácuo: se a cultura mainstream brasileira, a cultura
da classe média, a cultura da elite, a mídia para os letrados estão nos
anos 80 num momento de expansão cosmopolita, de afirmação de valores
internacionalistas, sobra um espaço considerável para a eterna busca de
“identidade nacional” ser efetuada, para o auto-exotismo endêmico da
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cultura brasileira vir mais uma vez à tona com destaque. No caso de
Amado ou Ribeiro, essa empresa é profundamente lucrativa.

Podem-se ver marcas dessa “inclinação” para se fazer uma história
de minúcias, de pequenos detalhes do cotidiano, de manifestações
populares ou ainda de uma “história dos vencidos”, mesmo em outras
tendências da literatura dos anos 80. Romances mais elaborados como
O nome do bispo (1985), por exemplo, de Zulmira Ribeiro Tavares, em
que os anos 60 e 70 em São Paulo são apresentados de maneira mais
distanciada que nos usuais relatos da ditadura, mas por isso mesmo mais
intrigantes e sugestivos de um cotidiano coletivo.

Aparecem, entre outros: o tempo em que os moços finos faziam o
corso de baratinha no Brás; o tempo em que os freqüentadores
de livrarias progressistas acabavam na Polícia Federal [...]; o
tempo da glória dos entregadores de supermercado [...], o tempo
em que prima Lavínia [...] passa a freqüentar motéis de cama
redonda [...]. Pela heterogeneidade mostram que a História se
move em toda parte e toma formas imprevistas. (SCHWARZ, 1987,
p. 68-69)

O cotidiano coletivo pode referir-se também a certas comunidades
específicas, como é o caso de Relato de um certo oriente (1989), de
Milton Hatoum, em que a narradora (uma mulher que volta depois de
anos à cidade de sua infância) vai tecendo a história de uma família de
imigrantes libaneses em Manaus. Sobressai nesse romance a
possibilidade de deslocamentos entre oriente–ocidente, entre cidade–
selva e entre tempos diferentes, período pós-guerra, entre guerras etc.
A narradora também acaba revelando outras vozes, outros narradores,
como o fotógrafo alemão radicado em Manaus:

Pouco tempo depois mandei às favas o laboratório e o material
fotográfico. Na verdade, troquei tudo por uma biblioteca com
obras raras editadas nos séculos passados, que pertencera a
alguns juristas famosos da cidade. Essa biblioteca cresceu com
os livros que adquiri dos alemães que fugiram de Manaus na
época da guerra. [...] O convívio com teu pai me instigou a ler As
mil e uma noites, na tradução de Henning. (HATOUM, 1989, p. 79)



1 4 PRYSTHON, Ângela. RUBEM FONSECA E O PÓS-MODERNISMO...

Ao final da década, entretanto, o romance histórico propriamente
dito passa a constituir um gênero de certa importância na literatura
brasileira contemporânea. Com o romance Boca do inferno (1989),
tendo como personagens centrais o poeta Gregório de Matos e o padre
António Vieira, a escritora Ana Miranda passa a ser destaque e “a
grande promessa” da prosa brasileira para a década seguinte. Sob a
influência confessa do português José Saramago – que escreveu diversos
romances históricos, entre eles Memorial do convento (1982) e Ano
da morte de Ricardo Reis (1984) – e com o “apadrinhamento” de
Rubem Fonseca, Miranda impressiona por elaborar uma obra que desfila
simultaneamente qualidades narrativas e vívidas descrições históricas.
Boca do inferno de certa forma estabelece mais firmemente o mercado
para o gênero histórico no Brasil. Continuando a desenvolver o gênero
histórico, Ana Miranda lança O retrato do rei (1991), sobre a Guerra
dos Emboabas, de Minas Gerais. Em 1996, Desmundo, sobre o século
XVI e a viagem pelo Brasil das órfãs da rainha Catarina. Com Amrik
(1997) conta a história de Amina, garota árabe que foge do Líbano
invadido pelos turcos e vem dar num Brasil, no final do século XIX,
aberto aos imigrantes. O seu relativo sucesso no final dos anos 80
possivelmente estimulou o lançamento de outros novos nomes do romance
histórico brasileiro e a incursão de veteranos de outros gêneros, como é
o caso de Rubem Fonseca, ao publicar, em 1990, Agosto, romance policial
não só ambientado na era Vargas, mas tendo o chefe da guarda pessoal
do próprio Getúlio, Gregório Fortunato, como um dos personagens centrais
da sua trama.

O homem conhecido pelos seus inimigos como Anjo Negro entrou
no pequeno elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo
volumoso, e saltou no terceiro pavimento do palácio do Catete.
Andou cerca de dez passos no corredor em penumbra e parou em
frente a uma porta. Dentro, no modesto quarto, vestido com pijama
de listas, sentado na cama com os ombros curvados, os pés a
alguns centímetros do assoalho, estava o homem que ele protegia,
um velho insone, pensativo, alquebrado, de nome Getúlio Vargas.
(FONSECA, Agosto, p. 8)

Rubem Fonseca vai novamente aventurar-se nas malhas do
romance histórico com O selvagem da ópera (1994), recriação da vida
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do compositor brasileiro Antônio Carlos Gomes sob a forma de um
argumento cinematográfico. Fonseca vai contando a história, sempre
lembrando ao leitor que o texto é na verdade um filme em potencial;
portanto, a narrativa é composta de possíveis cenas, imagens,
enquadramentos e enfoques, além de uma extrema autoconsciência como
texto:

Houve um momento em que pensei iniciar o filme com Carlos já
em Milão, ignorando a fase adulta no Rio de Janeiro. Com exceção
de um acontecimento essencial à nossa dramaturgia, que por
enquanto quero manter em segredo, suprimi toda a infância do
maestro [...]. [...] Como se vê, isto não é um tratamento, um
argumento, ou mesmo um roteiro. É um texto básico, assim como
Guerra e paz, de Tolstoi, para dar um exemplo de peso, pode ser
considerado um texto básico para que King Vidor, primeiro, e
depois Sergei Bondarchuk fizessem filmes nele baseados. (O
selvagem da ópera, p. 31)

Contudo, Fonseca vai destacar-se no panorama literário pós-
moderno brasileiro não propriamente por sua ficção histórica, mas pela
narrativa urbana – e, na maior parte dos casos, policial –, que havia sido
o seu gênero favorito desde os anos da ditadura. Até o fim dos anos 70,
há nos livros de Fonseca uma insistência em retratar a brutalidade e a
miséria das grandes cidades brasileiras, em especial do Rio de Janeiro,
através de contos – e um romance, O caso Morel (1983) – precisos,
diretos e extremamente violentos. “O cobrador”, do volume homônimo
de 1979, evoca, com uma linguagem muito crua, a particular agonia da
vida urbana brasileira:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes
para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes,
estão me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia
de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o
barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de
armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico,
Ducal, gente aos montes. De manhã não se consegue andar na
direção da Central, a multidão vem rolando como uma enorme
lagarta ocupando toda a calçada. (Contos reunidos, p. 492)
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A cidade, principalmente para o Fonseca de antes do romance A
grande arte (1983), é o lugar de vagabundos, assaltantes, prostitutas e
toda a sorte de desvalidos e desviados. Os lugares que mais interessam
nessa paisagem urbana são as delegacias, as prisões, os bordéis,
repartições públicas empoeiradas e favelas.

Vilela saiu da sala. Pelo corredor de paredes brancas sujas seguiu
na direção da sala dos fundos, onde estavam localizadas as seções
de Roubos e Furtos e de Vigilância. [...] Washington estava
sentado na mesa, segurando uma palmatória. Pálido, seu peito
chiava. Sobre a mesa estava uma lata de banha vazia, com água.
Ao lado, Jaiminho, boca aberta, beiço frouxo. Seu corpo curvado,
sua cabeça caída estavam numa expectativa de cachorro que
acabou de ser espancado. (Contos reunidos, p. 219)

Mesmo quando localiza seus contos em outros países, a cidade
continua sendo um lugar de melancolia, escuridão e mediocridade. Como
em alguns contos de Lúcia McCartney (1967), com seus ligeiros toques
de policial noir americano.

Eu gosto da rua porque ninguém me acha. É o meu último refúgio.
A rua e o cinema. Se não houvesse nem rua nem cinema eu estava
perdido. Perdido eu já estou, eu estava morto. Saí do Bellevue de
mão no bolso e andei um dia e uma noite e, de manhã cedo,
cansado, entrei no primeiro cinema que abriu as portas na 42,
sessão dupla; vi todos os filmes da 42, e da Broadway, das 9 a.m.
às 5 a.m., vinte horas seguidas de filmes, comi dois sacos de
pipoca e bebi cinco sucos de laranja e foi lá dentro do cinema que
eu fui chorar; quando saí estava bom, até a mão tinha cicatrizado.
(Lúcia McCartney, p. 341)

Inúmeras vezes a cidade entra aparentemente apenas como pano
de fundo, como ruído marginal em alguns contos. Como na história do
paralítico obcecado por gravações telefônicas em “O gravador”, de A
coleira do cão (1965), que se envolve à distância com uma dona de
casa entediada e insatisfeita com o casamento malogrado. O encontro
entre os dois acaba não acontecendo em meio a um dia chuvoso no
centro da cidade:
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“Onde você quer se encontrar comigo?”
“Onde você quiser, meu bem.”
“Não, você diz.”
“Na praça, no centro, perto da estátua, daquela estátua que você
diz ser muito feia.” [...] Jorge não apareceu. Uma chuvinha fina
caía quando cheguei, mas não podia ser esse o motivo. A chuva
nem dava para molhar, havia mesmo na praça uma babá com duas
crianças e um paralítico numa cadeira de rodas, sendo empurrado
por seu empregado. Jorge não apareceu. A praça ficou totalmente
vazia, depois de algum tempo. (A coleira do cão, p. 114-116)

A malha urbana é, pois, determinante para a composição dos
relatos de Fonseca. Seja numa Copacabana em franca decadência, nas
delegacias centrais, nas academias de luta da zona norte ou na redação
de um jornal popular. Seus personagens estão perfeitamente inseridos
na paisagem carioca, em um sentido que fica muito longe do clichê da
cidade “maravilhosa”, exótica e naturalmente exuberante. O escritor
delineia uma urbanidade especificamente brasileira, o território de classes
médias e baixas, um espaço de negociação entre a marginalidade, a
perversão e as normas da sociedade brasileira.

Na década de 80, porém, há uma mudança considerável no relato
urbano de Rubem Fonseca. Não apenas há uma leve transferência de
ênfase para outros aspectos da cidade (galerias de arte, apartamentos
de classe média alta, museus, restaurantes); há a preferência por
romances – ainda que ele continue na esfera do relato policial – e,
particularmente, o gosto por referências literárias e extraliterárias de
um certo grau de sofisticação. Fonseca parece apropriar-se de indícios
de “pós-modernidade”, quer captar o zeitgeist através de signos da
sociedade de consumo e da cultura da moda. Mudam os personagens
principais: já não são os bandidos ou delegados de classe média os que
habitam o epicentro de suas narrativas – eles continuam aparecendo,
mas de forma menos ubíqua –, mas escritores, fotógrafos, cineastas.

O território explorado por Fonseca nos três romances (A grande
arte, Bufo & Spallanzani e Vastas emoções e pensamentos imper-
feitos) do auge de sua “pós-modernidade” – como dominante cultural
do neoliberalismo – é a urbanidade sofisticada das classes altas do Rio
de Janeiro e seus vai-e-vem. O enredo policial é uma desculpa para a
enumeração de passatempos sofisticados de vítimas e algozes, um suporte
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para citações óbvias ou elípticas, um coadjuvante para a crônica dos
costumes – não raro meio inusuais – de ricaços cariocas, yuppies ou
artistas e intelectuais da elite.

Usava um vestido de seda e o tecido fino delineava a forma
atraente de suas coxas. Tive vontade de me ajoelhar aos seus
pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma abordagem
convencional. Os slides eram todos de quadros de Chagall. ‘Você
gosta de Chagall?’, perguntei na primeira oportunidade. Ela
respondeu que sim. ‘Essa gente toda voando’, eu disse e ela
respondeu que Chagall era um artista que acreditava acima de
tudo no amor.(Bufo & Spallanzani, p. 9)

Em Bufo & Spallanzani (1985), o protagonista é Gustavo Flávio,
um escritor obeso que narra o desenrolar de um crime em que ele é um
dos suspeitos. A vítima é Delfina Delamare, sua amante milionária que
recentemente havia descoberto ter um câncer. Outro personagem
relevante é o policial Guedes, que tenta desvendar o assassinato de
Delfina. Guedes dá continuidade à galeria dos detetives e policiais de
classe média que servem de ponte entre os extremos da sociedade carioca
(os muito ricos e os muito pobres) no trabalho anterior de Fonseca. E
embora aqui esse tipo de personagem vá ter menos destaque, ainda é
Guedes quem oferece as melhores descrições da cidade, suas nuances
e divisões de classe no romance.

Os ricos eram enterrados no São João Batista, pensou Guedes,
pegando um outro ônibus circular. Saltou na rua Voluntários da
Pátria, esquina da Real Grandeza, e caminhou até onde ficavam
as capelas do cemitério. Debaixo do sol forte, que fazia a caminhada
parecer mais longa do que era. Sem poder tirar o blusão (um
policial não anda por aí mostrando sua arma mesmo que seja um
elegante Cobra), Guedes suava abundantemente. Como nunca
usava um lenço, o inspetor removia o suor da testa e da face com
os dedos da mão, como fazem os trabalhadores braçais. (Bufo &
Spallanzani, p. 25)

Mas é fundamentalmente do universo do personagem central, o
escritor, que a narrativa vai se ocupar. A trama também serve como
trampolim para comentários sobre literatura (afinal, seu narrador é um
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autor de best-sellers), venenos e violinos (temas do livro que Gustavo
Flávio está escrevendo), e para a apresentação de trechos do livro que
está – com dificuldades – em vias de escrever, Bufo & Spallanzani.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu
editor queria que eu escrevesse outro policial como Trápola.
[...] “Não entendi muito bem o que você quer dizer com essa
história”, disse Juliana.
“É apenas uma história de sapos & homens. Nada a ver com a
simbologia de Of mice and men. Na orelha do livro o editor dirá
alguma coisa para ilustrar e motivar o leitor. Na França, pois o
livro será editado em outros países, como tem acontecido com as
minhas obras, dirão que o livro é uma metáfora sobre a violência
do saber.” (Bufo & Spallanzani, p. 120 e 123)

Se em A grande arte e Bufo & Spallanzani, ainda há figuras
centrais, alheias e marginais a esta “alta sociedade” – o personagem
principal de A grande arte e o detetive de Bufo... –, em Vastas
emoções... tudo está perpassado pelo universo cosmopolita e pelas
alusões a um consumo sofisticado (de bens simbólicos e materiais) quase
que completamente alheio àquele dos contos dos anos 60 e 70. Nesses
três romances, e mais ainda no último, a violência é mais estilizada (como
no uso das facas em A grande arte, que aliás é a “grande arte” que dá
título ao livro) e a política está quase ausente. Rubem Fonseca encontra
uma fórmula de sucesso que rechaça definitivamente os padrões
temáticos e as maiores obsessões das décadas anteriores – tortura,
política, censura – para configurar-se como a expressão mais bem
acabada de uma ideologia neoliberal na cultura brasileira. Enquanto os
jovens representantes da ficção pop manipulam rudemente as suas
referências e citações, desfilam um deslumbramento marcante e praticam
exercícios de um cinismo paradoxalmente ingênuo, Fonseca, utilizando
muitos elementos em comum, logra estabelecer um ponto médio entre
cultura de massas e alta cultura com as suas obras. Em um dos grandes
sucessos editoriais da década, Vastas emoções e pensamentos imper-
feitos (1988), o escritor mineiro usa o cinema como pano de fundo para
desenvolver a história de um cineasta (o narrador) envolvido no roubo
de um diamante raro (Fonseca aproveita para pincelar informações
extremamente específicas sobre minerais), obcecado pelo escritor russo
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Isaac Bábel (outra oportunidade para o autor desfilar suas erudições
específicas) e marcado pela morte da mulher. Vastas emoções... está
perfeitamente sintonizado com o ambiente cultural brasileiro do período,
com suas investidas cosmopolitas (os personagens oscilam entre o Rio
de Janeiro, Berlim, Frankfurt e Paris), com a sofisticação das citações
literárias e das referências cinematográficas, com seus personagens
atraentes e abastados. Rubem Fonseca está, talvez inadvertidamente,
servindo de patrono para a ficção pop dos seus contemporâneos mais
jovens.

Depois que Liliana saiu peguei o livro de Bábel e fiquei olhando
para seu retrato tentando me lembrar onde o vira antes. Num
filme? Parecia o Alexander Knox em Man in the middle, mas não
fora em um filme que eu vira um rosto como o dele. Então me
lembrei: um pintor, era isso, um pintor! Já ia quase desistindo
quando vi um livro com pinturas de Goya. Ali estava a pessoa
parecida com Bábel que eu queria encontrar – o próprio Goya,
num auto-retrato feito em 1787, que está no Museu de Belas
Artes de Castres.(Vastas emoções e pensamentos imperfeitos,
p. 49)

Em resumo, a referencialidade de Fonseca pode ser mais sofis-
ticada – ou mais adequada a à sua geração –, mas os princípios são os
mesmos: a identificação com o leitor através da construção de um
repertório comum, um repertório que, como na ficção pop,
necessariamente envolve ideais de exclusividade, linhagem, erudição,
rareza, estranhamento e preciosismo. Enquanto na ficção pop abrolhavam
alusões à cultura de massas, ao underground, à contracultura e
essencialmente a todo um universo ligado à juventude, em Fonseca as
citações têm às vezes fontes mais eruditas: ele não renega forçosamente
tudo que foi mencionado acima, mas acumula mais discursos e
referências.

Em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos demonstra com
ênfase e com engenho esse acúmulo ao coligir informações da cultura
erudita e da cultura de massas indistintamente. Isaac Bábel ou Milos
Forman, Mussorgski e Goya ou Fellini e Altman ou Roald Dahl e o
isqueiro Zippo ou a descrição de pedras preciosas – tudo podendo fazer
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parte da mesma saturação de signos, de uma absorção pós-modernista
da cultura e da história.

Lembrei-me de um filme de TV, baseado numa história de Roal
Dahl, em que um sujeito aposta um dedo contra um automóvel
esporte que seu isqueiro Zippo acenderá sem falhar dez vezes
seguidas. Percebi pelo estalar estudado do isqueiro, que ele estava
quase perdendo o controle. Deu uma tragada funda.
“Quer apostar que o seu Zippo não acende dez vezes seguidas?”
(Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, p. 128)

A permanência de um discurso pós-modernista na cultura brasileira,
contudo, vai depender da evolução de outras estruturas que não só o
romance policial e a ficção pop. O próprio Fonseca vai reconhecer isso
(consciente ou inconscientemente) ao estabelecer em geral duas
alternativas ao seu “romance policial yuppie”: um regresso aos contos
secos e violentos e à ficção histórica. Ou seja, começa a elaborar outras
estratégias e soluções mais sofisticadas para sua prosa, sem, todavia,
abandonar as regras do mercado de cultura dos anos 80 no Brasil. Um
excelente exemplo de como Fonseca maneja essas regras é o conto
“Labareda nas trevas – Fragmentos do diário secreto de Teodor Konrad
Nalecz Korzeniowski”. Nele, um amargo Joseph Conrad confessa a
obsessão e profunda inveja pela obra de Stephen Crane e a sua reação
à morte deste último. Fonseca começa a desenvolver um tipo de paródia
irrefutavelmente pós-moderna, um gosto pela ficção histórica e ainda a
insistência na referencialidade seletiva que marcou a década:

Continuo com os recortes referentes a Crane sobre a minha mesa
e apanhei recortes antigos que falam do meu quarto romance,
The nigger of the narcissus. W. L. Courtney, o crítico imbecil do
Daily Telegraph de Londres, diz que procurei imitar The red
badge of courage de Crane. [...] Na verdade não o queriam mais
nas festas, sua fama já não era suficiente para tornar engraçadas
suas bebedeiras. Em menos de seis anos, antes mesmo de fazer
trinta anos, começava a ser esquecido por todos.
Menos por mim. (Romance negro e outras histórias, p. 55 e 56)

Rubem Fonseca parece reunir todas as características para ser a
epítome do escritor pós-moderno no Brasil, pelo menos no sentido de
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completa adesão ao conceito como dominante cultural da época: o gosto
pelo insólito, pelo urbano, pelas perversões e pela violência, a
referencialidade, a historicidade e, sobretudo, a sintonia com as modas
culturais cosmopolitas e a adequação à sociedade do consumo e do
simulacro dos 80. “Olhar”, por exemplo, explora a singular transformação
do sujeito que, depois de passar toda a vida sendo vegetariano, começa
a querer degustar carnes exclusivamente de animais que ele vê morrer:

Depois fui escovar os dentes. Contemplei, através do espelho,
pensativo, a banheira. Quem fora mesmo que dissera que os
cabritos tinham um olhar ao mesmo tempo meigo e perverso, uma
mistura de pureza e devassidão? E o olhar dos seres humanos?
Hum... Aquela banheira era pequena. Precisava comprar uma maior.
Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos estimulantes.
(Romance negro e outras histórias, p. 73)

O interesse pelo relato urbano, pela focalização da cidade e da
violência metropolitana como centro das atenções narrativas é renovado
nas suas obras mais curtas escritas a partir do final dos 80.
Particularmente quando ambienta seus contos no Rio de Janeiro, Fonseca
reiteira toda uma tradição de literatura urbana compartilhada por Joaquim
Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis e João do Rio,
com seus contrastes, com a exploração simultânea do submundo carioca
e da alta sociedade, com o choque entre os extremos (um dos pontos
mais marcantes da obra de João do Rio) em uma das maiores metrópoles
brasileiras. Quiçá o melhor exemplo desse traço seja precisamente o
conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, no qual Augusto,
“cujo verdadeiro nome é Epifânio”, através de suas caminhadas pelo
centro do Rio, pretende escrever um livro. No seu percurso, ele vai
dividindo o seu tempo entre a observação de igrejas, esculturas francesas,
encontros com mendigos, prostitutas e pastores evangélicos:

Desce pela Presidente Vargas maldizendo os urbanistas que
demoraram dezenas de anos para perceber que uma rua larga
daquelas precisava de sombra e só em anos recentes plantaram
árvores, a mesma insensatez que os fizera plantar palmeiras-
imperiais no canal do Mangue [...]. [...] Estão na rua. Kelly, ao ver
o bicheiro na esquina sentado em sua carteira de estudante, diz
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que vai fazer uma fezinha. “Jogo no carneiro ou no veado?”
(Romance negro e outras histórias, p. 28-30)

Há nos relatos mais curtos, a partir do final dos 80, uma
concentração maior nos personagens de classe média e classe baixa,
como os que povoavam os contos das décadas de 60 e 70. Fonseca
regressa às delegacias, às crônicas policiais dos jornais populares, aos
botecos da Cinelândia, como estratégia de retomada da sua própria
tradição narrativa. No livro O buraco na parede (1995), por exemplo,
ele abre e fecha o volume com dois contos extremamente evocativos da
sua produção anterior, mesmo que contenham elementos contextuais
para reforçar a sua contemporaneidade. Em “O balão fantasma” é criado
um grupo especial composto de um policial, funcionários da prefeitura e
defensores do meio ambiente para detectar e impedir o lançamento de
balões no Rio de Janeiro. Aparece, como de praxe, o diálogo entre as
classes mais baixas e as classes médias da sociedade carioca. Também,
como usualmente, esse elo vai ser representado pelas relações do
narrador (um policial) com seus subalternos e com as duas mulheres do
relato (as ecologistas). A cidade – especialmente no caso desse conto –,
seus subúrbios e arredores voltam a ser a malha onde se desdobram
essas ligações:

Andei por toda parte, com o Cão e sem ele. Méier, Madureira,
Caxambi, Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, Quintino
Bocaiúva, Cascadura, Anil, Pavuna, Costa Barros, Honório
Gurgel, Cidade de Deus, Rio das Pedras, Gardênia Azul, Anchieta,
Deodoro, Curicica, Ricardo de Albuquerque, Magalhães Bastos,
Realengo, Camorim, Padre Miguel, Senador Camará, Vargem
Pequena e Vargem Grande, Santíssimo, Curupira, Senador
Vasconcelos, Campo Grande, Mendanha, Cosmos, Nova Iguaçu,
São João de Meriti, Caxias, Nilópolis, não nessa ordem, indo
cada vez mais longe. [...] Balões estavam sendo feitos em toda
parte, nos municípios adjacentes, na zona rural, nos subúrbios,
nos morros, nos bairros. (O buraco na parede, p. 19-20)

Em “O buraco na parede”, último conto do livro, o Rio de Janeiro
permanece como marco geográfico desse retorno às origens narrativas
de Fonseca. Novamente o narrador percorre as ruas do centro para ir
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aos poucos explicando o prognóstico revelado nas primeiras linhas. Dessa
vez, contudo, Fonseca insiste em dar um tom de inocência e fragilidade
ao seu flâneur. O narrador é um rapaz humilde e ingênuo, que mora
numa pensão decadente e divide o seu dia entre idas à Biblioteca Nacional
e o exercício do voyeurismo. Através de um buraco na parede do seu
quarto, ele observa Pia, a filha adolescente da dona da pensão, e Tânia,
uma outra moradora do edifício, tomando banho. Envolve-se com ambas,
acaba sendo descoberto e cometendo um crime para satisfazer um pedido
da moça que ama, Pia.

Eu estava desempregado e ia ler na Biblioteca Nacional todos os
dias. Seguia pela Mem de Sá até o largo da Lapa e pegava a rua
do Passeio. Eu podia descer pela Evaristo da Veiga, que
desembocava na 13 de Maio ao lado do Teatro Municipal, mas
preferia a rua do Passeio, que era mais movimentada, tinha mais
gente para ver. [...] Quatro dias sem olhar pelo buraco da parede,
mas sempre voltando antes das cinco da Biblioteca. [...] Armando
devia ter sabido dos meus encontros com Tânia e me denunciara
para dona Adriana, que nunca entrava no meu cubículo e se
entrasse não veria o buraco na parede, veria o quadro. (O buraco
na parede, p. 136 e 156)

Não é apenas a cidade, entretanto, que vai compor essa mudança
de orientação na prosa de Fonseca. A intertextualidade e a paródia vão
ser exploradas nos contos de maneira mais refinada que nos seus
romances da década de 80. Ele continua a citar e a escrever sobre
literatura e sobre história da cultura. Podem ser meras citações, alusões
esparsas a autores, obras, frases, como nos romances mencionados.
Podem ser recriações da vida de alguém conhecido, como citado
anteriormente no relato baseado em Conrad ou no livro sobre Carlos
Gomes. Mas podem ser também tempos em que o imaginário e o real se
interpenetram, como no conto “A santa de Schöneberg”, em que
personagens fictícios e história novamente se mesclam. Desta vez, um
personagem profundamente interessado em Egon Schiele parece
encontrar em Viena uma carta que talvez diga respeito ao pintor. Ou
não:
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Com a carta no bolso, subitamente pensa em Edith. Precisa ir ver
o Schiele, mais exatamente a mulher dele. Pressente que há uma
estranha conexão entre Schiele e a carta. [...] Não há dúvida de
que ela está olhando para o marido – ansiando para que tudo
termine logo. E tudo vai mesmo terminar imediatamente, naquele
1918. Mas Roberto agora sabe que existe algo que liga tudo o
que aconteceu à carta. (Romance negro e outras histórias, p. 88)

A partir do final dos anos 80, Fonseca concentra-se na História
(e mais insistentemente, na História da cultura e da literatura) como
maior fonte de material literário. Além dos dois romances históricos
propriamente ditos, os contos cada vez mais trazem detalhes, informações
precisas sobre autores, movimentos ou datas. No conto “Romance
negro”, por exemplo, um festival de literatura policial serve como pano
de fundo para o desenrolar da trama e para a apresentação de dados
referentes ao assunto:

“Reconheço”, continuou, “que os franceses, conquanto medío-
cres participantes do gênero – Simenon é uma exceção não muito
brilhante –, são inteligentes exegetas e entusiasmados consu-
midores; eles decidem quem faz, ou não, parte do clube. Por
exemplo, Walpole, que escreveu O castelo de Otranto em 1746,
considerado por alguns estudiosos equivocados como o iniciador
do romance negro, quando na verdade é um dos precursores da
novela gótica, não entra no clube.” (Romance negro e outras
histórias, p. 162)

Entretanto, talvez o relato que melhor exemplifique as conexões
de Fonseca com o novo historicismo pós-moderno a partir do final dos
80 seja “A recusa dos carniceiros”, no qual funde trechos de discursos
da Câmara dos deputados do Brasil da época do Império sobre execuções
e pena de morte, com comentários sobre o mesmo tema – referências a
fatos históricos e literários do mundo ocorridos no mesmo tempo e detalhes
sobre a execução de alguns prisioneiros. A reconstrução histórica
constitui-se, para Fonseca, como adulteração do passado e apagamento
das fronteiras entre literatura e História:

O condenado à pena de morte, hoje, é morto na forca. [...] Na
Câmara a discussão continua. Os discursos são prolixos, a retórica
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vociferante, como é de se esperar de quem ocupa uma tribuna.
[...] “A pena de morte considerada em sua eficácia material tem
por fim reduzir o culpado à impotência, suprimir o perigo social
pela morte do inimigo, e procurar a segurança da sociedade pela
satisfação de uma vingança. [...]” [...] Ano em que o sr. Théodore
Taunay publica, no Rio de Janeiro, Idilles Brésiliennes, escrito
em versos latinos [...]. (Romance negro e outras histórias, p. 136)

Fonseca é, em suma, quem melhor representa a absorção do pós-
modernismo e de uma ideologia cosmopolita no mainstream literário
brasileiro das décadas de 80 e 90. Ele trouxe um ímpeto renovado ao
establishment da literatura no Brasil, o de franca concordância com
uma cultura de mercado. Ao aliar as estratégias da referencialidade
pop e midcult, aparentadas com a ficção dos prosistas mais jovens,
com as técnicas do romance policial, ao popularizar o romance histórico
mesclando-o aos gêneros referidos, Fonseca soube adaptar-se conforta-
velmente aos novos tempos, tempos nos quais era imperativo ultrapassar
o ideário nacionalista-populista do passado, aceitar incondicionalmente
as regras do mercado e ainda incluir algo de subversão textual.

ABSTRACT

This article focuses on the most recent works by the writer Rubem Fonseca
under the scope of postmodernist aesthetics. After a more general panorama
about the 1980s Brazilian culture, it is identified both in Fonseca’s novels and
short stories a kind of postmodernist cosmopolitanism where predominates the
adoption of metropolitan models.

KEY WORDS: Post-modernism, cosmopolitism, Urban bculture, contemporary
aesthetics, cultural studies, Brazilian Literature.

NOTA

1. A “voz das minorias” é uma tendência também aproveitada lateralmente na
ficção pop, mas principalmente por autores que pouco ou nada têm a ver
com o rótulo, como Moacyr Scliar, com narrativas sobre a comunidade
judaica brasileira desde o final da década de 70 e início dos anos 80; Silviano
Santiago, com o romance sobre o jovem homossexual Stella Manhattan
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