RUBEM FONSECA E 0 POS-MODERNISMO LITERARIO BRASILEIRO

ANGELA PRrYSTHON*

Resumo

Este ensaio analisa a producéo mais recente do escritor Rubem Fonseca sob o
viés da estética pés-modernista. Partindo de um panorama sobre a cultura
brasileiradadécadade 1980, identifica-se tanto nos romances como nos contos
de Fonseca a vocagéo para um cosmopolitismo pds-modernista em que
predomina a ado¢do de model os metropolitanos.
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Rubem Fonseca, que nos anos 60 e 70 concentra-se primor-
dialmente nosrelatosviolentos e diretos que de certo modo “ denunciavam”
aspectos daditaduramilitar, passa, apartir dadécadade 80, arepresentar
a concepcao de estética pds-moderna, delimitada principal mente pela
dissolugdo de fronteiras entre cultura erudita e cultura de massa e por
uma associagdo com o romance policia norte-americano. O propdsito
deste ensaio é — aém daidentificacdo e andlise de um cosmopolitismo
p6s-modernista em Rubem Fonseca — apresentar um rapido panorama
(quase que inevitavelmente enumerativo e superficial) das vérias
caracteristicas, géneros e tendéncias que compuseram o establishment
literério dos anos 80 no Brasil.

Este periodo, no Brasil, evidenciou umaalta permeabilidade entre
cultura e modas cada vez mais transitorias. A disseminagdo de uma
cultura pop internacional fez com que a cultura brasileira suspendesse
— mesmo que temporariamente — a discussdo que antes vinha sendo o
eixo central do debatedeidéiasno pais. adefini¢ao daidentidade nacional.
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Nafaltadesse confronto (entre a atitude cosmopolitamomentaneamente
hegeménicae aidéiade umaidentidade “ autenticamente” nacional para
adefesada“tradicdo brasileira’), os anos 80 sdo, portanto, essa espécie
deinterval o neo-Belle Epoque no qual ainteligénciabrasileiravai sendo
seduzida pelo apel o internacionalista— ou globalizante —, consumistae
transitorio da cultura pés-moderna.

Autores ja estabelecidos e aclamados hd muito como Fonseca,
Jorge Amado, Silviano Santiago ou Sérgio Sant’ Annaseguem produzindo
durante a década de 80, entretanto algo muda n&o apenas em estratégia
e temas liter&rios, mas na maneira como esses textos vao ser comer-
cializados. Flora Stissekind vé umaextensdo modificadados anos 70 na
década conseguinte:

Do ego ao epos, da literatura-reportagem policial a0 romance
policial propriamente dito, do memorialismo individual ou
geracional ao romance quesecréHistoria, aliteraturade fundagéo.
Estaatrajetériade umaficgéo que, trocando em parte modelose
trajes, tentamanter, no decénio de 80, antigos rumos. (SUSSEKIND,
1993, p. 239-240)

E evidente que ha uma progressio natural, nos termos do que ja
estava sendo feito desde as duas décadas anteriores. Contudo, o contexto
propiciado pelamaior aberturaao mercado internacional —tanto no seu
aspecto econdmico, como no cultural —define paraaliteraturabrasileira
NoVos parametros estéticos, tematicos e mesmo formais.

Primeiro, o livro configura-se cada vez mais como mercadoria,
tanto no seu aspecto grafico como no sentido de temas, abordagens e
estruturas — as escolhas baseiam-se cada vez mais nos critérios das
modas culturais. No caso especifico daprosa, as primeiras dessas modas
sdo o tom memorialista geracional (francamente adotado pela ficgéo
pop de jovens — ou ndo téo jovens assim — escritores como Reinaldo
Moraes, Teixeira Coelho, Caio Fernando Abreu, Pepe Escobar, entre
outros, e por muitas outras vertentes) e avoz das minorias.! Entretanto,
as duas tendéncias mais representativas em termos de vocacoes
cosmopolitas—no sentido das estruturas em vogano Primeiro Mundo e
também da tematizagdo metropolitana — para uma fase posterior do
pGs-modernismo brasileiro séo 0 romance historico (ou, alternativamente,
0 de fundac&o) e o romance policia urbano.
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A partir dos anos 80, a prosa literéria brasileira comega a ser
sistematicamente povoada por personagens que haviam existido
realmente, mesmo que alguns dosfatos narrados ndo tivessem acontecido
exatamente da mesma maneira; ou as narrativas passam a ser
emol duradas por umaminuciosa descricao e contextualizagao historica.
Um dos primeiros romances brasileiros da década a utilizar mais
experimentalmente o recurso da Histéria como material literério € Em
liberdade, de Silviano Santiago (1981). Escrito emformadediario, narra
avidade Graciliano Ramos depois dos anos de prisdo. Santiago estende
ahistériapessoa de Graciliano Ramos a partir da épocaimediatamente
posterior ao relatado em Memorias do carcere para tecer comentérios
sobre as relacdes entre o intelectual e o estado no Brasil.

[...] posicionando-se sobre o tema da liberdade e represséo,
procura pensa-lo sob a perspectiva do passado e do presente,
do escritor e da personagem. Isto ndo significa que o esgote,
nem que o conclua. Pelo contrério, aceita a vigéncia dele na
modernaliteraturabrasileira, é preciso igual mente enfatizar suas
ramificacOes, polivaléncia e carater multifacetado. (ZiLBERMAN,
1991, p. 103)

O teor intersticial de diario, ensaio e historiografia de Em liberdade
garante-lheum lugar deinovacéo e originalidade no panoramado romance
historico brasileiro pds-moderno. A histéria, como no p6s-modernismo
internacional, passa a ser parte fundamental do discurso literério. Para
Fredric Jameson, isso se deve justamente ao desaparecimento daHistoria
modernistae suanogao de progresso, daidéiado Novo edatemporalidade
tradiciond:

At that point, all the precursors fall into place in the new
genealogy: the legendary generational strings of the writers of
the Boom, like Asturias or Garcia Méarquez; the tedious
autoreferential fabulations of the short-lived Anglo-American
“new novel”; the discovery, by the professional historians, that
“alisfiction” (see Nietzsche) and that there can never beacorrect
version; the end of “master narratives’ in much the same sense,
along with the recovery of alternate historiesinthepast [...] at a
moment when historical alternatives are in the process of
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disappearing, and if you want to have ahistory, thereishenceforth
only oneto participatein. (Jameson, 1991, p. 367)

Nesse caso, portanto, ndo so de relatos pessoais da ditadura ou
de romance histérico propriamente dito é feitaarelacdo dahistériacom
aliteratura no Brasil dos anos 80. Figuras como Jorge Amado ou Jo&o
Ubaldo Ribeiro tentam, a partir do romance de fundac&o, de uma prosa
guase épica, ndo sO contar uma histdria, mas reescrever a historia
brasileiraao gosto popular. Mais precisamenteisso significaque romances
como Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro, ou Tocaia
grande (1985), de Jorge Amado, buscam uma identificagdo com o
popular, “traduzem” para um universo folclorico idéias de identidade
nacional e patriotismo. Entretanto, o resultado final detaisiniciativas &
mais uma caricatura da Histéria, em que certos clichés de heroismo
patridtico, certas imagens de povo brasileiro sdo resgatadas direta ou
indiretamente do ideério nacional -popular das décadas anteriores. Esse
veio, iniciado pelo préprio Amado a partir de Gabriela, cravo e canela
(1958), mistura o auto-exotismo herdado dos romanticos, a apologiado
popular, um apelo extremamente comercial e toques muito ligeiros de
realismo mégico — em alguns casos —, mantendo ainda assim um certo
compromisso com uma “histéria dos vencidos’, com uma versao
“politicamente correta’ da histéria cotidiana brasileira. Como aponta
Neil Larsen sobre a obra de Jorge Amado:

It must be admitted that Gabriela, despiteitsretreat fromAmado’s
earlier epic and politically impassioned mode of narration, is till
awork concerned with the historical portrayal of Brazilian society
at adecisive phase. Amado therealist remains very much present
inthiswork despitethe new tone of preciosity and farcical remove
fromhistory as“grand récit”. (LARseN, 1995, p. 76-77)

O romance de fundag&o pode ser visto também como o
preenchimento de um vécuo: seaculturamainstream brasileira, acultura
da classe média, a cultura da elite, a midia para os letrados estéo nos
anos 80 num momento de expansdo cosmopolita, de afirmacdo devalores
internacionalistas, sobraum espago consideravel paraaeternabuscade
“identidade nacional” ser efetuada, para o auto-exotismo endémico da
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cultura brasileira vir mais uma vez a tona com destaque. No caso de
Amado ou Ribeiro, essa empresa € profundamente lucrativa.

Podem-sever marcasdessa“inclinagdo” parasefazer umahistoria
de minucias, de pequenos detalhes do cotidiano, de manifestacbes
populares ou ainda de uma “ histéria dos vencidos’, mesmo em outras
tendéncias da literatura dos anos 80. Romances mais el aborados como
O nome do bispo (1985), por exemplo, de ZulmiraRibeiro Tavares, em
gue os anos 60 e 70 em S&o Paulo sdo apresentados de maneira mais
distanciadaque nos usuaisrelatos da ditadura, mas por isso mesmo mais
intrigantes e sugestivos de um cotidiano col etivo.

Aparecem, entre outros: 0 tempo em que osmocosfinosfaziam o
corso de baratinha no Bras; o tempo em que os freqlientadores
de livrarias progressistas acabavam na Policia Federal [...]; o
tempo dagl6riados entregadores de supermercado | ...], o tempo
em que prima Lavinia[...] passa a freqlientar motéis de cama

redonda [...]. Pela heterogeneidade mostram que a Historia se
move em toda parte etomaformasimprevistas. (ScHwarz, 1987,
p. 68-69)

O cotidiano coletivo pode referir-se também acertas comunidades
especificas, como é o caso de Relato de um certo oriente (1989), de
Milton Hatoum, em que a narradora (uma mulher que volta depois de
anos a cidade de suainfancia) vai tecendo a histéria de umafamiliade
imigrantes libaneses em Manaus. Sobressai nesse romance a
possibilidade de deslocamentos entre oriente—ocidente, entre cidade—
selva e entre tempos diferentes, periodo pds-guerra, entre guerras etc.
A narradora também acaba revelando outras vozes, outros narradores,
como o fotografo alemao radicado em Manaus:

Pouco tempo depois mandei as favas o laboratério e o material
fotografico. Na verdade, troquei tudo por uma biblioteca com
obras raras editadas nos séculos passados, que pertencera a
alguns juristas famosos da cidade. Essa biblioteca cresceu com
os livros que adquiri dos alemaes que fugiram de Manaus na
épocadaguerra. [...] O convivio comteu pai meinstigou aler As
mil e uma noites, natraduc&o de Henning. (Hatoum, 1989, p. 79)
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Aofinal dadécada, entretanto, o romance histérico propriamente
dito passa a constituir um género de certa importancia na literatura
brasileira contemporanea. Com o romance Boca do inferno (1989),
tendo como personagens centrais o poeta Gregorio de Matos e o padre
Anténio Vieira, a escritora Ana Miranda passa a ser destaque e “a
grande promessa’ da prosa brasileira para a década seguinte. Sob a
influénciaconfessado portugués José Saramago — que escreveu diversos
romances historicos, entre eles Memorial do convento (1982) e Ano
da morte de Ricardo Reis (1984) — e com o “apadrinhamento” de
Rubem Fonseca, Mirandaimpressionapor elaborar umaobraque desfila
simultaneamente qualidades narrativas e vividas descrigdes histéricas.
Boca do inferno de certa forma estabel ece mais firmemente o mercado
para o género histérico no Brasil. Continuando a desenvolver o género
histérico, Ana Miranda lanca O retrato do rei (1991), sobre a Guerra
dos Emboabas, de Minas Gerais. Em 1996, Desmundo, sobre o século
XVI e aviagem pelo Brasil das 6rfés da rainha Catarina. Com Amrik
(1997) conta a histéria de Amina, garota arabe que foge do Libano
invadido pelos turcos e vem dar num Brasil, no final do século XIX,
aberto aos imigrantes. O seu relativo sucesso no final dos anos 80
possivelmente estimul ou o langamento de outros novos nomes do romance
histdrico brasileiro e aincursao de veteranos de outros géneros, como é
0 caso de Rubem Fonseca, ao publicar, em 1990, Agosto, romance policial
nao s ambientado na era Vargas, mas tendo o chefe da guarda pessoal
do préprio Getulio, Gregdrio Fortunato, como um dos personagens centrais
da sua trama.

O homem conhecido pel os seusinimigos como Anjo Negro entrou
no pequeno elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo
volumoso, e saltou no terceiro pavimento do palécio do Catete.
Andou cercade dez passos no corredor em penumbrae parou em
frenteaumaporta. Dentro, no modesto quarto, vestido com pijama
de listas, sentado na cama com os ombros curvados, os pés a
alguns centimetros do assoal ho, estavao homem que ele protegia,
um velho insone, pensativo, alquebrado, de nome Getulio Vargas.
(Fonseca, Agosto, p. 8)

Rubem Fonseca vai novamente aventurar-se nas malhas do
romance histérico com O selvagem da épera (1994), recriagdo davida
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do compositor brasileiro Anténio Carlos Gomes sob a forma de um
argumento cinematografico. Fonseca vai contando a histéria, sempre
lembrando ao leitor que o texto € na verdade um filme em potencial;
portanto, a narrativa € composta de possiveis cenas, imagens,
enquadramentos e enfoques, al ém de uma extremaautoconsciénciacomo
texto:

Houve um momento em que pensei iniciar o filme com Carlosja
em Mil&o, ignorando afase adultano Rio de Janeiro. Com excegéo
de um acontecimento essencial a nossa dramaturgia, que por
enguanto quero manter em segredo, suprimi toda a inféncia do
maestro [...]. [...] Como se V&, isto ndo € um tratamento, um
argumento, ou Mesmo um roteiro. E umtexto basico, assim como
Guerrae paz, deTolstoi, paradar um exemplo de peso, pode ser
considerado um texto bésico para que King Vidor, primeiro, e
depois Sergei Bondarchuk fizessem filmes nele baseados. (O
selvagem da Opera, p. 31)

Contudo, Fonseca vai destacar-se no panorama literario pos-
moderno brasileiro ndo propriamente por suaficcdo historica, mas pela
narrativaurbana—e, namaior parte dos casos, policial —, que haviasido
0 seu género favorito desde os anos da ditadura. Até o fim dos anos 70,
ha nos livros de Fonseca uma insisténcia em retratar a brutalidade e a
miséria das grandes cidades brasileiras, em especial do Rio de Janeiro,
através de contos — e um romance, O caso Morel (1983) — precisos,
diretos e extremamente violentos. “ O cobrador”, do volume homénimo
de 1979, evoca, com uma linguagem muito crua, aparticular agonia da
vidaurbanabrasileira:

A ruacheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes
para fora, esta todo mundo me devendo! Estdo me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automével, rel égio, dentes,
estdo me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia
de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o
barulhinho das moedas meirrita. RuaMarechal Floriano, casade
armas, farmacia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico,
Ducal, gente aos montes. De manha ndo se consegue andar na
direcdo da Central, a multiddo vem rolando como uma enorme
lagarta ocupando toda a cal¢cada. (Contos reunidos, p. 492)
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A cidade, principalmente para o Fonseca de antes do romance A
grande arte (1983), € o lugar de vagabundos, assaltantes, prostitutas e
toda a sorte de desvalidos e desviados. Os lugares que maisinteressam
nessa paisagem urbana sdo as delegacias, as prisdes, os bordéis,
reparticOes publicas empoeiradas e favelas.

Vilelasaiu dasala. Pelo corredor de paredes brancas sujas seguiu
nadirecdo dasaladosfundos, onde estavam | ocalizadas as se¢des
de Roubos e Furtos e de Vigilancia. [...] Washington estava
sentado na mesa, segurando uma palmatoéria. Palido, seu peito
chiava. Sobre a mesa estava umalata de banhavazia, com agua.
Ao lado, Jaiminho, bocaaberta, beico frouxo. Seu corpo curvado,
sua cabeca caida estavam numa expectativa de cachorro que
acabou de ser espancado. (Contos reunidos, p. 219)

Mesmo quando localiza seus contos em outros paises, a cidade
continuasendo um lugar de melancolia, escuridé@o e mediocridade. Como
em alguns contos de Lucia McCartney (1967), com seusligeirostoques
de policia noir americano.

Eu gosto daruaporque ninguém me acha. E o meu Gltimo refugio.
A ruae o cinema. Se ndo houvesse nem ruanem cinemaeu estava
perdido. Perdido eu jaestou, eu estavamorto. Sai do Bellevuede
mé&o no bolso e andei um dia e uma noite e, de manha cedo,
cansado, entrei no primeiro cinema que abriu as portas na 42,
sessdo dupla; vi todos osfilmesda42, e daBroadway, das9a.m.
as 5 am., vinte horas seguidas de filmes, comi dois sacos de
pipocae bebi cinco sucosdelaranjaefoi ladentro do cinemaque
eufui chorar; quando sai estavabom, até amao tinhacicatrizado.
(Lacia McCartney, p. 341)

Inimeras vezes a cidade entra aparentemente apenas como pano
de fundo, como ruido marginal em alguns contos. Como na histéria do
paralitico obcecado por gravacdes telefonicas em “O gravador”, de A
coleira do céo (1965), que se envolve a distancia com uma dona de
casa entediada e insatisfeita com o casamento malogrado. O encontro
entre os dois acaba ndo acontecendo em meio a um dia chuvoso no
centro da cidade:
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“Onde vocé quer se encontrar comigo?”’
“Onde vocé quiser, meu bem.”

“Né&o, vocédiz.”
“Napraca, no centro, perto da estatua, daquel a estétua que vocé
diz ser muito feia.” [...] Jorge ndo apareceu. Uma chuvinhafina

caia quando cheguei, mas ndo podia ser esse 0 motivo. A chuva
nem davaparamolhar, haviamesmo napragaumababacom duas
criancas e um paral itico numacadeirade rodas, sendo empurrado
por seu empregado. Jorge ndo apareceu. A pracaficou totalmente
vazia, depoisde agum tempo. (A coleira do cdo, p. 114-116)

A maha urbana &, pois, determinante para a composi¢ao dos
relatos de Fonseca. Seja numa Copacabana em franca decadéncia, nas
delegacias centrais, nas academias de luta da zona norte ou na redagéo
de um jornal popular. Seus personagens estéo perfeitamente inseridos
na paisagem carioca, em um sentido que fica muito longe do cliché da
cidade “maravilhosa’, exdética e naturalmente exuberante. O escritor
delineiaumaurbani dade especificamente brasileira, o territdrio de classes
médias e baixas, um espaco de negociacdo entre a marginaidade, a
perversdo e as normas da sociedade brasileira.

Nadécadade 80, porém, haumamudanca consideravel no relato
urbano de Rubem Fonseca. Nao apenas ha uma leve transferéncia de
énfase para outros aspectos da cidade (galerias de arte, apartamentos
de classe média alta, museus, restaurantes); ha a preferéncia por
romances — ainda que ele continue na esfera do relato policial — e,
particularmente, o gosto por referéncias literérias e extraliterérias de
um certo grau de sofisticacdo. Fonseca parece apropriar-se de indicios
de “pbs-modernidade’, quer captar o zeitgeist através de signos da
sociedade de consumo e da cultura da moda. Mudam os personagens
principais: ja ndo sdo os bandidos ou delegados de classe média os que
habitam o epicentro de suas narrativas — eles continuam aparecendo,
mas de forma menos ubiqua —, mas escritores, fotégrafos, cineastas.

O territdrio explorado por Fonseca nos trés romances (A grande
arte, Bufo & Spallanzani e Vastas emogdes e pensamentos imper-
feitos) do auge de sua “pdés-modernidade” — como dominante cultural
do neoliberalismo — é a urbanidade sofisticada das classes altas do Rio
de Janeiro e seus vai-e-vem. O enredo policial € uma desculpa para a
enumeracao de passatempos sofi sticados de vitimas e al gozes, um suporte
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para citagdes Gbvias ou elipticas, um coadjuvante para a cronica dos
costumes — ndo raro meio inusuais — de ricagos cariocas, yuppies ou
artistas e intelectuais da elite.

Usava um vestido de seda e o tecido fino delineava a forma
atraente de suas coxas. Tive vontade de me gjoelhar aos seus
pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma abordagem
convencional. Os slides eram todos de quadros de Chagall. * Vocé
gosta de Chagall?, perguntei na primeira oportunidade. Ela
respondeu que sim. ‘Essa gente toda voando’, eu disse e ela
respondeu que Chagall era um artista que acreditava acima de
tudo no amor.(Bufo & Spallanzani, p. 9)

Em Bufo & Spallanzani (1985), o protagonista é Gustavo Flavio,
um escritor obeso que narra o desenrolar de um crime em que ele éum
dos suspeitos. A vitima é Delfina Delamare, sua amante milionariaque
recentemente havia descoberto ter um cancer. Outro personagem
relevante € o policial Guedes, que tenta desvendar o assassinato de
Delfina. Guedes da continuidade a galeria dos detetives e policiais de
classe médiaque servem de ponte entre 0s extremos da soci edade carioca
(os muito ricos e os muito pobres) no trabalho anterior de Fonseca. E
embora aqui esse tipo de personagem va ter menos destaque, ainda é
Guedes quem oferece as melhores descrigdes da cidade, suas nuances
e divisdes de classe no romance.

Os ricos eram enterrados no S&o Jodo Batista, pensou Guedes,
pegando um outro 6nibus circular. Saltou na rua Voluntérios da
Pétria, esquinada Real Grandeza, e caminhou até onde ficavam
ascapelasdo cemitério. Debaixo do sol forte, quefaziaacaminhada
parecer mais longa do que era. Sem poder tirar o blusdo (um
policial ndo andapor ai mostrando suaarmamesmo que sgjaum
elegante Cobra), Guedes suava abundantemente. Como nunca
usavaum lenco, o inspetor removiao suor datestae daface com
os dedos daméo, como fazem ostrabal hadores bragais. (Bufo &
Spallanzani, p. 25)

Mas é fundamentalmente do universo do personagem central, o
escritor, que a narrativa vai se ocupar. A trama também serve como
trampolim para comentérios sobre literatura (afinal, seu narrador € um
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autor de best-sellers), venenos e violinos (temas do livro que Gustavo
Flavio esté escrevendo), e para a apresentacéo de trechos do livro que
estd — com dificuldades — em vias de escrever, Bufo & Spallanzani.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu
editor queria que eu escrevesse outro policial como Trapola.
[...] “Né&o entendi muito bem o que vocé quer dizer com essa
historia’, disse Juliana.

“E apenas uma histéria de sapos & homens. Nada a ver com a
simbologia de Of mice and men. Naorelhado livro o editor dira
alguma coisa parailustrar e motivar o leitor. Na Franga, pois o
livro seraeditado em outros paises, como tem acontecido com as
minhas obras, dirdo que o livro € umametéforasobreavioléncia
do saber.” (Bufo & Spallanzani, p. 120 e 123)

Se em A grande arte e Bufo & Spallanzani, ainda ha figuras
centrais, alheias e marginais a esta “alta sociedade” — o personagem
principal de A grande arte e o detetive de Bufo... —, em Vastas
emocdes... tudo esta perpassado pelo universo cosmopolita e pelas
alusdes aum consumo sofisticado (de bens simbdlicos e materiais) quase
gue completamente alheio aquele dos contos dos anos 60 e 70. Nesses
trésromances, emaisaindano ultimo, aviolénciaémaisestilizada(como
no uso das facas em A grande arte, que aliés é a“grande arte’ que da
titulo ao livro) e a politica esta quase ausente. Rubem Fonseca encontra
uma formula de sucesso que rechaca definitivamente os padrdes
tematicos e as maiores obsessdes das décadas anteriores — tortura,
politica, censura — para configurar-se como a expressao mais bem
acabada de umaideol ogia neoliberal na cultura brasileira. Enquanto os
jovens representantes da ficcdo pop manipulam rudemente as suas
referéncias e citagdes, desfilam um deslumbramento marcante e praticam
exercicios de um cinismo paradoxa mente ingénuo, Fonseca, utilizando
muitos elementos em comum, logra estabel ecer um ponto médio entre
cultura de massas e alta cultura com as suas obras. Em um dos grandes
sucessos editoriais da década, Vastas emocgOes e pensamentos imper-
feitos (1988), 0 escritor mineiro usao cinemacomo pano de fundo para
desenvolver a histéria de um cineasta (o narrador) envolvido no roubo
de um diamante raro (Fonseca aproveita para pincelar informagtes
extremamente especificas sobre minerais), obcecado pel o escritor russo
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Isaac Babel (outra oportunidade para o autor desfilar suas erudicoes
especificas) e marcado pela morte da mulher. Vastas emogdes... esté
perfeitamente sintonizado com o ambiente cultural brasileiro do periodo,
com suas investidas cosmopolitas (0s personagens oscilam entre o Rio
de Janeiro, Berlim, Frankfurt e Paris), com a sofisticacdo das citacbes
literarias e das referéncias cinematograficas, com seus personagens
atraentes e abastados. Rubem Fonseca estd, talvez inadvertidamente,
servindo de patrono para a ficcéo pop dos seus contemporaneos mais
jovens.

Depoisque Lilianasaiu peguei o livro de Babel efiquei olhando
para seu retrato tentando me lembrar onde o vira antes. Num
filme? Pareciao Alexander Knox em Man in the middle, masnéo
fora.em um filme que eu vira um rosto como o dele. Entéo me
lembrei: um pintor, eraisso, um pintor! Jaia quase desistindo
guando vi um livro com pinturas de Goya. Ali estava a pessoa
parecida com Bébel que eu queria encontrar — o proprio Goya,
num auto-retrato feito em 1787, que esta no Museu de Belas
Artes de Castres.(Vastas emoc¢des e pensamentos imperfeitos,
p. 49)

Em resumo, a referencialidade de Fonseca pode ser mais sofis-
ticada — ou mais adequada a a sua geragao —, mas 0s principios sdo 0s
mesmos: a identificagdo com o leitor através da construcdo de um
repertério comum, um repertério que, como na ficcéo pop,
necessariamente envolve ideais de exclusividade, linhagem, erudicéo,
rareza, estranhamento e preciosismo. Enquanto naficgao pop abrolhavam
alusdes a cultura de massas, ao underground, a contracultura e
essencialmente atodo um universo ligado a juventude, em Fonseca as
citagcbestém asvezesfontes mais eruditas: ele ndo renegaforcosamente
tudo que foi mencionado acima, mas acumula mais discursos e
referéncias.

Em Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos demonstra com
énfase e com engenho esse acumulo ao coligir informag6es da cultura
erudita e da cultura de massas indistintamente. |saac Babel ou Milos
Forman, Mussorgski e Goya ou Fellini e Altman ou Roald Dahl e o
isqueiro Zippo ou a descricao de pedras preciosas — tudo podendo fazer
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parte da mesma saturacdo de signos, de uma absor¢do pds-modernista
da cultura e dahistéria.

Lembrei-me de um filme de TV, baseado numa histéria de Roal
Dahl, em que um sujeito aposta um dedo contra um automovel
esporte que seu isqueiro Zippo acendera sem falhar dez vezes
seguidas. Percebi pelo estalar estudado do isqueiro, que ele estava
guase perdendo o controle. Deu uma tragada funda.

“Quer apostar que 0 seu Zippo ndo acende dez vezes seguidas?’
(Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos, p. 128)

A permanénciade um discurso pés-modernistanaculturabrasileira,
contudo, vai depender da evolucgdo de outras estruturas que ndo sd o0
romance policial eaficgdo pop. O proprio Fonsecavai reconhecer isso
(consciente ou inconscientemente) ao estabelecer em geral duas
aternativas ao seu “romance policia yuppie”: um regresso aos contos
secos e violentos e aficgdo histérica. Ou seja, comegaaelaborar outras
estratégias e soluces mais sofisticadas para sua prosa, sem, todavia,
abandonar as regras do mercado de cultura dos anos 80 no Brasil. Um
excelente exemplo de como Fonseca maneja essas regras € 0 conto
“Labaredanastrevas — Fragmentos do diario secreto de Teodor Konrad
Nalecz Korzeniowski”. Nele, um amargo Joseph Conrad confessa a
obsessdo e profundainveja pela obra de Stephen Crane e a sua reagéo
amorte deste Ultimo. Fonseca comecaadesenvolver um tipo de parédia
irrefutavel mente pés-moderna, um gosto pelaficgdo histéricaeaindaa
insisténcia na referencialidade sel etiva que marcou a década:

Continuo com osrecortes referentes a Crane sobre aminhamesa
e apanhei recortes antigos que falam do meu quarto romance,
The nigger of the narcissus. W. L. Courtney, o critico imbecil do
Daily Telegraph de Londres, diz que procurei imitar The red
badge of courage de Crane. [...] Naverdade n&o o queriam mais
nas festas, suafamajanao era suficiente paratornar engragadas
suas bebedeiras. Em menos de seis anos, antes mesmo de fazer
trinta anos, comecava a ser esquecido por todos.

Menos por mim. (Romance negro e outras historias, p. 55 e 56)

Rubem Fonseca parece reunir todas as caracteristicas para ser a
epitome do escritor pds-moderno no Brasil, pelo menos no sentido de
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compl eta adesdo ao conceito como dominante cultural daépoca: 0 gosto
pelo insdlito, pelo urbano, pelas perversdes e pela violéncia, a
referencialidade, a historicidade e, sobretudo, a sintonia com as modas
culturais cosmopolitas e a adequagdo a sociedade do consumo e do
simulacro dos80. “Olhar”, por exemplo, exploraasingular transformagéo
do sujeito que, depois de passar toda a vida sendo vegetariano, comega
aquerer degustar carnes exclusivamente de animais que ele vé morrer:

Depois fui escovar os dentes. Contemplei, através do espelho,
pensativo, a banheira. Quem fora mesmo que dissera que 0s
cabritostinham um olhar a0 mesmo tempo meigo e perverso, uma
mistura de pureza e devassiddo? E o olhar dos seres humanos?
Hum... Aquelabanheiraerapequena. Precisavacomprar umamaior.
Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos estimulantes.
(Romance negro e outras histérias, p. 73)

O interesse pelo relato urbano, pela focalizacgo da cidade e da
violénciametropolitanacomo centro das atenges narrativas € renovado
nas suas obras mais curtas escritas a partir do final dos 80.
Particularmente quando ambi enta seus contos no Rio de Janeiro, Fonseca
reiteiratodaumatradicdo deliteraturaurbanacompartilhada por Joaguim
Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis e Jodo do Rio,
com seus contrastes, com aexploragdo simultaneado submundo carioca
e da alta sociedade, com o choque entre os extremos (um dos pontos
mais marcantes daobra de Jodo do Rio) em umadas maiores metropoles
brasileiras. Quicd o melhor exemplo desse trago seja precisamente o
conto “ A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, no qual Augusto,
“cujo verdadeiro nome é Epifanio”, através de suas caminhadas pelo
centro do Rio, pretende escrever um livro. No seu percurso, ele vai
dividindo o seu tempo entre aobservacéo deigrejas, esculturasfrancesas,
encontros com mendigos, prostitutas e pastores evangélicos:

Desce pela Presidente Vargas maldizendo os urbanistas que
demoraram dezenas de anos para perceber que uma rua larga
daquelas precisava de sombra e s6 em anos recentes plantaram
arvores, a mesma insensatez que os fizera plantar palmeiras-
imperiaisno canal do Mangue]...].[...] Estéo narua. Kelly, ao ver
o0 bicheiro na esquina sentado em sua carteira de estudante, diz
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gue vai fazer uma fezinha. “Jogo no carneiro ou no veado?’
(Romance negro e outras historias, p. 28-30)

H& nos relatos mais curtos, a partir do final dos 80, uma
concentracdo maior nos personagens de classe média e classe baixa,
COmMoO 0S que povoavam 0s contos das décadas de 60 e 70. Fonseca
regressa as delegacias, as crénicas policiais dos jornais populares, aos
botecos da Cinelandia, como estratégia de retomada da sua prépria
tradicdo narrativa. No livro O buraco na parede (1995), por exemplo,
ele abre efecha o volume com dois contos extremamente evocativos da
sua producdo anterior, mesmo que contenham elementos contextuais
parareforcar asuacontemporaneidade. Em“ O bal&o fantasma’ é criado
um grupo especial composto deum policial, funcionariosdaprefeiturae
defensores do meio ambiente para detectar e impedir o lancamento de
baldes no Rio de Janeiro. Aparece, como de praxe, o didlogo entre as
classes mais baixas e as classes médias da sociedade carioca. Também,
como usualmente, esse elo vai ser representado pelas relactes do
narrador (um policial) com seus subalternos e com as duas mulheres do
relato (as ecologistas). A cidade — especiamente no caso desse conto —,
seus suburbios e arredores voltam a ser a malha onde se desdobram
essas ligagoes:

Andei por toda parte, com o Céo e sem ele. Méier, Madureira,
Caxambi, Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, Quintino
Bocailiva, Cascadura, Anil, Pavuna, Costa Barros, Hondrio
Gurgel, Cidade de Deus, Rio das Pedras, GardéniaAzul, Anchieta,
Deodoro, Curicica, Ricardo de Albuquerque, Magal hdes Bastos,
Realengo, Camorim, Padre Miguel, Senador Camara, Vargem
Pequena e Vargem Grande, Santissimo, Curupira, Senador
Vasconcel os, Campo Grande, Mendanha, Cosmos, Novalguagu,
Séo Jodo de Meriti, Caxias, Nilopalis, ndo nessa ordem, indo
cada vez maislonge. [...] BalBes estavam sendo feitos em toda
parte, nos municipios adjacentes, na zona rural, nos suburhios,
nos morros, nos bairros. (O buraco na parede, p. 19-20)

Em“O buraco naparede”, dltimo conto do livro, o Rio de Janeiro
permanece como marco geogréfico desse retorno as origens narrativas
de Fonseca. Novamente o narrador percorre as ruas do centro parair
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aos poucos explicando o progndstico revelado nas primeiraslinhas. Dessa
vez, contudo, Fonsecainsiste em dar um tom deinocénciaefragilidade
a0 seu flaneur. O narrador é um rapaz humilde e ingénuo, que mora
numa pensao decadente edivide o seu diaentreidasaBibliotecaNacional
e 0 exercicio do voyeurismo. Através de um buraco na parede do seu
guarto, ele observa Pia, afilha adolescente da dona da pensdo, e Tania,
umaoutramoradorado edificio, tomando banho. Envolve-se com ambas,
acabasendo descoberto e cometendo um crime para satisfazer um pedido
da moga que ama, Pia.

Eu estava desempregado eialer naBibliotecaNacional todosos
dias. Seguia pelaMem de Sa até o largo da Lapa e pegavaarua
do Passeio. Eu podia descer pela Evaristo da Veiga, que
desembocava na 13 de Maio ao lado do Teatro Municipal, mas
preferiaaruado Passeio, que eramais movimentada, tinhamais
genteparaver. [...] Quatro diassem olhar pelo buraco da parede,
mas sempre voltando antesdas cinco daBiblioteca. [...] Armando
deviater sabido dos meus encontros com Téniae me denunciara
para dona Adriana, que nunca entrava no meu cubiculo e se
entrasse ndo veria o buraco naparede, veriao quadro. (O buraco
na parede, p. 136 € 156)

N&o é apenas a cidade, entretanto, que vai compor essa mudanca
de orientagdo na prosa de Fonseca. A intertextualidade e a parédia véao
ser exploradas nos contos de maneira mais refinada que nos seus
romances da década de 80. Ele continua a citar e a escrever sobre
literatura e sobre histéria da cultura. Podem ser meras citagdes, alusdes
esparsas a autores, obras, frases, como nos romances mencionados.
Podem ser recriagbes da vida de alguém conhecido, como citado
anteriormente no relato baseado em Conrad ou no livro sobre Carlos
Gomes. Mas podem ser também tempos em que o imaginario eoreal se
interpenetram, como no conto “A santa de Schoéneberg”, em que
personagens ficticios e histéria novamente se mesclam. Desta vez, um
personagem profundamente interessado em Egon Schiele parece
encontrar em Viena uma carta que talvez diga respeito ao pintor. Ou
n&o:
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Com acartano bolso, subitamente pensaem Edith. Precisair ver
0 Schiele, mais exatamente amulher dele. Pressente que hauma
estranha conexao entre Schiele e acarta. [...] N&o ha davida de
gue €ela estd olhando para 0 marido — ansiando para que tudo
terminelogo. E tudo vai mesmo terminar imediatamente, naquele
1918. Mas Roberto agora sabe que existe algo que liga tudo o
gue aconteceu acarta. (Romance negro e outras historias, p. 88)

A partir do final dos anos 80, Fonseca concentra-se na Histéria
(e mais insistentemente, na Histéria da cultura e da literatura) como
maior fonte de material literario. Além dos dois romances historicos
propriamente ditos, os contos cadavez maistrazem deta hes, informagdes
precisas sobre autores, movimentos ou datas. No conto “Romance
negro”, por exemplo, um festival deliteraturapolicial serve como pano
de fundo para o desenrolar da trama e para a apresentacéo de dados
referentes ao assunto:

“Reconheco”, continuou, “que os franceses, conquanto medio-
cres participantes do género — Simenon é umaexcegao Nnao muito
brilhante —, s8o inteligentes exegetas e entusiasmados consu-
midores; eles decidem quem faz, ou néo, parte do clube. Por
exemplo, Walpole, que escreveu O castelo de Otranto em 1746,
considerado por aguns estudiosos equivocados como o iniciador
do romance negro, quando na verdade é um dos precursores da
novela gotica, ndo entra no clube.” (Romance negro e outras
historias, p. 162)

Entretanto, talvez o relato que melhor exemplifique as conexdes
de Fonseca com o novo historicismo pés-moderno a partir do final dos
80 sgja“ A recusa dos carniceiros’, no qual funde trechos de discursos
daCamaradosdeputados do Brasil daépocado | mpério sobre execugdes
e pena de morte, com comentérios sobre 0 mesmo tema— referéncias a
fatoshistéricoseliterariosdo mundo ocorridos no mesmo tempo edetalhes
sobre a execucdo de alguns prisioneiros. A reconstrugdo historica
constitui-se, para Fonseca, como adulteracéo do passado e apagamento
das fronteiras entre literatura e Historia:

O condenado a pena de morte, hoje, € morto na forca. [...] Na
Cémaraadiscussdo continua. Osdiscursos sdo prolixos, aretorica
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vociferante, como € de se esperar de quem ocupa uma tribuna.
[...] “A penade morte considerada em sua eficacia material tem
por fim reduzir o culpado aimpoténcia, suprimir o perigo social
pelamorte do inimigo, e procurar a seguranca dasociedade pela
satisfacdo deumavinganca. [...]" [...] Ano em que o sr. Théodore
Taunay publica, no Rio de Janeiro, Idilles Brésiliennes, escrito
emversoslatinos[...]. (Romance negro e outras histdrias, p. 136)

Fonseca é, em suma, quem melhor representa a absor¢ao do pos-
modernismo e de uma ideologia cosmopolita no mainstream literério
brasileiro das décadas de 80 e 90. Ele trouxe um impeto renovado ao
establishment da literatura no Brasil, o de franca concordancia com
uma cultura de mercado. Ao aliar as estratégias da referencialidade
pop e midcult, aparentadas com a ficgdo dos prosistas mais jovens,
com astécnicas do romance policial, ao popularizar o romance historico
mesclando-o aos géneros referidos, Fonseca soube adaptar-se conforta-
velmente aos novostempos, tempos Nos quai s eraimperativo ultrapassar
o idedrio nacionalista-populistado passado, aceitar incondiciona mente
as regras do mercado e ainda incluir algo de subversdo textual .

ABSTRACT

This article focuses on the most recent works by the writer Rubem Fonseca
under the scope of postmodernist aesthetics. After a more general panorama
about the 1980s Brazilian culture, it isidentified both in Fonseca s novels and
short storiesakind of postmodernist cosmopolitanism where predominatesthe
adoption of metropolitan models.

KEey worps: Post-modernism, cosmopolitism, Urban bculture, contemporary
aesthetics, cultural studies, Brazilian Literature.

Nota

1 A*“vozdasminorias’ éumatendénciatambém aproveitadalateralmente na
ficcdo pop, mas principal mente por autores que pouco ou nada tém a ver
com o rétulo, como Moacyr Scliar, com narrativas sobre a comunidade
judaicabrasileiradesde o final dadécadade 70 einicio dosanos 80; Silviano
Santiago, com o romance sobre 0 jovem homossexual Stella Manhattan
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(1985), ou Jodo Gilberto Noll, com Rastros de verdo (1986), também sobre
homossexualismo; e veteranas como LygiaFagundes Telles, Nélida Pifion e
Lya L uft explorando os meandros da condi¢&o feminina.
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