RESUMO

Este ensaio se propde a estudar as diferentes formas pelas quais Graciliano Ramos, em
Caetés, questiona, passa em revista certos 4ngulos da escrita do romance, bem como aspectos diver-
sos da literatura pelos quais se interessava particularmente, como escritor, ou que faziam parte das
preocupagbes dos modernistas, desde o léxico até as dimensdes hist6rica e psicolégica do romance,
passando pelos problemas do estilo, das tendéncias literdrias, etc.

AntOnio Céndido inicia sua andlise de Caetés!, em Fic¢do e Confissao,
com o seguinte coment4rio:

“Na sua obra Caetés, Graciliano dd a impressdo, quanto ao estilo e and-
lise, de deliberado pre@mbulo, de um exercicio de técnica literdria, me-
diante o qual, pode aparelhar-se para os grandes livros posteriores”'.2

No entanto, além de um simples exercicio de técnica literdria, conside-
ramos Caetés um exercicio de crftica literdria, onde a critica a linguagem de-
sempenha um papel importante. De fato, o romance Caetés presta-se, de modo
particular, tanto 2 critica da linguagem, como a critica de aspectos diversos da
criagdo litersria. E como se o autor tivesse concebido 0 romance, tendo em
mente colocar em funcionamento certas estratégias, que possibilitassem o
questionamento da linguagem e da criagdo romanesca. Referimo-nos a duas es-
tratégias principais.

A primeira estratégia € a do romance no romance, ou seja, € o fato de o
personagem principal estar escrevendo um romance. Para Jodo Val€rio, perso-
nagem-escritor, isso possibilita uma auto-critica, pois ele vai criticando sua es-
crita, 2 medida em que vai desenvolvendo a redagdo do seu romance.

A segunda estratégia, voltada mais especificamente para a critica 2 lin-
guagem, consiste no fato de Graciliano, ao relatar a vida de uma cidade provin-
ciana, colocar em cena — além de Jodo Valério, personagem principal e narra-
dor do romance, membros da sociedade local que, de uma forma ou de outra,
sdo caracterizados por sua relacgio estreita com a linguagem. Alguns deles, por
dependerem da linguagem para exercerem suas profissoes; outros, por terem
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um tipo de interesse ou de profissdo que, de certo modo, deixa marcas em sua
linguagem ou torna a linguagem p6lo de convergéncia constante de suas
atengdes. Enquadram-se nesse caso o politico Barroca, o promotor Dr. Castro,
o médico Dr. Liberato, o padre Atan4dsio que, além de vigdrio, é também dire-
tor de jornal, o tabelio Nazaré€, que € fandtico por leitura, o jornalista Isidoro
Pinheiro e o guarda-livros Jodo Valério, que estd escrevendo um romance.

Essas estratégias nos possibilitam observar, em Caetés, num primeiro
momento, duas dimensdes de critica: uma orientada por Jodo Valério, perso-
nagem-escritor, € outra, orientada por Joao Valério, personagem-narrador.

Jodo Valério, personagem-escritor, preocupa-se, sobretudo, com a lin-
guagem enquanto instrumento de criagdo literria e com outros aspectos da es-
crita romanesca. Jodo Valério, personagem-narrador, simples membro da so-
ciedade de Palmeira dos fndios, tem sua atengdo particularmente voltada para
a fala dos personagens com quem convive € para as matérias jornalfsticas do
semandrio local.

Jofio Valério personagem-escritor

Jodo Valério é um guarda-livros, com ambigdes literdrias e, nas horas
vagas, tenta escrever um romance sobre o episédio relativo aos caetés e ao nau-
frdgio do Bispo Pero Sardinha. Até praticamente a metade de Caerés, isto €, até
0 13° capitulo (o romance tem ao todo 31 capftulos), 0 personagem-escritor
dedica-se, com certa freqiiéncia, embora por pouco tempo, a redagio de seu
romance. Ao fazé-lo, vai comentando a evolugido da narrativa e os diferentes
obstdculos que vai encontrando, na tentativa de realizar o empreendimento 4r-
duo a que se propds. Na realidade, os obstdculos sdo de diversas ordens: o per-
sonagem nio esconde sua ignoréncia sobre certos assuntos e, num tom irénico,
vai fazendo sua auto-critica como escritor. De fato, nesses comentdrios de Jodo
Valério sobre a obra que estd escrevendo, o destaque principal € dado a dife-
rentes aspectos da construgio romanesca ¢ a diferentes 4ngulos da narrativa
enquanto estruturagio de um universo de ficgdo, baseado em um fato histérico.
Assim, nesse processo de redagio e de auto-critica, Jodo Valério, com humor e
ironia, vai transmitindo ao leitor sua preocupagio quanto 2 sua ignorincia so-
bre peculiaridades diversas da escrita romanesca. Assim, sobre o problema da
verossimilhanga e da insuficiéncia de seus conhecimentos relativos ao fato
hist6rico, no qual baseia seu romance, confessa Jodo Valério:

“Também, aventurar-me a fabricar um romance histdrico sem conhecer

histéria! Os meus caetés ndo tém nenhuma verossimilhanga, por que
deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (p.
22/23).
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A respeito da invengdo do enredo, da disposigdo dos personagens e
ainda do problema da verossimilhanga, questiona-se 0 personagem-escritor:

“Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que
arrumasse Padre Atandsio, o Dr. Liberato, o Nicolau Varejdo, o Pinhei-
ro e D. Engrdcia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-
lhes vida?” (p. 23)

Jodo Valério reitera, com freqiiéncia, as dificuldades que encontra na
sua prética de escritor e a mediocridade dos resultados:

“... tirei 0 manuscrito da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugue-
ses que tinham escapado ao naufrdgio, amarrd-los, levd-los para a taba
e preparar um banquete de carne humana. Trabalhei danadamente e o
resultado foi medfocre. Sou incapaz de saber o que se passa na alma de
um antropdéfago”’. (p. 102/103)

Embora haja outras ocorréncias desse tipo, fiquemos por aqui com es-
ses comentdrios de Jodo Valério sobre a técnica da narrativa, e examinemos al-
guns aspectos relativos a critica a linguagem. De fato, as passagens em que 0
personagem-escritor faz a auto-critica da linguagem sdo escassas. Como sua
esperanca inicial era transformar o material arcaico sobre os fndios “numa
brochura de cem a duzentas paginas cheias de lorotas em bom estilo” (p. 23),
Jodo Valério vai fazendo sua auto-critica estilistica, 3 medida em que vai escre-
vendo. Porém, na maioria das vezes, trata-se de uma critica generalizante, co-
mo a que se encontra no infcio de Caerés: “Li a Gltima tira. Prosa chata, imen-
samente chata, com erros” (p. 22). Ou, em outro exemplo:

“Li a ultima tira e balancei a cabega desgostoso. Catei algumas ex-
pressoes infelizes e introduzi, na floresta, batida pelo vento, uma quanti-
dade de pdssaros a cantar, macacos, sagilis em dang¢a acrobdtica pelos
ramos, cutias ariscas espreitando a beira da caigara. Mas isto veio es-
primido e rebuscado.” (p. 45)

Referimo-nos a esse tipo de critica como generalizante, porque, embo-
ra o personagem-escritor esteja consciente das deficiéncias de seu estilo, em
momento nenhum diz porque sua prosa ¢ “chata”, porque seu estilo saiu “es-
primido e rebuscado”, ou quais sdo as “expressoes infelizes”. -

Nas passagens em que aponta fatos especificos de linguagem, a veia es-
tilistica de Jodo Valério se limita 2 sua preocupagio com a corre¢do gramati-
cal, com a redugdo ou exclusdo de palavras de determinadas categorias grama-
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ticais e com a utilizagio de um certo 1éxico. Assim, apo6s reler o texto que aca-
bara de escrever, Jodo Valério comenta: “Corrigi uns erros, pus um enfeite a
mais na barriga de um caboclo, cortei dois advérbios” (p. 23). Se, por um lado,
para o aprendiz de escritor, cortar advérbios melhora o estilo, por outro lado,
incluir adjetivos pode ser de grande eficdcia, para o efeito expressivo que ele
queria causar com 0 naufrdgio que descreve, como se pode observar, por seu
comentdrio apés a redagio desse fato:

“Eu tinha confiado naquele naufrégio, idealizara um grande naufrdgio
cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino nau-
frdgio inexpressivo, um naufrédgio reles” 3. (p. 46)

Para o personagem-escritor, o léxico, sobretudo se proveniente do tu-
pi, pode ser um instrumento lingiifstico importante, ndo s6 para a expressivi-
dade do texto, mas principalmente para sua vaidade, como explica Jodao Valé-
rio ao empregar a palavra “tibicoara™:

“O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi-
coara. Se alguém me lesse pensaria que eu entendo de tupi, e isto me se-
ria agraddvel”. (p. 44)

Esse “fito” de empregar palavras de grande efeito, somado 4 sua preo-
cupagdo com a verossimilhanga leva Jodo Valério a uma enumeragao continua
de termos referentes a objetos indfgenas:

“Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracds, igagabas,
penas de araras, cestos, redes de carod, jiraus, cabagas, arcos e tacapes.
Dei pedagos de Adrido Teixeira ao pajé: (. ..). Fiz do morubixaba um
bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma divida:
fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o cani-
tar. Vacilei alguns minutos e me resolvi a por-lhe o enduape na cabega e
O canitar entre parénteses”’. (p. 44)

Pelo dltimo comentdrio do personagem, constatamos ndo sé sua ig-
nordncia no domfnio da terminologia indfgena, como também sua maneira de
resolver as ddvidas que vao surgindo, no decorrer da redagio, aleatoriamente.
A conseqiiéncia desse modo de agir € que seu texto torna-se uma piada, jd que
o “enduape”, que Jodo Valério resolveu colocar na cabega do indio, deve ser
usado nas nddegas, € 0 “canitar* € que € o adorno para a cabega.

Sdo esses 0s principais aspectos da linguagem que Jodo Valério poe
em evidéncia, enquanto personagem-escritor. Embora as passagens relativas a
esse aspecto sejam relativamente poucas, a intengdo irOnica de Graciliano Ra-
mos € evidente.
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Jofio Valério personagem-narrador

O problema da crftica 2 linguagem, examinada do prisma de Jodo
Valério personagem-narrador, pode ser visto de dois 4ngulos principais: de um
lado, temos a crftica 4 linguagem escrita, principalmente a jornalistica, j4 que o
jornal A Semana funciona como um dos pontos de convergéncia de alguns dos
personagens que citamos anteriormente; de outro lado, temos as falas dos per-
sonagens, objeto constante do comentdrio de Jodo Valério.

De fato, embora os personagens de Caetés nos sejam apresentados
através de alguns tragos fisicos, psicolégicos ou através de suas agdes, é pela fa-
la que suas personalidades mais se definem. Alids, mais do que apenas definir
as personalidades de certos personagens, suas falas constituem um instrumento
forte de caricatura dentro do romance.

No que diz respeito a critica 2 linguagem escrita, os encontros dos co-
laboradores do jornal A Semana e dos demais freqiientadores da redagio do
jornal sdo um veio espléndido para esse tipo de critica. Para esse grupo, a cor-
regdo gramatical e a ortografia sdo vistas como fator positivo de boa lingua-
gem, como se pode observar na passagem abaixo, pelas reagbes dos persona-
gens.

Padre Atandsio, Jodo Valério e Isidoro ndo sabem se eucalipto se es-
creve com “y” ou com “i”, mas Isidoro acha que com “y” € mais bonito (p. 30).
Para Isidoro, o jornalista, um artigo de jornal estd bom “porque o autor conhe-
ce a gramdtica” (p. 72). Barroca adverte Jodo Valério, ao entregar-lhe um arti-
go para publicar: “Af s6 se aproveita a idéia, a forma € incorreta” (p. 27). O
narrador, comentando os artigos de Isidoro, observa: “h4 uns verbos que ele es-
traga, uns pronomes que ele atrapalha” (p. 218).

A visita de Teixeira e da amiga 2 redagdo do semandrio constitui uma
passagem de saborosfssima discussdo estilfstica. Trata-se da redagio de uma
nota para a coluna social, cuja passagem merece ser transcrita, apesar de longa.

“. .. aproximei-me de Isidoro, olhei a noticia que ele preparava: ‘Deu-nos
o prazer de sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, dileta fi-
tha do abastado comerciante e nosso amigo Vitorino Teixeira, que nos
encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes de seu esplri-
to.’

O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido:
- Este sublimados aqui ndo estd mau, hem?
- Estd 6timo. Estd igual ao Camées. Mas como vocé fez, parece que a
conversa foi com o Vitorino.
- Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar
tudo!
~ Ndo ¢ preciso, sussurrou o Padre Atandsio, que se acercara lendo o
periodo. Deite um ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta de-
pois A visitante. Pronto. A visitante sem virgula, é melhor sem virgula.
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Louvei sinceramente a inteligéncia de Padre Atandsio e aconse-
lhei também.

Acho bom suprimir o encantou, que jd hd uma encantadora
atrds. Ponha cativou. Fica espléndido. E a senhorita, risque a se-
nhorita, para ndo rimar com visita. Escreva D. Josefa Teixeira,
como nds chamamos. Deixe a senhorita para a outra.” (p. 70).
(Os grifos sdo do autor).

Como se pode observar, além da corre¢io da pontuagdo, sdo af
postas em prética as regras mais elementares em prol do “bom estilo”: a
utilizagdo da palavra de efeito como sublimadas; a ndo utilizagio de pala-
vras do mesmo radical; a recusa de palavras com a mesma terminagéio pa-
ra evitar os efeitos de rima.

Outro aspecto interessante dessa passagem € a critica implicita
ao estilo estereotipado das noticias apresentadas nas colunas sociais: “di-
leta filha”; “abastado comerciante”;” “deliciosa palestra”; “sublimados
dotes de seu espfrito”. Critica implicita, da parte de Graciliano, porque
os redatores da notfcia aceitam naturalmente os estere6tipos, sem ne-
nhum comentério a respeito. Tanto € assim que, Jodo Valério — que, no
entanto, critica constantemente o Barroca por seus chavoes — aprova a
redagdo da noticia, dizendo ao Isidoro: “Estd 6timo, igual ao Camoes”.

Outro exemplo de critica A estereotipia € fornecido pela carta
an6nima recebida por Adio denunciando a ligagio amorosa de Jodo
Valério com Luisa. Crftica 4 estereotipia, em primeiro lugar, ao modelo
de carta anOnima com suas frases feitas, lugares-comuns e vocabuldrio
tdo caracterfsticos desse tipo de carta. E o que se pode observar nas se-
guintes “pérolas” de seu texto: “relacoes pecaminosas”, “comentdrios de-
sabonadores”, “mordendo a mao caridosa que o protegeu”, “ousou le-
vantar os olhos impudicos para aquela que sempre reputamos um mode-
lo de virtudes”, “os sentimentos libidinosos do celerado”, “o ingrato”, “a
amante”, “seu nome estd sendo atassalhado, vilmente atassalhado”, etc.
Como € claro, ndo poderia faltar a abertura e a conclusio tfpicas desse ti-
po de carta, enderegada ao “PREZADO AMIGO”. Vejamos o infcio:

“Ndo tenho dnimo de assinar esta carta nem de escrevé-la com a
minha letra. Venho participar-lhe um ingente infortiinio. Prepare-
se para receber a noticia mais infausta que um homem pode rece-
ber.” (p. 180)

A carta € encerrada com a seguinte declaragdo, como nio pode-
ria deixar de ser: “Sou um dos seus amigos mais sinceros” (p. 181).

Vemos af uma critica a estereotipia, também, porque, apesar de
andnima, Jodo Valério consegue identificar o autor da carta como
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sendo o Neves, através de algumas marcas particulares 2 fala desse persona-
gem, presentes na carta, como nos mostra o seguinte didlogo de Jodo Valério
com o Isidoro:

“- O Neves? O Neves é capaz disso? Um tipo tdo circunspecto.
- Foi ele. Havia espiritismo na deniincia: O Divino Mestre e as pro-
vagdes.“ (p. 192)

Graciliano Ramos, ao longo de Caetés, tira o maior partido possfvel
tanto da linguagem escrita, como da fala dos personagens para fazer uma crfti-
ca 2 estereotipia. De fato, ndo € apenas na linguagem escrita dos personagens
que hd uma profusio de estereStipos. Suas falas também estdo permeadas de
lugares-comuns, de clichés, de chavoes, etc.

Rifaterre considera que uma das fungbes do cliché € a de ser objeto da
expressdo representada, indireta, isto €, apresentada como uma realidade exte-
rior 2 escrita do autor. Nesses casos, 0 cliché € considerado um procedimento
mimético e serve, entre outras coisas, para caracterizar psicologicamente o
personagem que 0 emprega. As férmulas fixas como chavdes, estere6tipos ver-
bais, lugares-comuns - pelo fato de serem insepardveis de certas atitudes so-
ciais e morais — sio utilizadas pelo autor para situar seus personagens. Rifater-
re diz ainda que “todo realismo de estilo que repousa sobre a equagdo: estered-
tipo verbal = anquilose mental ou moral, redunda em sdtira.”.

Essas consideraghes de Rifaterre sobre os clichés sdo bastante ade-
quadas aos comentdrios de Jodo Valério sobre a fala de certos personagens,
constatando nela aspectos caricaturais. Paulatinamente, ele vai denunciando a
retérica balofa do politico Barroca, a retérica bacharelesca do promotor Dr.
Castro, a linguagem médica do Dr. Liberato e o discurso truncado e recheado
de citagbes eruditas do Padre Atandsio.

Os grandes defeitos do estilo, do ponto de vista de Joao Valério, per-
sonagem-narrador, sdo apresentados através da fala do politico Barroca. Bar-
roca € o prototipo do politico arrivista, inescrupuloso €, com sua retérica vazia,
cheia de palavras retumbantes, pretende impressionar os membros da socieda-
de de Palmeira dos fndios. Se muitos se deixam impressionar por seu discurso
demagégico e por sua aparéncia de homem cortés, sé€rio, bem aprumado, esse
nfo € o caso de Jodo Valério. Este estd sempre atento a analis4-lo e a criticd-lo,
estabelecendo, com freqiiéncia, uma interrelagdo entre o aspecto fisico, moral
e ret6rico do citado personagem:

“Barroca empertigava-se para largar trivilidades abjetas, e o pior € que 56
muito depois de as ter dito me vinha a compreensdo de que aquilo ndo
valia nada.” (p. 25)
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O seguinte comenté4rio de Jodo Valério sobre Barroca ¢ ainda mais ilustrativo:
“Li burrices considerdveis em honra do Mesquita, recheadas de adjetivos fo-
fos” (p. 28). Ou ainda:

“Improvisa discursos com abundancia de chavées sonoros (.. .) e impin-
ge as senhoras expressées amanteigadas que elas recebem com deleite”’.

(p- 29)

O Dr. Liberato, inteiramente impregnado de sua linguagem médica, é
alvo constante das observagbes de Jodo Valério: “...Dr. Liberato se declarou
inimigo da eutandsia, abusou das expressOes cientfficas e alegou a fragilidade
dos conhecimentos humanos” (p. 72). Ou ainda: “O Dr. Liberato ndo perde
ensejo de gastar palavreado dificil” (p. 97). Irritado com a terminologia médica
do Dr. Liberato, Jodo Valério reage: “Que entendo eu de alvéolos? que me
importava a pleura? O que eu queria saber era se 0 Adrido morria ou escapa-
va” (p. 199).

Vejamos um exemplo do discurso bacherelesco do Dr. Castro, ponti-
lhado de citagdes do c6digo e de expressdes em latim:

“E assim que estd no artigo 39, exclamou o Dr. Castro, que se tinha
aproximado sem ser visto. Escrevi assim porque é o cédigo.
- Nao senhor. Estd assim, ipsis verbis, no artigo 39, pardgrafo nono,
entende como é?" (p. 92)

Nio hd diavida que, Jodo Valério, ao insistir nessas marcas caracterfs-
ticas das falas dos diferentes personagens, atua como um auténtico porta-voz
de Graciliano Ramos. E clara a intengdo de Graciliano de satirizar os persona-
gens, caricaturando-os através de suas falas cheias de estere6tipos verbais, lu-
gares-comuns, tics lingiifsticos profissionais, etc. Parece que os estere6tipos
sempre irritaram Graciliano. J4, em um artigo de Linhas Tortas, 0 autor tinha
uma postura crftica a esse respeito, como se pode ver, no seguinte comentario:
“A frase € reles, chliché perfeito, chavdo repetido mil vezes em versinhos
alambicados de meia-tigela™s.

Sobre a utilizagdo da linguagem com essa fungio caricatural, falou-se
muito a respeito da influéncia de Eca de Queiroz sobre Gracilianos. No entan-
to, ndo podemos deixar de ver af, também, uma possifvel marca de Balzac (cuja
influéncia sobre sua formagio de romancista, Graciliano confessou muitas ve-
zes) que caricatura com maestria seus personagens pela linguagem. Mas, da
parte de Graciliano, € preciso ver nos comentérios de Jodo Valério/Graciliano,
sobretudo uma forma de contestacio a esse tipo de linguagem utilizada na obra
literdria, pois, como declarou o autor: “Foi o palavreado dificil de personagens
sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira™7.
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Um exercicio de critica literdria

Além das diferentes dimensoes de critica 4 linguagem realizadas em
Caetés, por Jodo Valério personagem-escritor € personagem-narrador, o 1o-
mance € permeado de referéncias metalingifsticas. A nosso ver, tanto as dife-
rentes dimensoOes de critica a linguagem, quando as diferentes referéncias me-
talingiifsticas inclufdas ao longo do romance devem ser compreendidas num
contexto mais amplo de crftica, que nos parece ter sido a intengao de Gracilia-
no Ramos, em Caetés. De fato, poderfamos dizer que, em Caetés, hd dois niveis
de crftica literdria: um superficial e outro mais amplo e mais sutil. O nfvel su-
perficial € o que se pode depreender de uma leitura rdpida do romance. A im-
pressio que se tem, entdo, € a de estarmos diante de uma receita de como um
escritor iniciante ou charlatdo (Jodo Valério como escritor € ambos) escreve
um romance, isto €: a alguns dados elementares de um fato histérico que fun-
cione como suporte do enredo, adicione muita descrigdo, complementada por
enumeragdes de elementos do contexto cultural escolhido. Complete esses in-
gredientes com uma dose reforgada de adjetivos enérgicos e de palavras de
grande efeito, sobretudo as provenientes de outra lfngua. Para completar, corte
alguns advérbios.

No entanto, numa leitura mais cuidadosa, percebemos que a critica
feita por Graciliano abrange um dominio muito mais vasto da literatura. Na
verdade, com muita sutileza, ironia € humor, ele se posiciona com relagdo a as-
pectos diversos da literatura, que faziam parte tanto de sua preocupagio pes-
soal, como escritor, como da preocupagio dos literatos brasileiros da época em
que Caerés foi escrito: desde o léxico até a dimensdo psicolégica do romance,
passando pelos problemas do estilo, das tendéncias literdrias, etc.

Embora Caetés tenha sido publicado em 1933 - época da grande fase
do regionalismo, do chamado “romance de 30” — nada, ou muito pouco tem a
ver com os romances regionalistas tfpicos, como A Bagaceira ou Vidas Secas,
que tém temdticas e linguagens regionais por exceléncia. Alids, sabe-se que a
obra de Graciliano Ramos (talvez com exce¢do de Vidas Secas) tem uma po-
si¢do ambfgua na Literatura Brasileira, dada a dificuldade de situd-la na s€rie
literdria brasileira. Os comentdrios de AntOnio Candido e de Alfredo Bosi, a
esse respeito, sio muito ilustrativos. Bosi vé a classificagio de Graciliano Ra-
mos dentro da série literdria brasileira, como um verdadeiro “problema”. Ape-
sar da longa citagdo, achamos importante transcrever 0 que ele diz sobre o as-
sunto.

“ .. fazendo uma andlise literdria desse livro [Caetés], que as vezes é um
pouco separado do conjunto, como o mais especificamente ligado a
prosa do século XIX, eu ndo vejo, fazendo uma andlise desse livro e
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dos demais, uma ligagdo com o projeto modemnista. Nem a prosa, do
ponto de vista retdrico, estudando realmente o léxico, a sintaxe, nem o
que seriam assim os . . . projetos, os valores, do grupo paulista. Entdo eu
acho que nada menos . . . assim, arlequinal, nada menos antropofégico,
nada menos macunalmico, do que . .. o projeto de Graciliano Ramos.
Eu acho muito dificil estabelecer uma ligagdo, a ndo ser assim em ter-
mos de modernidade muito geral, entre Graciliano Ramos e o Moder-
nismo.

Mas, de qualquer maneira, Graciliano rompe com a tradi¢do. Quer di-
zer, ele estd entre os modernos porque rompe com a tradi¢do académi-
ca. Mas o modo dele romper com a tradigdo é muito especlfico” (sic)®.

Ant6nio Cindido que, em Ficgdo e Confissdo considera Caetés “um
romance temporao (...) vinculado ao galho j4 sedigo do p6s-naturalismo™®, no
debate sobre a classificagdo de Graciliano Ramos na série literdria brasileira,
pondera:

iste um Graciliano Ramos até antii erista e que, no entanto, ndo
“Exist Gracil R té antimodernista e qu tanto, nd
poderia ter chegado ao tipo de escrita a que chegou sem um desafogo
propiciado pelo Modernismo'"°.

Continuando sua reflexdo sobre o assunto, AntOnio Cindido acaba
concluindo que Graciliano Ramos ¢ um autor voltado para a “Modernidade
sem Modernismo™.

J4, Leticia Malard considera que “do ponto de vista técnico-formal as
idéias despertadas pela Semana e sua teorizagio posterior estdo contidas em
Caetés'n,

Concordamos com Let{cia Malard, porém, com a seguinte ressalva: v4-
rias das idéias despertadas pela Semana de Arte Moderna e sua teorizagio pos-
terior estdo realmente contidas em Caerés, mas ndo em sua dimensio técnico-
formal, pois, a ndo ser pelo fato de existir em Caetés “um romance no roman-
ce”, o questionamento do fato literdrio, do fazer literdrio no interior da pré-
pria obra — dado da Modernidade, mas ndo especifico do Modernismo — Caetés
ndo renova muito. A maior parte das idéias despertadas pela Semana de Arte
Moderna e sua teorizagio posterior, encontradas em Caetés, 0 sdo implicita-
mente, como parte dessa critica literdria a que aludimos anteriormente, af rea-
lizada por Graciliano.

Em que consiste essa crftica literdria ou, melhor dizendo, que conside-
ragdes o autor de Vidas Secas tece ou deixa perceber em torno do problema da
criagdo literdria, que aspectos da literatura, da linguagem literdria o autor
questiona, p6e em evidéncia em Caetés?
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A questdo que primeiro atrai nossa atengdo no sentido acima referido
€ a relagio narrativa/fato histérico/verossimilhanga, introduzida por Jodo
Valério personagem-escritor. E evidente que esse problema com o qual se de-
bate Jodo Valério ndo € simples elemento do enredo. Trata-se antes de um
questionamento mais amplo da matéria, que abrange todo o romance Caetés, e
que representa uma postura de Graciliano com relagdo 4 escolha do assunto
para a criagio romanesca. E, na verdade, uma recusa do romance histérico -
como se pode deduzir das afirmagbes de Jodo Valério e das declaragdes feitas
em ocasi0es diversas pelo autor - pois, Graciliano acreditava que s6 se devia
escrever 0 que fosse fruto da experiéncia ou da observagéo direta:

“S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. As nossas personagens sdo pedagos de nds mes-
mos, s6 podemos expor o que nés somos’",

O que interessa a Graciliano € o aspecto psicol6gico, 0 que explica o
fato de o autor ter explorado, progressivamente, essa dimensdo, em seus ro-
mances posteriores. Daf, a impoténcia de Jodo Valério como escritor — que s6
consegue mostrar os caetés exteriormente, enfeitando-os com penas, com en-
feites na barriga — e as constatagbes das razbes do fracasso de seu romance:
“Trabalhei danadamente e o resultado foi medfocre. Sou incapaz de saber o
que se passa na alma de um antrop6fago” (p. 103). Ou ainda: “Que semelhanga
haveria entre mim e eles [os caetés]! Por que procurei os brutos de 1556 para
personagens da novela que nunca pude acabar?” (p. 223).

Uma das preocupagdes de Graciliano era a preparagio que o escritor
devia ter para escrever um romance, como se pode verificar no seguinte co-
mentario:

“Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observagdo cuida-
dosa dos fatos que devem coniribuir para a formagdo da obra de arte.
Numa coisa complexa como o romance, o desconhecimento desses fa-
tos acaba prejudicando os caracteres e tornando a narrativa inverossi-
mil’s,

Esse comentdrio do autor leva-anos a deduzir que, as passagens de
Caetés, em que Jodo Valério tenta resolver certos problemas com que se depa-
ra, em sua lide de escritor, si0 uma maneira bem irOnica de Graciliano criticar
0 mau escritor, o escritor que nio se preocupa em ir a fundo no conhecimento
de aspectos de que estd se servindo para construir sua narrativa. Vemos af, uma
forma humoristica de Graciliano Ramos denunciar escritores charlataes como
Jodo Valério que, ao invés de pesquisarem nos livros a matéria que utilizam
para escrever suas obras, se desviam de “pormenores comprometedores” (p.
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43), ou se contentam com as informagdes orais obtidas através dos amigos.
Exemplos desse caso sdo as passagens em que Jodo Valério, para redigir o sa-
crificio de D. Pero Sardinha pelos indios, vai perguntar & D. Maria José, a dona
da pensao, como se cozinha um homem (p. 103/104), ou quando devido 2 insu-
ficiéncia de seus conhecimentos em Histéria € Geografia, vai perguntar a Padre
Atandsio onde fica Cururipe, o lugar onde “julga” que mataram o Bispo (p.
47).

A magreza de sua prosa, a falta de adiposidade de seu estilo talvez se-
jam os aspectos da obra de Graciliano Ramos sobre os quais haja maior con-
senso por parte da critica. Rolando Morel, assim se exprime a esse respeito:

‘... uma consciéncia aguda das responsabilidades da fungdo de escritor
levou-o a agir com extrema severidade no policiamento do estilo, a fim
de evitar os clichés da lingua escrita tradicional e os ‘cacoetes’ da mo-
da’’s,

Otto Maria Carpeaux, por sua vez, afirma sobre nosso autor: “Quer eliminar
tudo o que ndo € essencial: as descrigbes pitorescas, o lugar-comum das frases
feitas, a eloqiiéncia tendenciosa”!é.

Ora, 0 que acontece em Caetés € 0 oposto disso, quer quando Jodo
Valério exerce sua prdtica de escritor, quer quando Jodo Valério persona-
gem-narrador critica a fala dos personagens ou faz referéncias metalingiifsticas
de ordens diversas. Por isso, nos relatos que Jodo Valério faz de sua maneira de
construir a narrativa, pontilhando-a de descri¢bes pitorescas, de adjetivos
“enérgicos”, vemos uma critica implicita aos escritores do final do século XIX
e do infcio do século XX, que primavam pelo excesso de descrigdes e de adjeti-
vagdo. Nos demais casos, vemos sobretudo alusdes a diversos aspectos do Mo-
dernismo, que Graciliano ora critica com ironia, ora constata, ora acata. Exa-
minemos, pois, alguns exemplos que, a nosso ver, remetem a certas preocu-
pacoes dos modernistas ou as propostas do Modernismo, contidas em seus di-
ferentes Manifestos ou em suas obras.

Ao caricaturar a linguagem dos personagens — Barroca, Dr. Liberato,
Dr. Castro, Padre Atandsio — Graciliano, apesar de nio ser simpatizante decla-
rado do Modernismo, concorda com a posigdo desse movimento no que diz
respeito 4 critica ao “lado Doutor”, ao gabinetismo, ao bacharelismo, as frases
feitas, 3 mania de citagdes, & demonstragio de erudigio.!’

Outra alusdo ao procedimento modernista € a inclusdo, no texto do
romance, de védrias modalidades de escrita’s, Encontram-se nesse caso, 0 ro-
mance escrito por Jodo Valério, a noticia para a coluna social, a carta andnima
do Neves, apresentando modalidades diversas de linguagem. Voltadas para es-
sa linha de propostas dos Modernistas, principalmente a de Oswald de Andra-
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de — de querer realizar “o trabalho de plasma de uma lingua modernista nasci-
da do portugués com contribui¢des de outras lfnguas imigradas entre nés”1 —
estdo certas palavras, ou reflexdes sobre elas, em Caerés. Neste caso, inclufmos
tedéu (p. 132)» o abrasileiramento da expresséo latina feito por Pascoal, ou o
emprego por Barroca da palavra “irreprochdvel” (p. 80). Neste dltimo caso,
percebe-se a ironia de Graciliano, pela reacdo de Jodo Valério: “Gravei na
memoria esta palavra, para procurar no diciondrio”. E uma maneira de acusar
o pedantismo do personagem Barroca. O fato de Jodo Valério querer empre-
gar uma palavra tupi €, certamente, uma alusio a certos modernistas, e a certas
obras dos modernistas que contém citagdes em tupi.

Como os Modernistas, Graciliano também nao deixa de criticar o por-
tugués de Portugal. E clara a ironia de Graciliano Ramos sobre esse aspecto,
no comentério de Jodo Valério sobre a noticia da coluna social: “Est4 6timo.
Est4 igual ao Camoes” (p. 70)*.

Percebemos, na passagem que transcrevemos a seguir, uma aluséo,
tanto ao poema “Os sapos” de Manuel Bandeira - que, embora seja de 1918,
inicia, no dizer de Rolando Morel Pinto, a “terapia de choque do Modernis-
mo”% - quanto 2 dificuldade dos ndo iniciados ou dos pseudo-literatos da
provincia de aceitarem o verso livre:

“Até escreveu uma poesia [o Dr. Castro]. O senhor leu? Uma histdria de
luar e de sapos. Saiu no fim da quarta pdgina. O Reverendo meteu dois
versos que faltavam, mas seu Miranda diz que estd tudo quebrado.” (p.
185/186)

Néio pretendemos fazer uma incursdo na dimensdo psicolégica de
Caetés, pois isso nos afastaria bastante de nosso objetivo inicial. No entanto, jd
que estamos tratando das alusGes ao movimento Modernista, existentes nesse
romance, acrescentaremos um pequeno comentdrio sobre a relagio Jodo Vale-
rio/caeté. Esse assunto jd foi tratado em tantos ensaios sobre Caetés, que seria
supérfluo enumerar as diversas criticas que colocam em evidéncia o bin6mio
selvagem/civilizado, para caracterizar o questionamento que Jodo Valério faz
sobre si mesmo, ao longo do romance. O que queremos salientar € que, Graci-
liano Ramos, apesar de ser um pouco refratdrio ao movimento Modernista, co-
loca, no centro de seu primeiro romance, 0 personagem que encarna a dis-
cussdo em torno do primitivismo — temé4tica comum aos virios manifestos mo-
dernistas — mas sobretudo desse primitivismo a que se refere Benedito Nunes:

“Oswald interiorizou na antropofagia o indio, mas como imagem do
primitivo vivendo numa sociedade outra e que se confundia com o in-
consciente da espécie’’®,
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Por isso, essa dicotomia selvagem/civilizado, que caracteriza Jodo
Valério, parece-nos uma forma de Graciliano Ramos interpretar o dilema
Hamleto-Oswaldiano do “Manifesto Antrop6fago”: “Tupy or not tupy, that is
the question”, Esta férmula caracteriza muito bem a ambivaléncia de Jodo
Valério.

Encerramos esta série de exemplos sobre a relagdo Caetés/ Modernis-
mo, com um Gltimo comentdrio, agora, sobre o assunto escolhido por Jodo
Valério para seu romance: 0 episédio em que D. Pero Fernandes Sardinha é
devorado pelos fndios. Nao hd como ndo haver af uma alusdo ao “Manifesto
Antrop6fago” de Oswald de Andrade, cuja data é: Ano 374 da Deglutigio do
Bispo Sardinha”. O fato de o romance de Jodo Valério ter fracassado, talvez
seja uma maneira de Graciliano sugerir que o "Projeto Antropofédgico” fracas-
sou.

Para encerrar esse percurso analftico, dirfamos que Caetés € “um
exercicio de critica literdria”, ndo s6 em virtude do recurso do “romance no
romance”, af utilizado por Graciliano Ramos, mas, também, pelos demais as-
pectos que examinamos ao longo das pdginas precedentes. Alids, € no fato de
Caetés ter “um romance no romance” e de questionar fora e dentro desse re-
curso estrutural, aspectos diversos da literatura e do fazer literdrio, que estd a
sua grande modernidade®. Acreditamos que, essas caracterfsticas — apesar das
restrigoes que tém sido feitas a esse romance de Graciliano Ramos - certamen-
te elevam Caerés a um patamar mais elevado do que o de um simples “exercicio
de técnica literdria”, onde tem sido colocado com freqiiéncia.

RESUME

Cet essai se propose d'étudier les différentes formes par lesquelles Graciliano Ramos,
dans Caerés, remet en question, passe en revue certains points de I'écriture du roman, ainsi que des
aspects divers de la littérature auxquels il s‘intéressait de maniére speciale en tant qu‘écrivain, ou
qui faisaient partie des préoccupations des écrivains modernistes, depuis le vocabulaire jusqu‘aux
dimensions Historique et psychologique du roman, en passant par les problémes du style, des ten-
dances littéraires, etc.

NOTAS

1. RAMOS, Graciliano. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 1984. Para evilar constantes remessas as
notas, todas as citagbes do texto deste romance serdo acompanhadas dos nimeros das respecti-
vas paginas de que foram extrafdos.

2. CANDIDO, Ant6nio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. p. 13.
3. “Mas a composi¢do saia chocha, pingada, insignificante”. Esse comentério poderia ser atribufdo

a Jodo Valério, nas auto-criticas que faz 2 sua redagio. No entanto, trata-se de um comentério
do préprio Graciliano Ramos, no cap. 10, de Memérias do Cdrcere, quando o autor avalia a nar-
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rativa que acabou de escrever sobre os dltimos acontecimentos que viveu, ao ser transportado
da prisfio de Alagoas para a de Recife. in: GARBUGLIO, José Carlos et alii (org.). Graciliano
Ramaos (Antologia e Estudos). Sio Paulo: Atica, 1987, p. 189.

4. RIFATERRE, Michael. Essai de stylistique structurale. Paris: Flammarion, 1971. p. 176. (A tra-
ducfio € nossa).

5. Sio Paulo: Martins Editora, 1962. p. 85.
6. Ver, entre outros exemplos, o Prefdcio de Floriano Gongalves “Graciliano Ramos e o romance:
Ensaio de Interpretagio”. Jn: Ramos, Graciliano. Caerés. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,

1947. Ver, também, o comentdrio do préprio Graciliano a respeito dessa verve caricatural de
Eca de Queir6z, In: Linhas Tortas, . ed. cit., p. 16.

7. Cf. Carta a Heloisa Ramos, de Janeiro de 1936. APUD FACIOLI, Valentim. Biografia intelec-
tual. Ja: GARBUGLIO, José Carlos et alii (Org.) Op. cit., p. 439.

8. Cf. “Mesa-Redonda”. Jn: GARBUGLIO, José Carlos et alii (Org.), Op. cit., p. 439.
9. Op. cit., p. 13.

10. Cf. “Mesa-Redonda”. Jn: GARBUGLIO, José Carlos et alii (Org.). Op. cit., p. 443.

11. Idem, ibidem, p. 444.

12. In: Ideologia ¢ realidade e Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. p. 31 e 21.

13. Cf. Carta a Marili Ramos, de 23 de novembro de 1949. Jn: GARBUGLIO, José Carlos er alii
(Org.). Op. cit, p. 241.

14. Cf. “O fator econdmico brasileiro”. In: Linhas Tortas, ed. cit., p. 256.

15. Cf. “A lingua literdria no século XX". In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sio Paulo:
USP, n. 22, p. 107, 1980.

16. Cf. “Visdo de Graciliano”. Jn: GARBUGLIO, José Carlos et alii (org.) Op. cit., p. 243.

17. Cf. ANDRADE, Oswald. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. In: Obras completas, Vol. VI: Do
Pau-Brasil & antropofagia e s wiopias. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1970. p. 5 e 6.

18. Ver a respeito dessas caracterfsticas da prosa modernista, o artigo de Cecflia de Lara: “A expe-
rimentagdo lingiifstica na prosa”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sio Paulo: n. 22
p. 161, 1980.

19. Cf. “Introdugiio 3 guisa de Prefdcio”. Jn: OBRAS COMPLETAS, Vol. 1I: Memdrias Sentimentais
de Jodo Miramar. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1971, p. 10.

20. O grifo € de Graciliano Ramos.
21. Ver, em Linhas Tortas, ed. cit., p. 68, o comentdrio de G. Ramos, sobre Cambes.

22. Cf. artigo citado, p. 102.
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23. Cf. “Introdugio a Oswald de Andrade. Do Pau-Brasil & antropofagia e &s utopias. Obras comple-
tas, Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1970. v. 6, p. 38. Entre outras coisas, Benedito Nunes
salienta, nessa Introdugfio, o aspecto polémico e multivalente da nogio de “primitivismo” utili-
zada pelos modernistas.

24. Cf. “Manifesto Antropofago”. In: Obras completas. v. 6, p. 13.

25. Achamos oportuno lembrar que “o romance no romance” j4 havia sido um recurso utilizado
por André Gide, em Les Faux Monnayeurs, publicado em 1925; logo, alguns anos antes da pu-
blicagio de Caetés. No citado romance de Gide, um dos personagens principais € também um
escritor que tenta escrever um romance e nio consegue. Além disso, Gide, também, j4 havia in-
troduzido no texto de seu romance textos de diversas modalidades de escrita: cartas, didrio, etc.
Esse romance de Gide teve uma grande repercussio nos meios literdrios da Franga, naquela
época, e constitui um marco importante na evolugio da narrativa francesa.
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