A TRAVESSIA NO ESPELHO
(Apontamentos & margem do romance O AMANTE, de Marguerite Duras)

= o (i
Vera Maria Tietzmann Silva

Na grande tarde, que é um arco vermelho
oscila o barco
sobre o espelho.

Nesse barco navega o meu rosto.
O meu rosto de tripulante

olha o meu rosto de ndufrago
no espelho.

(Cassiano Ricardo)

Editado pela primeira vez em Paris, pela Minuit, em 1984, 0 AMAN-
TE, de Marguerite Duras! , recebeu no mesmo ano o Prémio Goncourt,
iniciando entdo sua avassaladora trajetéria de diversificadas tradugdes e
edigBes sucessivas. Escritora, roteirista e diretora de cinema e teatro,
Marguerite Duras ja vendeu mais de um milhdo de exemplares desse seu
novo romance s6 na Franga e, no Brasil, ultrapassa atualmente a marca

1. As citagSes contidas neste estudo foram transcritas de: DURAS, Marguerite. O AMANTE,/-
trad. Aulyde Soares Rodrigues/, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, 132 edicfo, 127 p.

* Departamento de Letras do ICHL — Universidade Federal de Goiés.
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das 70.000 cépias?. Os numeros evidenciam a presenca de um “best-
seller’”, contudo os ingredientes basicos que costumam marcar os habi-
tuais campedes de vendagem ndo se encontram em O AMANTE, por pa-
radoxal que isso possa parecer,

Onde reside, afinal, o apelo desse romance? Certamente O AMANTE
ndo passaria de apenas mais uma histéria de um caso amoroso de juven-
tude, com seus lances previsiveis e desfecho antecipavel, ndo fossem duas
particularidades que o tiram da banalidade. Uma €é a sua inegével qualida-
de estética e a outra, o cardter universalizante que a autora conseguiu
imprimir ao relato, fazendo com que ele transcendesse os limites de sua
experiéncia pessoal, projetando-se num espago comum de experiéncia
humana compartilhada pelos leitores. Ambas as particularidades entro-
sam-se quais fios de uma mesma urdidura, compondo um tecido coerente
em sua légica e comovente em sua verdade.

O primeiro dado a chamar a atengdo do leitor no aspecto formal do
livro é a auséncia de divisBes em partes ou capitulos. As 120 péaginas da
narrativa estendem-se num continuo notadamente fragmentdrio, feito de
idas e voltas, de interrup¢oes e retomadas, a semelhan¢a de um quebra-
cabecas que se tenta ordenar, ou de um labirinto através de cujas engano-
sas passagens se procura vislumbrar a safda. Para o leitor comum, acostu-
mado com textos lineares, organizados cronologicamente e amparados
no recurso do “flashback’ em suas nitidas incursGes ao passado, a narra-
tiva de Marguerite Duras, com as interpenetragGes dos diversos planos
temporais em quase simultaneidade, pelo uso do “time-shift’’, e a con-
seqliente alterndncia dos planos espaciais deve oferecer alguma dificul-
dade. Com efeito, a narrativa se desloca no tempo da infdncia e adoles-
céncia da narradora até sua maturidade e velhice, enquanto se move em
espacos tdo diferentes e longfnquos como a Francga e a Indochina.

Além da auséncia de divisdes e das dificuldades oferecidas pelo tra-
tamento dado ao bindmio tempo/espago, outra caracteristica formal
que afasta este romance do tipico “‘best-seller’” é a agdo. Nesses roman-
ces convencionais, a agdo se constitui em mola mestra, prendendo a aten-
¢do do leitor com seus lances de audécia e suspense. Em O AMANTE a
acdo transfere-se do habitual plano fisico para o plano mental e desde a
primeira pagina defrontamo-nos com a narradora, protagonista do relato,
imersa em sua soliddo, tentando reaver no espelho de suas lembrangas
as cenas fragmentadas que compdem o seu passado. COmo conseqiiéncia
da escolha da agdo interna, segue-se ainda a rejei¢gdo ao discurso direto,
predominando em todo o romance o indireto e o indireto livre, mais de
acordo com o clima memorialistico que a autora adota.

2. InformagGes veiculadas pelo jornal LEIA, Ano VII, de margo de 1986, p. 21.
132



E na alternancia do foco narrativo, ora em primeira, ora em tercei-
ra pessoa, porém, que reside a marca estilistica mais original do livro.
A narradora passa de participante a observadora, dependendo do grau
de envolvimento emocional que tem com o fato lembrado. Como se, a
medo, olhando-se no espelho, se visse como a uma estranha. Esse recurso,
reiterado ao longo de toda a narrativa, aparece com bastante nitidez na
abertura e no fecho do romance.

O livre é autobiogréafico ou, pelo menos, faz crer que é, conforme
atesta a narradora:

A histéria de uma pequena parte da minha juventude
/4 a escrevi mais ou menos, quer dizer, jd contei alguma coisa
sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia
do rio. O que fago agora € diferente, e parecido. Antes, falei dos
periodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos
perrodos secretos dessa mesma fjuventude, das coisas que ocul-
tei sobre certos fatos, certos sentimentos, certos acontecimen-
tos. (p. 12)

Num livro de memébrias normalmente o autor opta pela narrativa
cronolégica, isto é, inicia pelo nascimento e infdncia, finalizando na sua
atualidade, a velhice. Outra alternativa possivel é a da narrativa redonda,
aquela que apresenta o inicio e o fim iguais ou semelhantes. A porta de
entrada é a mesma de saida. Percebe-se que a atitude de auto-contem-
plagdo da autora diante de suas lembrangas possibilita-lhe um mergulho
no passado e uma volta ao real. A narradora entra pelo espelho como a
Alice de Carroll e de |14 retorna pela mesma passagem magica. O tema do
espelho, conforme se verd, é muito significativo neste romance. Margue-
rite Duras preferiu o relato circular. Observem-se os paragrafos inicial
e final‘de O AMANTE:

§ inicial:

Certo dia, jé na minha velhice, um homem se aproximou
de mim no sagudo de um lugar publico. Apresentou-se e disse:
“Eu a conheco hda muito, muito tempo. Todos dizem que era
bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim € mais bela
hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de seu
rosto de mocga do que desse de hoje, devastado”. (p. 7)
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§ final:

Anos depois da guerra, depois dos casamentos, dos filhos,
dos divorcios, dos livros, ele foi a Paris com a mulher. Telefo-
nou-lhe. Sou eu. Ela reconheceu a voz. Ele disse: queria apenas
ouvir sua voz. Ela disse: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado,
com medo, como antes. Sua voz comecou a tremer de repente.
E, com esse tremor, subitamente ela reencontrou o sotaque da
China. Ele sabia que ela comecara a escrever, soubera pela
mae com quem se encontrou em Saigon. E também sobre o
irmdozinho, ficara triste por ela. E depois ndo soube mais o
que dizer. E depois Ihe disse. Disse que continuava como antes,
que a amava ainda, que jamais poderia deixar de amd-la, que a
amaria até a morte. (p. 127)

Mesmo que se fundamente em fatos autobiograficos, o romance se
estrutura como qualquer outra obra de ficcdo bem construida, isto é,
exige a funcionalidade de todos os seus elementos., Nada é gratuito ou
supérfluo num texto verdadeiramente artistico. Partindo dessa premissa,
pode-se presumir que o interlocutor nesses dois encontros seja 0 mesmo,
o antigo amante de sua juventude. Somente essa suposigdo justifica a
sua inclusdo no relato, principalmente em posi¢do de destaque como estd,
bem como a forga que suas palavras tém de despertar de novo, tdo viva-
mente, na memoria da narradora, a imagem da travessia do rio Mekong.

Comparando os dois trechos transcritos, percebe-se que existe entre
os dois encontros narrados um espago de pelo menos vinte anos. O (ndice
temporal do primeiro é “J4 na minha velhice’’. Sabendo-se que o relato
¢é autobiografico e a autora nasceu em 1914, temos uma situagdo bastante
atual. O segundo excerto traz (ndices de conhecimento geral (“Anos de-
pois da guerra’’) e de experiéncia individual, alguns explicitos no livro (a
época em que o irmdo morreu, o perfodo em que a mae regressa a Saigon),
outros omitidos, por serem posteriores (os casamentos, os filhos, os di-
vércios, os livros), o que deve situar o encontro por volta dos anos 50, A
circularidade se da, portanto, ndao pela reprise de uma mesma cena, mas
pelo confronto de cenas anédlogas. Entre ambas situa-se o tempo, que tudo
destroi, o tempo, que antecipa a morte, e que brindou a narradora com
esse rosto “de hoje, devastado’’.

Se mantivermos em mente esse hiato de vinte anos e o trabalho si-
lencioso do tempo nos corpos e nas mentes dos dois interlocutores, ve-
remos que as palavras do amante ao final do livro: “Disse que continuava
como antes, que a amava ainda, que jamais poderia deixar de ama-la, que
a amaria até a morte’’ relacionam-se coerentemente com as palavras do
homem que a procura em sua velhice: “Eu a conhe¢o hd muito, muito
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tempo. Todos dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para
mim é mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de
seu rosto de moga do que desse de hoje, devastado’’. Apenas os olhos
do verdadeiro amor sdo indulgentes para com as transmutacdes operadas
pelo tempo na fisionomia do ser amado. Por ironia, também contraria-
mente aos romances comuns, ndo é através do “happy end’’ culminando
com o0 casamento que se viabiliza a concretizagdo do mito do amor eter-
no, mas nesse relacionamento duplamente marginalizado, tanto por re-
cusar a legalidade da unido, como por entrecruzar dois povos igualmente
preconceituosos e xen6fobos.

Mencionou-se ja a correlagdo existente entre a escolha do foco narra-
tivo e o envolvimento emocional da narradora com o fato narrado. Nos
momentos cruciais, quando a intensidade dramdtica é maior, como num
movimento de defesa de bicho de concha, a narradora desloca o ponto
de vista para a 3a. pessoa. Na abertura do livro, a velhice da-lhe o necessa-
rio distanciamento para narrar o caso do amante chinés sem constran-
gimentos, dai por que se utiliza da narrativa participante, em 1a. pessoa.
Um pouco mais adiante ela explicita, numa passagem de teor metalin-
glifstico, até que ponto se encontra liberta de peias e cerceamentos para
escrever:

Comecei a escrever num ambiente que me obrigava ao
pudor. Escrever, para eles, era ainda moral. Hoje, muitas vezes,
escrever pode parecer ndo significar nada. Por vezes sei disto:
a partir do momento em que ngo for, confundidas todas as coi-
sas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever é nada | . . . )
vejo que todos os campos estdo abertos, que ndo haverd mais
muros, que a palavra escrita ndo saberd mais onde se esconder,
se fazer, ser lida, que sua inconveniéncia fundamental ndo serd
mais respeitada, mas nem penso mais nisso. (p. 12)

No fecho do livro, denso de emogdo, a autora impessoaliza o relato,
como o fizera em outros momentos ao longo do romance, transferindo o
foco narrativo para a 3a. pessoa. Paralelamente a esse recurso, observa-se
um tratamento de aproximagdo/distanciamento na caracterizagao do in-
terlocutor nos dois relatos. No calor da lembranca, ambos ainda plenos
de vitalidade, o amante surge aos olhos do leitor determinado por um
pronome bem definido: é ele. Inconfundivel e Unico, embora jamais
nomeado. No encontro tardio da velhice, distancia-se, passa a ser apenas
“um homem’. O efeito ganha contornos ainda mais_contundentes se
levarmos em conta que a entrevista relatada no Gltimo parédgrafo se da a
distdncia, numa conversa telefénica, enquanto a do primeiro paragrafo,
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em proximidade, cara a cara, ‘'no sagudo de um |ugar pablico”. Ao nivel
da linguagem, o mesmo distanciamento determinado pela emogdo na
escolha do foco narrativo reflete-se na utilizagdo do discurso indireto li-
vre no fecho do romance, e do discurso direto — numa rara aparigdo —
em sua abertura.

Certamente a experiéncia que a autora tem no campo da cinemato-
grafia concorreu para a criagdo de alguns efeitos surpreendentes nas pas-
sagens descritivas. O primeiro encontro entre a narradora menina e o jo-
vem chinés na balsa que cruza o rio Mekong é retardada ao méaximo,
como se fosse uma filmagem em cémara lenta. A lentiddo é tamanha
que, até completar-se a imagem, numerosas informacdes e impressées
paralelas nos vdo sendo transmitidas pelo fluxo da meméria da narradora.
Como uma fotografia ‘‘que ndo foi tirada da mocga da balsa” (p. 18),
ou como uma cena de filme imobilizada em meio & agdo, essa imagem é
evocada desde a primeira pagina do romance:

Penso freqlentemente nessa imagem que so eu ainda vejo
e sobre a qual famais falei a alguém. Estd /& no mesmo silén-
cio, maravilhosa. E entre todas a que me faz gostar de mim,
na qual me reconhego, a que me encanta. (p. 7)

Cada nova mencgdo é travessia se enriquece de novos detalhes e
torna a se interromper. Da primeira vez, apenas diz, num parégrafo solto:
“Uma balsa cruza o Mekong’’ (p. 8). A camara focaliza de longe e do alto.
A aproximacdo é vagarosa, a imagem vai e volta, detalhando pouco a pou-
co o rio, a balsa, o barqueiro, a menina. Somente na décima apari¢cdo da
balsa insinua-se em cena a imagem daquele que viria a ser o seu amante:

Na balsa, ao lado do 6nibus, estd uma grande limusine
preta, o motorista de libré de algoddo branco. Sim, é o grande
carro funebre dos meus livros. E o Morris Léon-Bollée. (p. 21)

Prossegue a mesma técnica de movimento de cdmara nessa descrigdo
que parece avangar, movendo-se em cena e captando primeiro os signos
exteriores denotativos da riqueza desse homem antes de revelar-lhe a face.
Retomando a cena mais adiante, é no mesmo passo de cdmara lenta que a
narradora diz:

A imagem comega muito antes de ter ele dirigido a palavra
a menina branca perto da amurada, no momenta em que desceu
da limusine preta, quando comegou a aproximar-se dela, quando
ela sabia, sabia que ele estava com medo. (p. 40)
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A partida da narradora de volta a Franga de navio, por imposigdo do
pai do amante, também é trabalhada dentro de uma técnica cinematogra-
fica, pela descricdo da cena a partir de dngulos opostos. Primeiramente,
numa tomada da terra em direcdo ao navio que se afasta, depois, repri-
sando a cena do convés em diregdo ao porto. O conjunto dos dois seg-
mentos consecutivos compde uma imagem espelhada que, conforme
veremos, esta muito de acordo com o teor simbélico de que toda a narra-
tiva se impregna. 3

E interessante observar que a literariedade, ou seja, a qualidade
estética manifestada pela elaboragdo dos aspectos estruturais e estilisticos
de uma obra antes afastam do que aproximam o grande pulblico. Daf
por que o generalizado descrédito que a maioria dos intelectuais demons-
tra aos chamados "‘best-sellers”’. O AMANTE apresenta sem divida uma
sofisticagdo bem acima das exigéncias do leitor comum. A que se deve,
entdo, seu impressionante sucesso de vendagem?

Ao que tudo indica, estamos diante de um dos romances que o
tempo incluird no rol das obras imorredouras, aquelas que exercem um
poderoso fascinio para os homens de todas as épocas porque manifestam
de forma artistica e simbdlica conflitos andlogos aos vivenciados pelo
psiquismo do leitor. Quer dizer, essas obras que o passar dos séculos
ndo destroi detém o poder mégico de espelhar ansiedades e frustragoes,
desejos secretos e transgressdes que povoam, a nivel consciente ou nao,
a mente humana A propoésito de tais obras, assim se manifesta a estudiosa
Ligia Cademartori:

Tratase do eco que obras literdrias encontram naquilo
que Melanie Klein, Susan Isaacs e Marie Langer chamam de fan-
tasias inconscientes. Essas fantasias, desconhecendo tempo e
légica, cumprem a funcdo de satisfazer desejos e negar perigos,
tentando estabelecer uma certa ordem no plano imaginario.

As fantasias inconscientes e as narrativas literdrias tém em
comum a natureza ficcional e a conseqliente tensdo com que se
relacionam com o real.*

3. Vide p. 120-121, cujos pardgrafos descritivos terminam respectivamente assim:
"E depois, afinal a Terra tomava o formato de um navio, em sua curvatura. Nos dias cla-
ros podia-se ver o navio desaparecer lentamente."”’
“Também o observava, nfo o via, mas sentia a forgca no automdvel preto. E depois,
finalmente, ndo o viu mais. O porto desapareceu e depois a terra.”’

4. CADEMARTORI, Ligia. “Irmd&os Grimm — As Trangas de Rapunzel’. In: LEIA, Ano VII,
marco de 1986, p. 18.
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Essas fantasias inconscientes em geral podem ser reconhecidas por
padrdes cristalizados como relatos, situagdes ou imagens miticas. O ca-
rater universalizante do romance de Marguerite Duras, a que nos referfa-
mos no inicio destas breves consideragdes, pode ser reduzido a quatro
nicleos, ou momentos, significativos, densamente entrelagados, cada um
dos quais remetendo a diversas correspondéncias de teor mftico. Sdo:
a descida aos infernos, a inexorabilidade do destino, a degradagdo assu-
mida e a expiagdo da culpa. Observaremos cada um desses nicleos e de
suas implicagGes a seguir,

Mais do que um simples livro de memérias, O AMANTE constitui
uma narrativa confessional, através da qual a narradora pretende desven-
dar o avesso dos fatos conhecidos, a sua face oculta, resguardada de olha-
res indiscretos durante tantos anos:

Nas histdrias dos meus livros que se referem & minha in-
fdncia, ndo sei mais 0 que evitei dizer, o que disse, acho que
falei sobre o amor que dedicamos a nossa mae, mas ndo sei se
falei do édio também e do amor que havia entre todos nds, e
do ddijo também, terrivel, nessa histéria comum de ruina e de
morte que era a histdria daquela familia, a histdria do amor
como a histéria do ddio e que foge ainda 8 minha compreen-
sdo, € ainda inacessivel para mim, escondida nas profundezas
de minha carne, cega como um recém-nascido de um dia. (p. 30)

O excerto transcrito, repetitivo e paradoxal, revela bem o grau de
sinceridade que a narradora pretende atingir em seu relato. O amor e o
6dio nas relagdes familiares constitui uma das muitas oposi¢des presen-
tes no texto. Paralelamente, alinham-se também os confrontos entre a
juventude e a velhice, o amor e a rejeicdo, o feminino e o masculino,
a sanidade e a loucura, a inocéncia e a degradacdo, a serviddo e o herofs-
mo. Em outras palavras, Marguerite Duras delineia suas memoérias de ju-
ventude & sombra de outra oposicdo maior, igualmente paradoxal e an-
gustiante, que aflige o homem desde todo o sempre: a vida e a morte.

Sendo o tom confessional dominante ao longo de todo o romance, os
fatos nos sdo transmitidos pela prépria protagonista, mesmo quando se
disfarca de narrador observador. Percebe-se que ela se mostra hesitante,
reticente, como que temerosa de chegar ao cerne de sua narrativa. O
sentimento de culpa que costuma marcar relatos desse tipo esboga-se
quando ela diz: “N&o, aconteceu alguma coisa quando fiz dezoito anos
que moldou este rosto que tenho agora” (p. 11).

O propésito de todo narrador que confessa é desvendar o episédio
gerador da culpa para assim poder expid-la e libertar-se de seu jugo. E
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0 que nos antigos relatos miticos constitufa a ‘““descida aos infernos”,
que supunha um ressurgimento glorioso ap6s a prova. E também o que
hoje faz o individuo que se submete a uma terapia psicanalftica, descen-
do aos mais negros abismos da mente para poder depois emergir liberto,
purificado.

Confessar é penoso. J& se observou a técnica de retardamento que a
autora utilizou reiteradamente até apresentar a cena da travessia da balsa
em sua totalidade. E caracteristica das narrativas confessionais a relutan-
cia do protagonista em chegar ao ponto nevrélgico do relato. Seguindo
o paradigma, a protagonista de O AMANTE também hesita e reluta em
chegar as cenas conflituais de sedugdo ou de convivio familiar. A curio-
sidade do leitor se aguga diante das sucessivas tentativas que ela faz de
introduzir o caso do amante chinés em meio ao fluxo de lembrangas
de épocas distintas de sua vida.

Confessando tanto para o leitor como para si mesma, a narradora
coloca-se na posigdo de quem se encontra diante do espelho, contrapon-
do, a todo momento, o seu rosto de adolescente cruzando o Mekong
com o seu rosto atual, destruido pela velhice. O tempo, arauto da mor-
te, cristaliza-se ora na imagem do espelho, ora na da fotografia, e, de for-
ma ainda mais constante e veemente, na imagem poderosa do rio Mekong,

O espelho, a fotografia e a 4gua sdo imagens que simbolicamente se
equivalem, porque todas devolvem ao espectador uma visdo de si mesmo.
Sdo imagens que nos remetem ao mito de Narciso, bem como as impli-
cacdes de auto-erotismo, homossexualismo, soliddo e morte a ele ine-
rentes. Por outro lado, a dgua corrente do rio traz ainda um elemento
significativo novo, que ndo estd contido nem no espelho, nem na foto-
grafia. Trata-se do movimento contfnuo e ininterrupto, conotativo do
fluxo vital e temporal, O rio a correr é simbolo do tempo que passa,
desde Her4clito® . Superposto 3 imagem de Narciso, evoca a descida aos
infernos, reforcando o teor confessional da narrativa, isto porque Nar-
ciso Vivo se mirava solitdrio em &guas paradas (ou brandas, conforme
algumas versdes). Encontramo-lo buscando suas feicdes em &guas corren-
tes quando, ja morto, atravessa o rio dos infernos na barca de Caronte.

Quando se mostrou aqui a descrigdo espelhada da partida da narra-
dora de Saigon num navio, foi lembrado o fato de que a escolha dos re-
cursos formais no romance de Marguerite Duras, como de resto em todas
as obras literdrias bem construidas, atende as inten¢des do conteldo,
sublinhando-as, realgando-as. Da mesma forma, a insisténcia na apresen

5. Veja-se a esse respeito o tépico “Do Tempo e do Rio’", em MEYERHOFF, Hans. O tem-
po na literatura. Sfo Paulo, McGraw-Hill do Brasil, 1976, p. 14-7.
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tagdo do rio tem seu contraponto estilfstico na escolha da técnica narra-
tiva do tipo “fluxo de consciéncia’’. A respeito dessa forma de narrar,
diz Hans Meyerhoff:

E o “fluxo de consciéncia’ que serve para esclarecer ou
tornar inteligiveis o elemento de duracdo no tempo e o aspecto
de um eu perdurdvel. A técnica € destinada a dar uma espécie
de impressdo visivel e sensivel de como € significativo e inteli-
givel pensar sobre o eu como uma unidade continua a despeito
da multiplicidade mais surpreendente e cadtica da experiéncia
imediata. A continuidade do “rio” do tempo corresponde,
assim, @ continuidade do “fluxo’ de consciéncia dentro do eu.
Em outras palavras, o mesmo simbolo, “rio-fluxo”, expressa
a mesma unidade de interpretagdo dentro do tempo e do eu.®

A propoésito, da mesma forma como a narradora trabalha seu relato
com fragmentos de memobria tornados coesos pela técnica do fluxo de
consciéncia, trabalha também a prépria imagem de adolescente reunindo
pecas multiplas e cadticas A moca da balsa revela-se aos olhos do leitor
fragmentariamente, reunindo objetos heteréclitos que ndo se coadunam,
restos de pegas de vestuario tanto feminino como masculino: vestido sur-
rado de seda de sua mde, cinto de couro de um dos irmaos, sapato alto de
lamé dourado e chapéu de homem, saldos talvez de alguma liquidagdo.
Dela mesma, s6 o corpo, que ndo relutard em oferecer ao jovem chinés
gue a aborda durante a travessia, e com quem manterd uma ligagdo por
um ano e meio. O chapéu que, embora masculino, é cor de rosa (“aquele
chapéu que me possui inteira’”’, p. 17), transforma-se no elemento inte-
grador que une a menina, a paisagem e a sensualidade que comega a in-
sinuar-se nela:

A menina com chapéu de feltro estd sozinha no convés
da balsa, debrucada sobre a amurada, 8 luz amarelada do rio.
O chapéu de homem tinge de rosa toda a cena. E a unica cor.
Sob o sol brumoso do rio, o sol do calor, as margens se apaga-
ram, o rio parece unir-se ao horizonte. O rio corre silencioso,
sem nenhum ruido, o sangue no corpo. (p. 26)

Mergulhar no espelho do passado, como a menina mergulha o olhar
no espelho do rio, em busca da prépria imagem que se fragmenta e se jun-
ta é atualizar o mito de Narciso, é ir ao encontro da morte. Os signos

6. MEYERHOFF, op. cit. p. 34,
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de morte sdo muitos, como a balsa e a limusine preta. Por influéncia orien-
tal, até mesmo o ato de fotografar-se vincula-se a morte, como artificio
de preservagdo da imagem. E o que faz a mae da narradora:

Quando ela envelheceu e os cabelos ficaram brancos, foi
ao fotdgrafo sozinha, fez-se fotografar com o belo vestido ver-
melho-escuro e suas duas jéias, o corddo e o broche de ouro e
jade, um pequeno pedaco de jade incrustado em ouro. Na foto-
grafia ela estd bem penteada, semm uma ruga, uma verdadeira
pintura. Os nativos abastados também iam ao fotdgrafo, uma
vez na vida, quando sentiam a proximidade da morte. (p. 105)

Por diversas vezes mencionam-se fotografias no correr da narrativa:
a fotografia que deveria ter sido tirada da menina na balsa, mas ndo foi
(p. 14); a fotografia do filho aos vinte anos, tdo semelhante & narradora
em sua adolescéncia (p. 17-8); a foto da mée quando os filhos ainda eram
pequenos (p. 18); as periédicas fotografias que a mde manda tirar dos
filhos e que, depois, nas idas a Franga, mostra aos parentes (p. 103-4).
FragBes congeladas do tempo, a mais permanente de todas é a que ndo
chegou a ser documentada, a da travessia do rio.

Paralelamente a deliberada descida aos infernos via confissdo, que
constitui o romance em si, insinua-se o segundo nucleo significativo de
teor mitico, a inexorabilidade do destino. Como nas tragédias gregas,
pressente-se a implacdvel roda do destino movendo suas engrenagens
impiedosamente, dirigindo o rumo dos acontecimentos, sem deixar es-
pego para a auto-determinagdo. “Tinha em mim esse lugar reservado,
eu o percebi como todos os outros, mas, curiosamente, antes da hora"
(p. 13), diz a narradora. Mais tarde, reafirma: ““Consentiu em ir ao apar-
tamento quando ele pediu, na noite anterior. Estd onde precisa estar”
(p. 41). A degradacéo é sua sina. O vestudrio j& descrito e algo mais que
ela ndo, sabe definir’ concedem-lhe uma aura especial, transformando-a
no que Nabokov chamou de ninfeta®:

Quinze anos e meio. O corpo € franzino, quase mirrado,
seios ainda de crianga, pintada de rosa-pdlido e vermelho. E

7. Vide p. 23: “J4 tenho consciéncia disso. Sei alguma coisa. Sei que ndo sfo as roupas que
fazem a mulher mais ou menos bela nem os cuidados de beleza, nem o pre¢o dos cremes,
nem a raridade, o prego dos adornos. Sei que o problema ndo estd af. Ndo sei onde estd. Sei
apenas que ndo é onde as mulheres pensam.’’

8. No romance Lolita, Viadimir Nabokov assim define a ninfeta: “Entre um limite de idade que
vai dos nove aos catorze anos, existem raparigas que, diante de certos.viajantes enfeiticados,
revelam sua verdadeira natureza, que ndo é humana, mas ‘‘ninfica” (isto é, demoniaca),
e a essas dadas criaturas proponho designar como “‘nymphets’”. (... ) Sdo todas as meni-
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naquela roupa que poderia provocar riso, mas da qual ninguém
ri. Sei que tudo estd ai. Tudo estd ar e nada ainda foi posto em
prdtica, vejo nos olhos, tudo jd estd nos olhos. (p. 25)

A prépria mée, viluva e discreta, sempre ‘‘vestida de cinzento como
uma religiosa secularizada’’, premida pela miséria, sem saber torna-se
conivente com o destino, permitindo que a filha use ““aquelas roupas de
prostituta infantil” e antevendo ai uma possibilidade de obter dinheiro
para a subsisténcia da famflia. Isso efetivamente acontece no momento
em que a menina se envolve com o filho de um rico banqueiro chinés,
o homem da limusine preta.

Se o relato tem algumas caracteristicas confessionais, conforme se
observou, um dado relevante a determinar é a natureza da culpa. Em que,
afinal, consiste a culpa de que se reveste a protagonista de O AMANTE?
Em narrativas confessionais quase sempre ocorre um crime, cometido
deliberadamente ou no calor da paixdo, caracterizando tram:as de vingan-
¢a ou crimes passionais. O protagonista tem, entdo, uma culpa real e con-
creta a confessar. Tal ndo se dd neste romance, contudo. Uma conscién-
cia extremamente escrupulosa, presa a uma formag¢do moralistica muito
rigida, poderia sentir-se culpada do relacionamento sexual fora do casa-
mento, mas tampouco essa é a posi¢gdo da narradora. A diferenga de ida-
de, raca ou nivel social entre os amarites, da mesma forma, ndo parece
constituir-se em conflito para ela. Para desvendar as origens da culpa é
preciso entdo levarntos em conta aquilo que em psicologia se conven-
ciona chamar de “’fantasias inconscientes’’, aqui j4 mencionadas. Nesta
perspectiva, torna-se significativa a passagem onde a narradora diz:

.. aconteceu alguma coisa quando fiz dezoito anos
que moldou este rosto que tenho agora. Devia acontecer duran-
te a noite. Eu tinha medo de mim, tinha medo de Deus. Quan-
do chegava o dia, o medo era menor e a morte parecia menos
grave. Mas ndo me abandonava. Eu queria matar o meu irmédo
mais velho, queria matd-lo, derrotd-lo uma vez, uma unica vez
e vé-lo morrer. Para afastar dos olhos de minha mée o objeto

nas, entre esses limites de idade, “nymphets’’? Claro que ndo. (...) Tampouco a beleza
serve para se formar qualquer jufzo a respeito; e a vulgaridade, ou pelo menos o que uma de-
terminada comunidade assim o classifica, ndo confere, necessariamente, certas caracter fsti-
cas msteriosas, a graca tresloucada, ¢ ‘“‘charme’’ indefinivel, astuto, insidioso, que despeda-
¢a almas e que distingue a “nymphet’’ de certas de suas coevas que dependem, de modo in-
comparavelmente maior, do mundo espacial dos fendmenos sincronos do que daquela in-
tangfvel ilha de tempo extasiante em que Lolita brinca com as que l|he séo semelhantes.”’
(NABOKOV, Viadimir. Lolita/trad. Brenno Silveira/S&o Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 21-2)
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de seu amor, aquele filho, para puni-la por amar com tanto
ardor, tdo mal, e sobretudo para salvar meu irméozinho . ..
(p. 11)

A fonte de todos os conflitos da protagonista situa-se no préprio
meio familiar. Unica filha mulher, teria sido talvez muito amada pelo
pai, mas ele jd ndo existe. O amor da méde dirige-se exclusivamente acs
filhos homens e, de forma aberta, ao mais velho dos dois. A auséncia do
pai torna a situagdo um pouco mais complexa do que simplesmente um
caso de ciime entre irmfos. Ao nivel de uma fantasia inconsciente, o
irm&o mais velho pode vir a suprir a falta paterna, o que, também a nivel
inconsciente, pode ensejar o surgimento de um desejo incestuoso inter-
ditado mas latente. Se essa fantasia for bilateral, o conflito torna-se du-
plamente dificil de ser superado. Exatamente por isso essas memdrias s
podem vir a luz quando os lagos de fam(lia estiverem definitivamente rom-
pidos pela morte:

Escrevi muito sobre essas pessoas da minha fam/ilia, mas
enquanto o fazia eles ainda estavam vivos, a mae e 0s irmdos,
e escrevi em torno deles, em torno dessas coisas sem chegar até
elas. (p. 11)

Os dois irmdos denominam:se sempre “‘o irmdo mais velho” e "o
irm&ozinho"’, caracterizados maniqueisticamente como o mau e o bom.
Causa surpresa quando a certa altura do romance a autora revela que a
diferenca de idade entre ambos é minima, um ou dois anos somente.
A visdo fantasiosa da protagonista, associando a imagem de pai ao mais
velho e assumindo para si a fun¢gdo de mée do outro irméo, para suprir
dessa maneira a caréncia afetiva do mais novo, justificam a pretensa dis-
paridade. O maniqueismo da narradora chega ao ponto de transformar a
dupla huma nova versdo de Cain e Abel:

Eu queria matar meu irmdo mais velho (... ) para salvar
meu irmdozinho, eu pensava, meu irmdozinho, meu menino,
da opressdo da vida desse irmdo mais velho que pesava sobre a
sua, desse véu negro encobrindo o dia, da lei que ele represen-
tava, promulgada por ele, um ser humano, e que era uma lei
animal, e que a cada instante de cada dia lancava a sombra do
medo sobre a vida de meu irmdo mais mogo, um medo que atin-
giu afinal seu coragdo e provocou sua morte. (p. 11)
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Ora, como no decorrer da narrativa se fica sabendo ter o jovem mor-
rido de broncopneumonia, a passagem acima transcrita s6 pode ser inter-
pretada como uma fantasia da narradora, confusa em seu relacionamento
ambiguo de amor e de 6dio com o irmdo mais velho. A prepoténcia do
mais velho reflete o papel de pai, impondo sua autoridade sobre os demais
membros da familia. A atitude de aprovagdo ou de reprovagdo que ele
adota diante de algum acontecimento é imitada pelos outros, constitui-
se em pardmetro a ser seguido. A narradora também — e talvez mais do
que todos — se deixa influenciar pela vontade do irmdo quando sai a jan-
tar com a familia a convite do amante chinés:

Na presenga de meu irmdo mais velho ele deixa de ser meu
amante. Ndo cessa de existir, mas nada mais significa para mim.
Torna-se letra morta. Meu desejo obedece ao do irmao mais
velho, ele rejeita meu amante. (p. 59)

A superposi¢do da imagem do pai é clara, como também o é a atragdo
incestuosa entre ambos:

Dang¢o com meu irméoc mais novo. Com meu amante dan-
co também. Jamais com meu irmdo mais velho, nunca dancei
com ele. Sempre impedida pela apreensdo perturbadora do
perigo, da atragdo maléfica que ele exerce sobre todos, da apro-
ximagédo de nossos corpos. (p. 60)

Os indices da tendéncia incestuosa se multiplicam no decorrer do
relato, como na cena em que a méde bate na menina por causa do amante,
e o irmdo, sabendo-a nua e maltratada, fica encostado a porta, & escuta,
aprovando a atitude da méde com voz ‘‘macia, fntima, acariciante’” (p. 65).
Sua imagem se insinua na mente da protagonista nos momentos de prazer
que ela tem com o amante no pequeno apartamento do bairro mal-
afamado da cidade, quando também entre ela e 0 jovem chinés se opera
uma transformacgdo de relacionamento no plano da fantasia:

Eu observava o que ele fazia comigo, como se servia de
mim (... ) ia ao encontro da sina do meu corpc. Assim me
transformei em sua filha. Ele havia se tornado outra coisa tam-
bém para mim. Eu comegava a sentir a dogura indescritivel de
sua pele, de seu sexo, muito além dele mesmo. A sombra de
outro homem também devia passar pelo quarto, a de um jovem
assassino, mas eu ndo sabia ainda, nada aparecia aos meus
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olhos. A sombra de um jovem cagador também devia passar
pelo quarto mas essa eu conhecia, sabia que estava presente,
as vezes, no momento do prazer. (p. 109)

Ambas as imagens de assassino e de cagaccr parecem referir-se no ro-
mance ao irmdo mais velho. As justificativas dessas denominagdes sdo
apenas sugeridas, a narradora preferiu ndo desvendar por completo esses
pormenores de sua familia.

Concomitantemente a tentagdo do incesto e ao desafio das normas
sociais pela aceitagdo do amante, delineia-se na protagonista uma tendén-
cia homossexual, suscitada pela beleza de Héléne Lagonelle, uma colega
de pensionato. Por vérias péaginas consecutivas ela se estende sobre os en-
cantos da amiga, chegando mesmo a fantasiar um ““ménage a trois’”’ no
apartamento do amante, como uma forma de chegar ao delirio extremo.
Um detalhe, no entanto, parece indicar que o assomo de lesbianismo na
narradora ndo chega a ter importédncia: é o fato de ela insistentemente
nomear a outra moga. Chega a ser excessivc o nimero de vezes em que
nome e sobrenome da outra aparecem num mesmo paradgrafo. Em con-
trapartida, os demais personagens que sabemos ter um real envolvimento
com a narradora — 0 amante, os irmdos, a mde — ou ndc sdo nomeados
em absoluto, ou o sdo somente uma vez ao longo de todo o texto, como é
o caso da mde e do irm&o mais novo.

A inexorabilidade do destino que lhe reserva a sina da degradacgdo,
ao invés de ser combatida, é aceita. A travessia do rio, vista sob este as-
pecto, constitui um marco divisério em sua vida, tdo nitido e irremovivel
como a travessia do rio Aqueronte, na barca do velho barqueiro mitico.
No momento em que a narradora se retrata assumindo a degradagdo que
lhe foi reservada pelo destino, novamente se distancia pela mudanga do
foco narrativo:

Ela entra no carro preto. A porta se fecha. Sente subita-
mente uma angustia até entdo apenas pressentida, uma fadiga,
a luz apagando-se levemente no rio. Ruidos que se tornam
quase inaudiveis, o nevoeiro cobrindo tudo. (p. 39)

Considerando que no texto ela diz explicitamente ser a limusine
"0 grande carro funebre’’ de seus livros, a passagem acima transcrita pode
bem ser entendida como as impressdes de alguém que se vé encerrado em
um caixdo, ainda com vida mas incapaz de reagir e libertar-se. E mais um
reforgo a situagdo de ingresso nos infernos, composta pela imagem da bal-
sa e de seu barqueiro, do rio e da travessia, do refletir sobre a propria
imagem e de mirar-se nas dguas do rio.
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No relato mitico, Caronte exige um 6bolo de cada passageiro. Man-
tendo o paralelismo, aqui a cobrange se processa no plano simbélico. Cru-
zar o rio é adiantar-se no tempo, cujo prego é o envelhecimento precoce
que a narradora afirma ter sofrido.

O territ6rio novo ao qual ela ird pertencer irremissivelmente é do ou-
tro lado do rio. Na outra margem situa-se 0 pequeno apartamento aonde
o chinés ira levé-la todas as tardes:

E um lugar irrespirdvel, 4s margens da niorte, lugar de vio-
léncia, de dor, de desespero, de desonra. Assim é o lugar de
Cholen. Do outro Jado do rio. Uma vez atravessado o rio.
(p. 83)

Paradoxalmente, & também é o lugar do prazer. O mar, simbolo do
inconsciente e imagem representativa de emogdes fcrtes, aparece como
manifestagdo orgéstica, quando ela diz que |4 encontrava ‘o mar, sem for-
ma, simplesmente incomparavel”’ (p. 44) e tem no naufrégio sua antitese,
denotando angustia e insatisfagdo: “/E um lugar de angustia e de naufra-
gio” (p. 50).

Se a travessia do rio corresponde a um rito de passagem, identificé-
vel & iniciagdo sexual, para a protagonista ela também serve ao propésito
de vingar-se da mée, que a rejeita em favor do irmfo mais velho. Finda a
primeira visita ao apartamento do amante, ela chega a admirar-se:

Pergunto a mim mesma como tive forgas para desrespeitar
a proibicdo imposta por minha mae. Com aquela calma, aquela
determinagcdo. Como consegui chegar “até o fim da idéia”.
(p. 45)

Demonstrando tristeza depois dc amor, explica ao amante qual a verda-
deira natureza dessa melancolia que sente:

Digo que hoje essa tristeza € um bem-estar, o bem-estar
de ter afinal cardo na infelicidade que minha méae anuncia hd
tanto tempo, quando ela uiva no deserto de sua vida. (p. 51)

Assumindo a degrada¢do, a narradora recusa a derrota e torna-se
mais forte, transformando-se de vitima em senhora da situagdc. No seu
relacionamento com o amante, por exemplo, o fato de ele ser doze anos
mais velho e de ela, de certa forma, sentir-se filha dele, ndo é o bastante
para que se repita o comportamento passivo que tem com o irmdo mais
velho. Se diante do irmdo ela é submissa, presa do medo, destituida de
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acdo e alvo de sua prepoténcia, diante do amante os papéis se invertem.
Ele é quem sente medo, sofre e chora, quem se submete, mostra-se doécil
e polido, cercando-a de mil cuidados. De fato, é mesmo bastante inusi-
tada a forma como a narradora assume praticamer:te todas as iniciativas
na alcova’. Aos olhos do amante ela se torna poderosa, inobstante sua
aparente fragilidade:

Subitamente compreende, num momento, que ele ndo
conhece, que ndo a conhecerd jamais, que ele ndo é capaz de
conhecer tanta perversidade. Mesmo com tantos e tantos sub-
terfugios para apreendé-la, jamais conseguird. A ela compete
saber. Ela sabe (...) Ele lhe agrada, tudo depende dela.
(p. 42)

A soliddo, contida na imagem do espelho que transparece em todo
o decorrer do romance, é a sua marca indelével, o sinal de sua individua-
lidade. No 6nibus ou no pensionato, é a moga branca entre nativos,
solitdria e diferente. No meio da multiddo, é a jovem vestida de frag-
mentos dispersos, dispares, mas compondo uma unidade extravagante.
Pela aceitagdo do amante mais velho e de outra raga, marginaliza-se so-
cialmente, passa a ser evitada e apontada nas ruas, como aquela outra mu-
Iher cuja histéria ela nos repassa, a que foi a causa do suicidio do jovem e
inconformado amante. Mesn:o no recesso da famflia a soliddo é a pre-
sencga mais constante:

Jamais bom-dia, boa-noite, bom-ano. Jamais obrigado.
Jamais falar. Jamais a necessidade de falar. Tudo contiria
mudo, distante. E uma familia talhada na pedra, petrificada
numa solidez sem nenhum acesso. A cada dia tentamos nos
matar, matar. Ndo sé ndo nos falamos como também ndo ncs
olhamos um para o outro (... )a palavra conversagdo € bani-
da (...) Estamos juntos na vergonha de sermos obrigados
a viver a vida. (p. 61)

A causa dessa situagdo insustentédvel, segundo a narradora, é social:
““somos os trés filhos dessa pessoa de boa fé, nossa méae, assassinada pela
sociedade’’ (p. 61). A ameacga da miséria predispds a protagonista a acei-
tar o amante rico e forgou a familia a tolerar a relagdo. O preco da soli-
ddo, no entanto, continuou a ser pago, como se depreende das palavras
sequintes: “Durante todo o tempo da nossa histéria, durante um ano e

9. Videp.43e47.
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meio falamos sempre assim, nunca de nés mesmos’’ (p. 55). Repetem-se
a todo o momento as construgdes em espelha: os confrontos entre o tem-
po passado e o presente, o seu rosto de moga e o seu rosto destruido de
velha. O espelho devolve uma imagem que ndo corresponde a real, embora
a simule, pois que a inverte. Por isso, todas as oposi¢Ses presentes no tex-
to, como a infancia e a velhice, o 6édio e o amor, a inocéncia e a degrada-
¢do ndo chegam a constituir elementos antagdnicos, mas antes comple-
mentares.

O relacionamento com a mée, que constitui o ponto nevrdlgico de
suas lembrangas e o nicleo conflitual de onde ernerge a culpa e onde se
situam as raizes de seu envolvimento com o amante, permanece tenso e
inalterado até o fim. Se o tempo se detivesse, um acerto entre elas teria
sido talvez possivel. A iniciagdo sexual prematura como desafio & mée
antecipa o tempo, e a narradora diz: “Muito cedo em minha vida ficou
tarde demais’ (p. 7). De forma anédloga, na vida da mde que decide re-
gressar a Indochina ao aposentar-se, o tempo parece fora de lugar: “’Sim,
na verdade, muito tarde em sua vida ela recomegou’’ (p. 32). O reencon-
tro entre ambas € marcado pelo mesmo descompasso: “Meu filho tinha
dois anos quando nos vimos novamente. Muito tarde para reencontros.
?on;p)reendemos ao primeiro olhar. Nada tinhamos para reencontrar’’
p. 34).

A mde permanece fiel a sua preferéncia pelo filho mais velho, igno-
rando os extremos de decadéncia a que ele chega,'® e morre semi-demente
entre a velha empregada ‘e aquele a quem chamava de filho"” (p. 35),
formulando um estranho pedida a ser cumprido quando o filho morresse
também:

Ela pediu que fossem enterrados na mesma sepultura.
Néo sei onde, em qual cemitério, sé sei que € no Loire. Estdo
os dois no mesmo tumulo. Apenas os dois. E justo. A imagem
tem um esplendor intolerdvel. (p. 88-9)

Aos dezoito anos a narradora decide abandonar a mae, e é essa de-
sercdo a real causa de seu envelhecimento precoce, antevisto na balsa
cruzando o rio. A expiagdo dessa culpa que a acompanhe, latejante, a

10. A narradora retrata o irmdo como a encarnagdo do Mal. Observenise as seguintes passagens:
’0 irmdo mais velho sofre por ndo poder praticar o mal livremente, por ndo ter o domfnio
do mal, ndo apenas aqui, mas em toda a parte’’ (p. 66); “Vejo a guerra exatamente como ele
era, espalhando-se por toda a parte, penetrando em tudo, roubando, aprisionando, estando
em tudo, misturada (... )ds voltas com a paixfo embriagante de ocupar o territério ado-
rével do corpo da crianga, do ccrpo do mais fraco, dos povos vencidos, isso porque o mal estd
|4, &s portas, contra a pele’’ (p. 69-70); . . . ele rouba dos criados para ir fumar 6pio. Rouba
de nossa mée. (... ) Muito jovem, tenta vender-me a fregueses do Coupole’’ (p. 83); ver a
longa descrigdo de sua decadéncia & p. 84-5.
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vida toda, se processa de vérias maneiras: pela soliddo; pelo corte simbo-
lico dos cabelos, & semelhanga do que se fazia com as mulheres punidas
ou isoladas do mundo, tais como as criminosas e as freiras novigas'';
pela punigdo auto-infligida do dlcool, que concorre para desfigurar-lhe
0 rosto:

Vejo agora que muito jovem ainda, com dezcito anos,
com quinze anos, eu tinha este rosto, premonitério daquele que
adquiri em seguida com o dlcool na meia-idade de minha vida.
O &lcool desempenhou a funcdo que Deus ndo exerceu, tam-
bém a funcdo de me matar, de matar. Este rosto de dlcool,
?u o adquiri antes do dlcool. O dlcool apenas o confirmou.
. 13)

De toda a jornada descendente efetuada nos labirintos da meméria
a narradora emerge ainda solitdria, mas seu saldo é positivo. Inobstante
todas as perdas, ela emerge detentora de dois bens perdurdveis — a lem-
branga preservada dos instantes de paixdo de sua juventude e a criagdo
literdria, através da qual ela se redime e engrandece.

A vocagdo literdria brota ainda muito cedo, antes mesmo da traves-
sia que decidiu seu destino. Observe-se como a ambiglidade da seguinte
passagem sugere tanto a iniciagdo sexual como a literdria, ambas prestes
a eclodir na jovem:

Quinze anos e meio. O corpo € franzino, quase mirrado,
seios ainda de crianga, pintada de rosa-pdlido e vermelho (. .. )
Sei que tudo estd al. Tudo estd ar’ e nada ainda foi posto em
prdtica, vejo nos olhos, tudo jd estd nos olhos. Quero escrever.
J& disse a minha mae: o que eu quero € escrever. Nenhunic
resposta na primeira vez. Depois, ela pergunta: escrever o qué?
Livros, romances. Ela diz asperamente: depois da licenciatu-
ra em Matemdtica poderd escrever, se quiser, nao € mais minha

11. O corte dos cabelos muitas vezes aparece em textos literdrios como uma espécie de "'rito de
passagem’’, que assinala a integragdo do personagem no mundo dos adultos. No livro auto-
biogréfico de Cecflia Meireles, OLHINHOS DE GATO, por exemplo, a narrativa, que pre-
tende retratar somente a inféncia da autora, interrompe-se com a cena em que a menina se
submete ao corte dos cabelos. Em O AMANTE, os longos cabelos sfo as dltimas amarras que
prendem a protagonista 8 familia, 8 adolescéncia e ao seu passado na Indochina. Veja o tre-
cho a p. 20-1: ““Esses cabelos que chamavam atenc¢do, eu os cortei quando tinha vinte e trés
anos, em Paris, cinco anos depois de ter deixado minha mde. Eu disse: corte. Ele cortou.
De uma vez, para desbastd-los, a tesoura fria aflorando a pele do pescogo. Cafram por terra.
Perguntaram se eu os queria, poderiam embrulhd4os. Respondi que ndo."”
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responsabilidade. E contra, ndo é uma coisa meritdria, ndo é
trabalho, € uma brincadeira — ela me dird mais tarde: uma idéia
de crianga. [p. 25-6)

Assumir o amante e a literatura constituiram, portanto, duas manei-
ras de agrecir a méde e satisfazer suas caréncias. A resposta que a mde da
a seus anseios literdrics ndo passa de “‘um olhar rédpido, logo desviado,
o leve erguer dos ombros, inesquecivel’” — e a constatagdo — “‘Serei a
primeira a partir’’ (p. 27). Mais tarde, pode enfim exteriorizar seus anseios
e culpas livremente através da literatura:

J4 morreram, a mie e os dois irméos. E tarde demais
também para lembrancas. Hoje j4 ndo os amo. Nédo sei mesmo
se os amei. Eu os abandonei. Ndo tenho mais na mente o chei-
ro de sua pele nem nos olhos a cor dos seus olhos. Ndo me
lembro da voz, a ndo ser as vezes da voz doce com a fadiga da
noite. O riso, ndo o ougo mais; nem 0O riso, nem oOs gritos.
Tudo acabado, ndo me lembro mais. Por isso escrevo sobre ela
hoje com tanta facilidade, escrevo longamente, detalhada-
mente, ela se transformou em escrita. (p. 33)

Finda a travessia no espelho da meméria da narradora. E a voz desse
amante misterioso, abrindo e fechando o romance, o fio de Ariadne que
lhe permite entrar e sair incélume desse labirinto. Também ele, como a
mé&e, transformou-se em escrita na alquimia operada por Marguerite Du-
ras. Nas fantasias, caréncias e perplexidades da protagonista, trabalhadas
simbolicamente, o leitor encontra espelhado um pouco de seu préprio
mundo psiquico, dai certamente a razdo de seu apelo junto ao publico
leitor.
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