
RESUMO

O romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, tem por tema os idílios
amorosos e as futilidades de personagens pertencentes à elite brasileira do fim
do século XIX. Este estudo se propõe a mostrar como a narrativa, sob a fachada
da amenidade e do descompromisso, é perpassada pelos impasses da sociedade
brasileira daquela época – e quiçá da atualidade –, indecisa entre o tradicional
e o moderno, entre o conservadorismo e a mudança.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira, realismo, mudanças sociais e idéias.

Para o leitor de Machado de Assis, particularmente de sua fase
realista, Memorial de Aires pode parecer uma narrativa frouxa, despro-
vida tanto da profundidade na caracterização psicológica dos personagens
quanto do ceticismo demolidor habituais no autor. Como é pálida a Fidélia
de Aires diante de Sofia, Capitu e Virgília, aves de rapina travestidas de
cândidas damas! Se há amargura no Conselheiro Aires, não é nada que
não se possa dissolver no cotidiano fútil, mas povoado de pequenos
prazeres, em que se move a elite carioca, e brasileira, do fim do século
XIX. Também, ao que consta, não há, no passado do diplomata aposen-
tado, nenhum caso amoroso mal resolvido a roer-lhe a alma, tornando
“casmurro” um espírito dado ao riso. Apenas tédio de velho viúvo que,
sem a diplomacia para empregar sua fina argúcia, resolve pô-la em prática
num diário, cujo foco parece centrar-se no caso amoroso que se
desenvolve entre Fidélia e Tristão, “filhos postiços” do casal Aguiar,
sem filhos verdadeiros e amigo de Aires.
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Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e
Quincas Borba encontramos, de início, uma trama bem armada nos
moldes românticos: casos amorosos com obstáculos intransponíveis.
Tramas que, no entanto, não se desenvolvem de maneira romântica e
que acabam por perder sua importância, seja para a sondagem interior
dos personagens, seja para o desvelamento de uma sociedade injusta e
implacável, por trás do verniz da civilização. Sociedade em que não há
mais lugar para heróis românticos. Machado, antes, desarma essas tramas
e, conseqüentemente, a ideologia e aspirações românticas de construções
idealistas tanto no plano individual – o amor não mantém mais sua
integridade romântica – quanto no coletivo – a ausência de um projeto
utópico de construção nacional em seus personagens e na narrativa, de
uma maneira geral.

Em Memorial de Aires o autor não cuida de armar nenhuma
trama, e a narrativa em forma de diário justifica esta ausência. Na
verdade, o fato que permitiria um encadeamento mais vigoroso da
narrativa, o caso de Fidélia com Noronha, cheio de obstáculos, à maneira
de Romeu e Julieta, está enterrado com o marido defunto. No mundo
de Aires não há lugar para paixões violentas, romantismos ultrapassados.
O passado da jovem viúva, no plano narrativo, parece-nos dizer que o
diálogo com o romantismo – o livro é do século XX – já está defini-
tivamente enterrado, mesmo como negação deste: não há mais tramas
que desarmar, apenas o transcorrer monótono da vida.

Se, em termos de tradição literária, o romance não deixa de se
opor ao já longínquo romantismo, também quanto à relação da obra com
a sociedade, Memorial de Aires parece romper com a atitude dominan-
temente cética e amargurada em relação aos homens e à sociedade,
presente nas narrativas anteriores de Machado. Aires é a complacência
em pessoa: “Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu
não odeio nada nem ninguém – perdono a tutti como na ópera”.1

Mais que complacência, o tom do romance e do narrador-
personagem é de desistência:

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar,
porque eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém.[...]
Já acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio
que esta proporção não é obra dos outros, e só minha exclusiva-
mente. Velhice esfalta. (p. 34 – 17/5/1888)
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Aqui chegamos a uma característica que liga esta obra com a
literatura de desistência à que se referia Mário de Andrade em sua
Elegia de abril, em 1941: “Toda esta literatura dissolvente será por
acaso um sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir
de si mesmo?” (ANDRADE, 1974, p. 191). Depois, já em 1964, no ensaio
“Sobre O amanuense Belmiro”, Roberto Schwarz coloca o romance
de Cyro dos Anjos na categoria de romance da urbanização, em que o
impasse entre campo (passado arcaico) e cidade (presente moderno)
permeia a narrativa levando Belmiro, e ela própria, ao imobilismo: “A
alma sensível, que por vezes é diferença, é penhor, aqui, de confor-
mismo” (SCHWARZ, 1978, p. 16). O mesmo pode-se dizer de Aires, que
se adapta a todas as situações, por não ter convicção nenhuma, apesar
de estar fora do mundo do trabalho e de sua argúcia intelectual que lhe
permitiria aprofundar a crítica social que se insinua em suas observações.
Sua situação, neste ponto, é parecida com a de Roquentim, personagem
de A náusea, de Sartre, que não se identifica com o mundo burguês,
recusa-se a reconciliar-se com ele e encontra na arte uma alternativa
para o vazio da existência humana. Mas Aires não quer romper com a
sociedade, apesar de sentir-se fora dela: “Já não sou deste mundo, mas
não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica”
(p. 169 – 15/5/1888). A interpretação metafísica do trecho, ligada à
velhice e à proximidade da morte, não exclui outra, de caráter ideológico.
Neste caso, Aires prefere o mundinho tradicional, ameno e fútil da gente
que fica olhando para trás enquanto parte, e não para o que poderia vir
pela frente, para o desconhecido do mar, cheio de descobertas e perigos,
continuando a metáfora. Ou seja, Aires não está no mundo tradicional
de seus pares, nem avança, pela arte que seja, em direção ao rompimento
com este mundo.

É interessante notar como as viagens estão presentes no livro,
em geral, e no passado de Aires, em particular, e como não têm função
de descoberta. Em nenhum momento o narrador refere-se às tantas que
fez, como diplomata, no sentido de desenvolvimento pessoal, pelo
contrário, a carreira parece-lhe enfadonha.

A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse
temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das
saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
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quem sabe? Não me quis dar a ela, por causa do ofício diplomático,
e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes
uma função decorativa que outra cousa; não fiz tratados de
comércio nem de limites, não celebrei alianças de guerra; podia
acomodar-me às melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do
que ouço dos outros. (p. 80 – 31/8/1888)

Sua verdadeira inclinação foi preterida em favor da carreira
diplomática que só faria sentido se, compensando o desvio da vocação,
fosse um diplomata voltado realmente para o interesse público e não
para o prestígio social que o título lhe concederia para o resto da vida.
Sua perspectiva presente é de desistência, acomodação; nem mesmo
pela música ele demonstra interesse.

O tema da mudança reponta várias vezes neste livro em que,
ironicamente, nada muda. Ou melhor, as coisas mudam apenas na
superfície, permanecendo na mesmice em sua essência. O desalento é
que se perguntarmos por esta essência encontraremos um vazio de sentido
na vida da elite carioca, na de Aires e em suas reflexões, sempre
hesitantes e inconclusas. A história passa-se num período de mudanças
importantes para o país – durante a Abolição e pouco antes da
Proclamação da República –, as quais o impulsionariam do atraso e do
arcaísmo rumo a “ordem e progresso” modernos. É sobre esse fundo
histórico que se desenrola o caso, banalíssimo, Fidélia-Tristão. Salvo nos
dias próximos à Abolição, é curiosa a escassa presença deste tema
público diante da fartura das fofocas familiares no diário de Aires.
Escassa mas renitente, repontando, aqui e ali, em comentários, no mais
das vezes, desinteressados.

No dia 11 de fevereiro do diário, Aires, curioso sobre a origem do
nome Fidélia, filosofa:

Parece que já não queremos Anas nem Marias, Catarinas nem
Joanas, e vamos entrando em outra onomástica, para variar o
aspecto às pessoas. Tudo serão modas neste mundo, exceto as
estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho
das notas diplomáticas, agora nenhum.

O próximo dia do diário é 18 de fevereiro; a narrativa é curta:
“Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido
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na roça o boato de uma lei próxima de abolição. Ele, Campos, não crê
que este ministério a faça, e não se espera outro”.

Em seguida, em 24 de fevereiro, Aires reproduz a fala de Campos:
“ Meu irmão crê que também aqui a revolução está próxima, e com ela
a República.”

No dia 11, Aires opõe a sua permanência em face das modas do
mundo. Mas diz (no futuro!) que “tudo serão modas neste mundo”, e
nos dias seguintes do diário, numa curiosa coincidência, anunciam-se
duas mudanças – ou modas? – que, como a onomástica, se oporão à
imutabilidade de Aires: a Abolição e a mudança de regime. Falsa oposição,
pois a mudança não é encarada em seu sentido progressivo, moderno,
mas cíclico: são modas que vêm e vão, não alterando a substância que
vestem. O próprio Aires vestiu o “trabalho das notas diplomáticas” para,
depois, voltar a ser o mesmo, ou seja, o diplomata não fez crescer o
homem, apenas passou por ele, variando o seu aspecto. A ironia deste
trecho é que a narrativa nos diz que Aires, de maneira aparentemente
inconsciente, dá a mesma importância e considera da mesma natureza
as três mudanças: onomástica, Abolição e Proclamação.

Do ponto de vista do poder crítico, a narrativa denuncia, nas entre-
linhas, a ilusão das mudanças abolicionista e republicana e a indiferença
de um intelectual e membro da elite ante essa situação, a ponto de não
se conscientizar dela, ou, se consciente, de evitar desenvolver sua
percepção inicial. Esta recusa de Aires em desenvolver suas reflexões
aproxima-o de Belmiro, que, no seu diário, apenas as insinua. Aqui, como
no Amanuense, o trabalho para o leitor chegar à crítica social, a partir
da narrativa, é bem maior do que num livro como, por exemplo, Triste
fim de Policarpo Quaresma, em que a voz narrativa toma uma postura
claramente denunciadora, em que pese a diferença do foco narrativo,
em terceira pessoa neste último. O trabalho de completar as reflexões
insinuadas é sempre do intérprete, enquanto Aires mergulha na ilusão
de sua permanência que, como as estrelas, se oporia às mudanças do
mundo.

Essa incompletude reflexiva leva Aires ao meio-termo das posi-
ções, à adaptabilidade a tudo e a todos e à ausência de qualquer adesão
séria a doutrinas e princípios. A comodidade dessa postura intelectual é
evidente: Aires tem tudo a perder em termos de posição social, tornando-
se um crítico do sistema que o alimenta. A atitude do diplomata aposentado
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é de leve, fina e agradável maledicência e, por último, complacência,
qualidade que crê inata: “Quase que a trouxe da escola, se não foi do
berço” (p. 95 – 18/7/1888).

Quase poderíamos chamar essa acomodação de conservadorismo,
encontrando no narrador uma convicção predominantemente tradicional,
arcaica,2 por debaixo de sua volubilidade aparente. Mas, insinuam-se,
em seu diário, alguns movimentos de rompimento com essa complacência,
como no episódio em que Aires sente vontade de desmascarar o pai de
Fidélia, que alforriara os escravos por saber próxima a Abolição e não
por razões humanitárias. Mas tudo não passou de “vontade sem ação”
(p. 35 – 13/4/1888). Esta vontade que persegue Aires em toda a narrativa
revela, por baixo da camada conformista de seu espírito, não só um
desejo de crítica e mudança individual, mas também social, já que sua
posição social, no romance, é constituinte de sua individualidade. Parece,
então, que a complacência e o conformismo nascem mais da repressão
desses impulsos de confronto que da natureza de Aires. Natureza que,
se se pode chamar assim, seria antes crítica que condescendente.

O que faz Aires recuar sempre ante suas vontades é o fato de
não tê-las assentadas em nenhum princípio – ou princípios – em que de
fato acredite. No dia seguinte à Abolição, diante da comemoração na
casa do casal Aguiar, Aires felicita-os, pensando que o motivo é a
libertação dos escravos. Logo percebe que a causa da festa é a futura
chegada de Tristão. E o narrador anota ironicamente em seu diário:
“Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular” (p. 37 –
14/5/1888). A modernidade abolicionista é – para a elite, Aires incluso –
apenas uma mudança de nomes, que introduz um termo novo na velha
simbiose entre o arcaico e o moderno em que se assenta o país desde
sua fundação. A ineficácia da Abolição, como projeto utópico de
modernidade e como instrumento de resgate social, econômico e cultural
dos negros, deve-se à ineficácia da esfera pública em promover o
progresso de forma impessoal, diria mesmo, burguesa (penso na burguesia
européia, de ideologia liberal). A esfera pública encontra-se nas mãos
de uma elite – nem totalmente burguesa, nem aristocrática – e em
simbiose com os interesses, mais que particulares, pessoais de seus
membros. Não há, em nenhum personagem do romance, exceto em
Aires, a compreensão do interesse público, fora da esfera estreita do
ganho próprio, não só econômico, mas também de prestígio social. Assim
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é a posição de Tristão quanto à política de adaptação a todas as doutrinas,
sempre na situação, para ser bem-sucedido politicamente, o que quer
dizer pessoalmente. Esta posição é admirada por Aires, a despeito de
sua compreensão sobre a natureza moderna da esfera pública.

Aires é simpático à causa abolicionista e quase se contamina pela
euforia coletiva: por pouco não se deixa arrastar na comemoração do 13
de maio em praça pública. No calor da hora, arrepende-se de não ter
ido, para, depois, de caneta na mão e ‘cabeça no lugar’, achar que fez
bem e que se arrependeria se fizesse o contrário.

Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros,
que iam abertos, e faziam grandes aclamações, em frente ao paço,
onde estavam também todos os ministros. Se eu lá fosse,
provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria
entendido. (p. 37 – 14/5/1888)

Para emendar em seguida que, se fosse, “não faria nada; meteria
a cara entre os joelhos”. Ou seja, seria incapaz, indo ou não, de se expor,
entregando-se à causa a ponto de comemorá-la efusivamente. Isto porque
é apenas simpático a ela, talvez pela necessidade de, pessoalmente, estar
atualizado com a posição liberal, então dominante na Europa e nos Estados
Unidos, e pelo desejo de que o seu país acerte o passo com as outras
nações. Já certo da Abolição, recorda Aires a ‘imagem do país’ no
exterior, quando no exercício da diplomacia nos Estados Unidos:

Mais de um jornal (nos EUA) fez alusão nominal ao Brasil, dizendo
que restava agora um povo cristão e último que imitasse aquele e
acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos
louvem. (p. 37 – 13/5/1888. O grifo é meu)

A necessidade de modernidade se satisfaz com o reconhecimento
internacional e com a atualização cosmopolita, exteriorizada por leis,
instituições e opiniões de aspectos modernos, avançados. Mas o que se
atualiza não é a sociedade, de forma estrutural – o que seria mudança
progressiva –, mas a simbiose arcaico-tradicional, adaptada agora aos
tempos modernos, sem escravidão. Aires, como já se disse, tem condi-
ções intelectuais de romper com o imobilismo de quem evita a tomada
de posição e de perceber claramente o problema, avançando ao questio-
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namento – no caso, sob um ponto de vista progressista, mas que poderia
também ser conservador – das estruturas sociais. Várias vezes, esta
posição se pré-configura, para se desfazer em seguida, sobrepujada pela
cautela do diplomata: “Não, não faria nada, meteria a cara entre os
joelhos” (p. 36 – 7/5/1888).

A profissão de diplomata, cuidadoso profissional das aparências,
mais que uma escolha que caracterizaria o personagem-narrador, parece
ser uma síntese da atitude do intelectual brasileiro: fácil adaptabilidade,
descompromisso com princípios sólidos, recusa ao conhecimento rigoroso,
ao estudo sistemático e ao desenvolvimento de suas reflexões com
profundidade. Tais caracteres são ainda detectáveis em 1941 por Mário
de Andrade (1974, p. 192): “E o intelectual se passa de galho em galho,
de árvore em árvore, na estilização mais nacionalista possível da dança
do tangará. Isso, uma intelectualidade coreográfica [...]”.

A despeito do movimento que Mário – e Aires – invoca, o resultado
final é o imobilismo, pois a mudança é superficial e passageira, ou seja,
“tudo serão modas neste mundo”. Apesar de suas andanças pelo mundo
e de seu movimento subjetivo, registrado no diário, Aires não sai do
lugar, permanecendo, como ele mesmo diz, o mesmo. Mas este movimento
sem progresso é também da sociedade que se agita, durante a Abolição,
ao fundo da monotonia do cotidiano do narrador e da história familiar
que se desenrola e parece ser o objeto principal do diário de Aires.

E isto se conclui a partir da construção ficcional da narrativa, de
sua estrutura. O movimento espacial de Aires no passado – suas
viagens – é apenas aludido em alguns momentos, e nunca como
experiência formadora, como deflagrador do desenvolvimento individual,
de onde se conclui a desimportância da memória para o narrador. Ora,
quem não muda nunca ou muda apenas na superfície não necessita de
memória, vivendo num mesmo agora – ou num mesmo sempre, tanto
faz – sem nostalgias nem utopias; tudo é presente.

Já os movimentos subjetivos de Aires, como já foi visto, quase
levam-no a romper com seu conformismo, mas a reflexão não se
completa, pois, tão logo irrompem, a narrativa toma outro rumo e Aires
se volta à Fidélia ou ao casal Aguiar para tratar de suas amenidades.
Assim, também a Abolição é raramente tratada, no mais das vezes numa
linguagem ‘neutra’, informativa ou pela boca de outros personagens. A
maior ocorrência do assunto, nos dias próximos do 13 de maio, diminuindo
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(em quantidade, mas também no empenho reflexivo de Aires sobre o
assunto) à medida em que se afasta da data, dá ao fato um caráter de
burburinho rápido que movimenta brevemente, com assunto público, as
páginas do diário.

Em suma, a própria narrativa é monótona quando se move ligeira-
mente para voltar ao relato cotidiano. Monotonia que a estratégia narra-
tiva do diário expressa bem. Ousaria dizer que tanto o diário de Aires
quanto o de Belmiro seriam algo como a narrativa de ‘aventuras picares-
cas subjetivas’, com o perdão do termo. Mas talvez, continuando o
paroxismo semântico e corrigindo-nos pela lição de Antônio Cândido
em Dialética da malandragem, seria melhor classificar suas narrativas
como ‘malandragem subjetiva’. É claro que a posição social de Aires e
Belmiro não permite classificá-los como malandros, mas seu descompro-
misso ante a sociedade sem negá-la criticamente, adaptando-se habil-
mente a ela e seus desconfortos (no caso, não financeiros) e evitando o
confronto direto, parece-me muito próximo do que eu chamaria, com
novas desculpas pelo termo, de ‘malandragem intelectual’. Classifico-
os como malandros, não pela sua posição social, mas pelas atitudes que
tomam, ciente da temeridade de tal procedimento, que só considera uma
característica da categoria. Mas a situação de semimarginalidade do
malandro existe no intelectual brasileiro – pertencendo ou não à elite. É
uma marginalização cultural de quem conhece – ou poderia conhecer,
mas recusa-se a tal – a modernidade plena e suas diferenças com a
sociedade brasileira, indefinida entre o arcaico e o moderno. Em todo o
caso há neste intelectual a percepção do desconforto de pertencer a
uma sociedade que, ela mesma, tende ao imobilismo graças à sua inde-
finição. Se Aires atribui o desconforto à velhice, e Belmiro à natureza
humana, suas narrativas nos dão elementos – nunca desenvolvidos
consciente e plenamente pelos personagens-narradores – para encontrar
o fundo social desta falta de lugar. O desvio de olhar dos narradores,
que evitam encarar o problema de frente, revela sua opção pela adapta-
bilidade e conformismo, salvando, por um lado, sua posição social e, por
outro, sua consciência intelectual, por meio de uma espécie de auto-
ilusão. No entanto o mal-estar permanece, mesmo que leve, revelando-
se em surtos de ousadias e rebeldias sufocados ou em dias de tédio.

Continuando o pecado sociológico, Aires e Belmiro movem-se no
mesmo mundo ambíguo de Leonardo, o malandro de Memórias de um
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sargento de milícias. Só que, enquanto este encontra-se ligado mais
explicitamente ao mundo da desordem,3 aqueles aprontam suas peripécias
subjetivas – como só poderiam ser, devido a suas posições sociais, pois
são ‘homens bons’, principalmente Aires – no mundo da ordem. O
movimento dos três, indiferente da esfera em que acontece, em nenhum
momento é tratado como progressivo pela voz narrativa. Isto se aplica
inclusive à passagem de Leonardo para o mundo da ordem que, se
resolve-lhe o problema pessoal de posição social, não remete, através
de um caso, ao problema de toda a uma classe, pois a luta do malandro
é apenas dele, que acaba se aliando ao suposto inimigo, evitando, com
isso, o confronto. Nesses três romances a trama inexiste, e a voz narrativa
se porta com aparente indiferença, moral e ideológica, em relação aos
fatos e idéias, embora permeada de certa mordacidade, que, como
dissemos, não se completa em crítica social, recuando à crítica de
costumes ou pessoal, ou avançando em ceticismo quanto ao homem,
perdendo-se na generalidade, supostamente filosófica, da natureza
humana.

Os termos da dialética arcaico/moderno se configuram nas
Memórias no que Cândido chama de desordem/ordem, e que se
explicitam na dualidade social entre os não colocados e os colocados
socialmente, que vão, do ponto de vista econômico, dos miseráveis aos
ricos. O estamento de Leonardo, nem elite nem escravo, se encontra no
meio dessa gangorra, onde o problema se faz sentir mais concretamente.
Já no Amanuense, a oposição campo/cidade, além de social, é espacial
e temporal, implicando um problema de memória, portanto de mudança,
de forma mais explícita, já que situa o arcaico no passado e o moderno
no presente, sem que o primeiro, no entanto, seja totalmente superado,
criando uma espécie de limbo temporal onde Belmiro se (des)encontra.
Na verdade, esta contaminação de um pólo pelo outro se dá em ambos
os livros, não emergindo destas narrativas nenhum projeto de sociedade,
conservador ou utópico. Nem mesmo emerge uma crítica contundente
a esta, ou seja, uma crítica de suas estruturas. O conflito de Leonardo
com a polícia não implica, como vimos, um questionamento da ordem
social, mas apenas uma maneira de safar-se individualmente. Belmiro,
entre passado e presente, campo e cidade, opta pelo limbo em que as
duas esferas estão presentes, mas cristalizadas, ou seja, não opta por
nenhuma e se fecha no imobilismo.
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Em Memorial de Aires, permeia a narrativa o binômio público/
privado, não no sentido estritamente econômico dos termos, mas no
ideológico, ou seja, a narrativa, parecendo um romance de costumes –
que também é –, nos informa sobre a mentalidade de uma certa camada
social situada num determinado contexto histórico: a elite carioca, e
brasileira, nos fins do século XIX. Informa sobre a postura desta elite em
relação ao problema público/privado no Brasil que eu redefeniria, em
nome da precisão, para o problema impessoal/pessoal. E, o que tem
muita importância, informa-nos pela mão de um membro de sua classe
que poderia e quase chega a criticá-la. Este quase define a atitude de
Aires de adaptar-se a uma sociedade quase moderna, que gera intelec-
tuais quase críticos, que, por sua vez perpetuam esse ciclo vicioso de
imobilismo. Conservadorismo?, pode ser, mas com atualizações, não só
de idéias na cabeça disponível dos intelectuais, mas institucionais, como
a Abolição e a República, o que é muito para uma perspectiva conser-
vadora – o bastante para descaracterizá-la como tal –, mas, no caso
brasileiro, insuficiente para a modernidade plena, dada a permanência
de fundamentos arcaicos na sociedade.

Voltando à questão do pessoal/impessoal, o diário de Aires não
aborda o problema de forma direta, pois não trata de fatos relacionados
ao uso da máquina pública em benefício pessoal. Toca nisto, indireta-
mente, quanto trata de sua função “decorativa” como homem que
escolheu a carreira pública por preocupações de prestígio social e quando
se refere às pretensões políticas de Tristão, que usaria o cargo público
com ambições meramentes pessoais, embora o país em que este atuou
fosse Portugal, o que não deixa de ser uma ironia com nossas raízes.
Mas o que importa aqui é a admiração de Aires pela habilidade do rapaz
em adaptar-se politicamente. Ou seja, Memorial não é uma obra crítica,
no sentido de desvendar, denunciar os bastidores do poder, mas que nos
revela a mentalidade da elite brasileira da época. Mentalidade que reluta
em optar definitivamente pela modernidade, resultando em práticas sociais
que não separam as relações pessoais das impessoais, o privado do
público, criando uma estranha situação social de impregnação do moderno
pelo arcaico e vice-versa.

O episódio da Abolição é o contrapeso da intriga familiar que se
desenrola no diário. Aires, homem público aposentado e intelectual sem
projetos, conduz os dois fatos paralelos, e o pouco peso dedicado à Abo-
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lição é como uma ausência prenhe de significados. Ele tem consciência
da importância do fato, tende a uma posição sobre ele, mas escusa-se a
tratá-lo de forma contundente. Não atua a seu favor publicamente – de
forma impessoal – na comemoração e nem mesmo em ‘foro íntimo’,
nas páginas de seu diário. Isto implicaria uma postura crítica que ele não
quer ter em relação à elite em particular e à sociedade em geral, das
quais ele faz parte. Sente-se fora de sua sociedade, primeiro passo para
a atitude moderna de ir contra ela. Mas não quer renegá-la, atitude de
lealdade à tradição. O resultado é o limbo social, semelhante ao de
Belmiro.

Aires tenta, então, a conciliação, impossível para quem vislumbra
o problema: negando-se a participar da festa pública, aceita comemorar
a Abolição na esfera pessoal, entre seus pares sociais. Mas descobre
seu equívoco quando percebe que o que se comemora é uma alegria
particular, a vinda de Tristão. Mesmo assim, participa desta, de bom
grado. E também da festa de casamento entre Tristão e Fidélia, mas
sabendo de sua falta de lugar: “Já não sou deste mundo”.

ABSTRACT

This essay aims to examine the ways Memorial de Aires, Machado de Assis’
novel, in shaping the themes of the amenities and frivolities of the Brazilian elite
in late nineteenth century, is pervaded by impacts of Brazilian society of the
epoch, which shows itself undecided between tradition and modernity,
conservatism and change.

KEY WORDS: Brazilian literature, realism, social changes and ideas.

NOTAS

1. MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires. São Paulo: Saraiva, 1964. p. 7. No
diário de Aires, este trecho é do dia 14 de janeiro de 1888. Doravante todas
as citações desta obra serão seguidas pela página da edição consultada e
pela data apresentada no diário.

2. Os termos arcaico e tradicional são, neste texto, sinônimos. Em parte
definem-se por oposição ao conceito de moderno que utilizo para recobrir o
que a cultura brasileira tem, ou aspira ter através de sua elite econômica e
intelectual, da modernidade dos países ricos da Europa do fim do século
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XIX. Algumas características dessa modernidade e que interessam de
imediato para esta discussão são: a impessoalidade como comportamento
social; a noção de progresso econômico, político, científico; e a separação
rigorosa entre interesse público e privado na gestão da coisa pública. Estes
fatores relacionam-se com o conceito de mudança, fundamental neste texto.
No caso de uma cultura predominante moderna, a mudança tende a ser
ampla e profunda em todas as esferas da sociedade, sendo encarada como
progresso, independente dos interesses, outrora poderosos, que contrarie.
Numa sociedade mais tradicional, a mudança é evitada ou assume um caráter
cosmético.

3. Uso o termo “explicitamente” porque o mundo da ordem não se encontra
separado do da desordem no Brasil. Por isso, a ligação explícita de um
indivíduo com um mundo pode ocultar a ligação implícita com outro. Um
interpenetra o outro, daí a impossibilidade de afirmarmos uma rígida e
excludente ordem binária, como, por exemplo: povo=arcaico=desordem x
elite=moderno=ordem. Sob este ponto de vista, o que estou tentando
mostrar neste estudo é que, a partir da narrativa de Aires, pode-se concluir
que o mundo da ordem, o seu, é apenas aparentemente moderno, no sentido
pleno do termo, já que elementos do arcaico contaminam-no, como, por
exemplo, a incapacidade de compreender o significado de uma conquista
na esfera pública, como já demonstrei no caso da comemoração dos Aguiar,
ante a chegada iminente de Tristão. A interpenetração ordem/desordem
não se dá, no caso de Memorial de Aires, no contato de camadas populares
com a elite, mas na persistência de uma mentalidade arcaica em uma elite
que se quer moderna.
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