
RESUMO

Neste ensaio, estudamos três singulares novelas escritas entre 1915 e 1917 por
Almada Negreiros, um dos principais colaboradores da revista Orpheu: A
engomadeira, K4 O quadrado azul e Saltimbancos (contrastes simultâneos),
que se constituem experiências de narrativas plásticas em que a sugestão do
pictórico supera a do enredo, subordinando-o. Comentamos ainda o único
romance deste autor, Nome de guerra, escrito numa fase posterior aos anos da
efervescência modernista, procurando as razões desta opção tardia pelo
convencionalismo narrativo, e o porquê dessa insistência na mensagem por um
artista que se notabilizou, ao longo da vida, pelo uso da imagem.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa, Almada Negreiros, narrativas plásticas.

De todos os colaboradores da revista Orpheu, em torno da qual
se organizaram os movimentos artísticos do primeiro modernismo em
Portugal no ano de 1915, José de Almada Negreiros foi o que sintetizou
a alma do grupo ao se definir e atuar, simultaneamente, como poeta e
pintor. Artista plural, procurou como nenhum outro enfatizar a
interdisciplinaridade como uma das características fundamentais dessa
publicação:

Há quem persista em que Orpheu foi início de um epocal das
letras quando afinal era já a conseqüência do encontro das letras
e da pintura. Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em
Portugal desde o nosso século XV. [...] Orpheu dava aqui e entre
os primeiros em todo o mundo o mesmo que eclodira pouco antes
em Paris: o encontro das letras e da pintura, este encontro
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secularmente aprazado e continuamente abortado. [...] Esta
característica do Orpheu é a característica mesma da modernidade
actual.[...] Seria excusada esta notificação se a crítica ao Orpheu
alguma vez tivesse dado conta do encontro actual das letras e da
pintura, o qual é no Orpheu o seu evidente sentido mesmo.1

Deve-se, portanto, a Almada Negreiros, cuja experiência de vida
e cuja prática artística justificam-no como uma verdadeira personifi-
cação do encontro das letras e da pintura, o relevo conferido a este
aspecto que singularizou a revista, reunindo criadores de diversas áreas,
cujo intercâmbio rendeu experiências singulares e inovadoras. Uma breve
análise da sua produção mostra como foi intenso o diálogo por ele
promovido entre os vários meios de expressão aos quais se dedicou:
caricatura, desenho, pintura, teatro, dança, literatura, ensaio. Como diz
Rui Mário Gonçalves:

As diversas artes que Almada praticou citam-se umas às outras
e a si próprias, umas frases retomavam propostas e esboços
anteriores. Este retomar delas mesmas e umas às outras, como
modos de fazer citações, transposições, redefinições, era fruto
de um voluntarismo que merece cuidada análise, porque talvez
esteja aí uma das chaves mestras do seu construtivismo entendido
de uma maneira englobante.2

Na época de Orpheu, palavras e imagens elaboram uma quase
simbiose: são figuras que traduzem textos, textos que as ilustram, figuras
que encerram estórias ou chegam a se contaminar com palavras, palavras
que se contaminam com a plasticidade das figuras e passam a reproduzir
o seu silêncio. Inventariar todos os possíveis exemplos e estudá-los a
fundo transcenderia os limites deste trabalho.

Limitamo-nos, portanto, a comentar alguns dos textos de Almada
Negreiros mais representativos deste diálogo entre os meios: as três
peças ficcionais produzidas nos anos da efervescência modernista – A
engomadeira, “novela vulgar lisboeta” escrita em 1915 e publicada em
folheto em 1917; K4 O quadrado azul, “poesia términus” publicada
em folheto em 1917; e Saltimbancos (contrastes simultâneos), de 1916,
publicado em 1917 na revista Portugal Futurista, dedicados
respectivamente a José Pacheco, Amadeo de Souza-Cardoso e Santa
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Rita Pintor –, obras que parecem revelar como a sintonia do artista com
os princípios estéticos mais avançados de sua época se manifestaria
antes na literatura do que na pintura, e de modo ainda mais surpreendente
quando se observa a natureza essencialmente plástica das inovações
propostas por estes textos.

O abstracionismo geometrizante para o qual evolui o desenho e a
pintura figurativa de Almada Negreiros – como se pode observar através
da série de auto-retratos e de outras séries temáticas de sua preferência,
como as personagens da Commedia dell’arte e a maternidade3 – já
dominavam na literatura dos primeiros tempos, que curiosamente
evoluiria num sentido inverso: para a ordem narrativa linear e a
convencionalidade do conto “O cágado” (não obstante o enredo da ordem
do realismo mágico), e sobretudo do romance Nome de guerra, escrito
em 1925 e publicado em 1938.

Se a imagem, de início, foi para Almada Negreiros o veículo de
uma mensagem cujo conteúdo vai-se gradualmente esvaziando, a escrita
terá sido, estranho como possa parecer, o espaço do exercício de um
vazio: o conto como não-representação, semelhante à marcha da pintura
para a não-pintura, da representação para a presentação sem presença
posta em movimento pela arte cubista e futurista do início do século. Daí
a importância crucial das três exóticas narrativas mencionadas, como
manifestações genuinamente expressivas da percepção de Almada
Negreiros do momento modernista europeu e de suas estratégias de
ruptura dos critérios de representação, postas em prática sobretudo pela
pintura.

Comparar a “engomadeira” da novela com a personagem homô-
nima de um quadro do artista pintado em 1933 pode ser sugestivo. À
primeira vista, tem-se a impressão de que somente o título as aproxima.
Na pintura – uma espécie de paródia de um quadro da fase azul de
Picasso, intitulado Woman ironing, de 1904 –, a figura feminina é
claramente definida, a profissão demarcada pelos objetos, ferro e mesa
de passar; e pela atitude de esforço com que se abandona à tarefa: o
desnível dos ombros, o rosto descaído, o olhar cansado.

A paleta do pintor, porém, transforma esses traços de identificação
numa imagem de pura sensualidade (bem oposta à atmosfera sombria
que define a engomadeira de Picasso): a camisa que resvala, desnudando
o colo, a inclinação dos quadris, os cabelos soltos e a suavidade
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A engomadeira, Almada Negreiros, 1933.
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arredondada dos contornos do corpo dão uma súbita leveza à figura,
convertendo seus gestos num movimento de dança. As cores quentes
abstraem toda a sugestão de sofrimento da engomadeira, transformando-
a numa imagem alegre, cálida, lírica como o absurdo pássaro dentro de
um não menos absurdo cubo verde a pairar no espaço à esquerda da
figura.

A mesma leveza, a mesma sensualidade e a mesma sugestão do
absurdo perpassam o texto de 1915, embora desprovidas de um corres-
pondente grau de referencialidade. Na verdade, a enigmática imagem
literária da engomadeira, ao contrário de sua representação plástica,
jamais se destaca do automatismo de um discurso pré-surrealista cuja
função parece ser a de desorganizar a estrutura e a linguagem habitual
da ficção, metaforizada na figura-tema. Desde o início, desagrada ao
narrador, que se confessa um caricaturista, a aparência cansativa da
personagem.

Nada me encantava nela, nem aquele arremedo da moda tão
ingênuo e inconsciente que lembrava os quartos andares da
Estefânia ou os próprios figurinos desenhados que vêm de Paris,
nem o seu quê de jovem que brilhava na saliva por entre os
dentes, nem mesmo o seu incógnito que não iria além de um par
de meias de seda estreadas a semana passada. Tudo nela tinha
um limite de grande saldo ou de abatimentos por motivo de
obras. A não ser os olhos que tinham uma cintilação meridional
de beira-mar com dramas de marujos daqui a alguns anos, a sua
boca e o seu nariz e toda a sua proporção tinham uma bitola
resumida que nem dá direito a reforma.4

Talvez mais uma crítica ao desgaste do argumento tradicional –
“vulgar” – do gênero do que propriamente uma descrição da personagem,
o que se destaca neste texto é a curiosa insistência numa determinada
cor: o verde. É verde a tinta que se derrama sobre a caricatura do Cristo
no capítulo X – numa provável alusão ao célebre Cristo verde, de
Almada Negreiros, imagem sem rosto que serviu de capa, em 1916, a
um dos números da revista A Idéia Nacional – e que é retomada várias
vezes no decorrer da narrativa; é “esmeralda” o verde que salta de um
desenho do sexo masculino feito no ventre da personagem para o exótico
batom de seus lábios, e daí para a marca “postiça e obscena” do beijo



7 3SIGNÓTICA: 12: 67-97, jan./dez. 2000

depositado no peito de um absurdo anão, que uma absurda torre vomita
para a morte no final da estória.

Da mesma maneira, é predominantemente verde a pintura da
engomadeira de 1933, desde o fundo escuro à blusa esmeralda e aos
contornos claros dos objetos: suportes, quadrados e janelas. Embora
possivelmente casual, a insistente conjunção desta figura com esta cor
não deixa de evocar o autor do poema “Contrariedades”, que, já em
1876, opõe à sua revolta contra os editores, os críticos e os escritores
oportunistas e limitados, a figura de uma pobre engomadeira, feia, tísica,
que deve contas à botica, que mal ganha para sopas, todavia, à tarde,
“cantarola uma canção plangente duma opereta nova”.

Na “cena de ódio” que é esta novela, Almada Negreiros reproduz
a mesma cólera de Cesário Verde através do mesmo contraponto, tendo,
de um lado, representada na figura do sr. Barbosa – tal como no Dantas
do famoso manifesto de 1915 –, toda a “geração d’indignos e de cegos,
resma de charlatães e de vendidos” a quem é preciso matar como ao
anão de sua fábula; e, de outro, a figura feminina que se dedica à “arte
de engomadeira”, mas cuja “grande vocação” é a música, e no entanto
acaba simplesmente vendendo-se ao sr. Barbosa.5

A peculiaridade desta figura é a perda da inocência que ainda
caracteriza a personagem de Cesário. Assim, a engomadeira de Almada
Negreiros não é a mesma trabalhadora esforçada e ingênua – espelho
do poeta que nela se contempla, numa nostálgica empatia –, mas é uma
preguiçosa a quem não apetece levantar da cama sequer para se vestir,
deve à farmácia ampolas de morfina e trai escandalosamente o amante
com outras mulheres – varinas, de preferência –, atentando, em tais
encontros, contra o senso comum do homem, que, por sua vez, trai a sua
ingenuidade ao imaginar vê-la “deitada co ventre pra baixo sobre um
espelho muito grande ao comprido sobre a cama”.

O caráter especular da traição da engomadeira talvez seja o da
própria arte moderna que, já não detentora de uma inocência original,
luta e se rebela, e é capaz até de usar as armas do inimigo para defender-
se, mas que o faz, paradoxalmente, para denunciar as desventuras da
esperteza saloia às quais estão sujeitos todos os ingênuos. Como deixa
claro Almada Negreiros no ensaio que traz este título – e que pode vir
em defesa dos experimentalismos postos em prática nos seus textos,
nos quais é patente a desconstrução de todas as instâncias narrativas:



7 4 FERREIRA, Ermelinda. ENGOMADEIRA, SALTIMBANCOS E QUADRADO AZUL:...

tempo, espaço, enredo, ponto de vista e personagem –, não se trata de
fazer a apologia da ignorância nem o desprestígio da sabedoria. Não se
trata sequer de fazer o elogio dos ingênuos, mas o da ingenuidade.

A ingenuidade é o legítimo segredo de cada qual, é a sua verda-
deira idade, é o seu próprio sentimento livre, é a alma do nosso
corpo, é a própria luz de toda a nossa resistência moral. Mas os
ingênuos são os primeiros que ignoram a força criadora da
ingenuidade, e na ânsia de crescer compram vantagens imediatas
ao preço de sua própria ingenuidade. Raríssimos foram e são os
ingênuos que se comprometeram um dia para consigo próprios
a não competir neste mundo senão consigo mesmos. A grande
maioria desanima logo de entrada e prefere tricher no jogo da
honra, do mérito e do valor. São eles as próprias vítimas de si
mesmos, os suicidas dos seus legítimos poetas, os grotescos
espantalhos da sua própria esperteza saloia.6

Apesar do atentado à estrutura da narrativa convencional, o texto
d’A engomadeira, dentre os mais considerados, é ainda o que trabalha
pela veiculação de uma mensagem perceptível, operando mais no campo
da paródia e da crítica. O verde que recrudesce na composição d’A
engomadeira adquire uma função simbólica que reproduz toda a
complexidade alusiva a esta cor de polaridade dupla: o verde do broto e
o verde do mofo, imagem de vida e de morte. Situado entre o azul e o
amarelo, o verde é o resultado de intersecções cromáticas e entra, com
o vermelho, num jogo simbólico de alternâncias. Em princípio, o verde é
um valor médio, mediador entre o calor e o frio, o alto e o baixo, eqüidis-
tante do azul-celeste e do vermelho infernal.7

Cor tranqüilizadora e refrescante na natureza, o verde pode tornar-
se subitamente repulsivo na pele dos répteis, misterioso nos olhos felinos,
devastador no corpo monstruoso da inveja. Assim, a engomadeira: discurso
verde que seduz com ânsias destruidoras, que aniquila esquemas
preestabelecidos e faz vacilar as estruturas da narrativa, mas que ainda
parece impor-se neste processo como necessidade de renovação,
insistência de esperança na continuidade da arte, pelo menos na sua
transmissibilidade, no sentido expresso pelo texto “Hist verde”, em que
a cor é o protagonista cuja “única preocupação era, na verdade, a de ir
para diante”.8
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O verde é, portanto, a chave – curiosa porque plástica – desta
primeira experiência de ruptura de Almada Negreiros com o convencio-
nalismo na arte, que se dá numa ficção cujo efeito é o da presentificação
de um manifesto. Não por acaso um dos episódios mais marcantes desta
narrativa é o capítulo IV – “o saboroso episódio das chaves”, como o
denomina David Mourão-Ferreira9 –, que põe em questão as categorias
do tempo e do espaço narrativos, ultrapassando mesmo as soluções do
cubismo e do futurismo para o tema e invadindo o território ainda não
cogitado do que viria a ser o surrealismo.

Neste trecho, a chave não é uma solução. Não abre nem fecha
portas. Agiganta-se, encolhe-se, multiplica-se vertiginosamente, transfor-
mando-se num significante esvaziado, pronto a ser preenchido por
quaisquer significados. Assim, passa a designar o conteúdo já não
nomeado das gavetas e dos armários; substitui outros substantivos e
adjetivos, como no trecho que implicita a remessa de um pagamento:
“[...] por este paquete só te poderei mandar setecentas e oito chaves”,
ou de uma cor: “o gato cor de chave”, ou de uma função: “cum molho
de chaves à guisa de coleira”; transforma-se em sugestão onomato-
paica: “ela mexeu em chaves que riram uma satisfação que era dela”;
confunde-se com a imagem de um “mancebo apurado pra cavalaria” e
com o próprio narrador: “A própria cama se a gente reparasse bem era
um pedaço de uma chave de que eu também fazia parte”.

Ao final do episódio assiste-se a um fantástico e quase literal
transbordamento de chaves – o vocábulo é repetido vinte e cinco vezes
em duas páginas –, que se converte num pesadelo assustador: a ameaça
de um texto cujas palavras são todas substituídas pela mesma palavra-
chave, que tudo absorver, tudo sintetiza e tudo exprime, em meio a um
abissal vazio. O texto, enfim, como um objeto que nada pretende dizer,
capaz de adquirir inclusive uma outra apresentação, de natureza plástica,
descrita por Almada Negreiros como uma “caixa de lata relativamente
pequena e relativamente pintada de verde-escuro com letras brancas
escrevendo chaves”.

De fato, a “caixa de lata verde-escura” – hipotética forma cubóide
na qual se oculta a engomadeira – perde todo o “volume” e toda a
sugestão remanescente de perspectiva ainda presente no seu enredo
para estampar-se predominantemente numa forma geométrica plana,
em K4 O quadrado azul. Ao contrário do texto anterior, que ainda
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trabalha com outros símbolos e alusões, neste texto tais elementos não
sobrevivem à destruidora paródia das duas primeiras páginas, cedendo
lugar à cor e à forma, que são os elementos mais enfatizados.

Uma cor – azul – e uma forma – o quadrado, mas nem elas
mesmas inteiramente caracterizadas: “Apenas a cor caprichava em não
se definir e de tal maneira que Eu já duvidava de o ter visto azul” e
“Talvez que o azul é que fosse quadrado”. Assim, elementos de um
possível cenário de uma história jamais contada: portas, paredes, pisos,
tetos, tapetes, móveis, cortinas, molduras, folhas de papel, envelopes de
carta, guardanapos etc., são mencionados com o único propósito de se
contaminarem de “quadrado azul”, assim como os corpos dos
personagens “que ainda não sabem do quadrado azul” desmancham-se
“como duas metades mal-coladas”, e o enredo de um provável romance
abstrai-se numa “quadra de quatro vértices” feita com uma única palavra,
Amar: A+M+A+R.

O ponto de vista também sucumbe a esta estranha perspectiva,
de maneira que “por toda a parte um só quadrado azul enchia o quarto
todo e sempre cum dos vértices onde Eu fitasse”; e até a autoria do
texto se resume em função do mesmo mote, e por isso “em vez de
assinatura estava mal impresso um quadrado azul numa impaciência de
cor”. Como diante de uma grande tela monocromática, Almada Negreiros
estampa nesta não-estória o silêncio e o vazio do mais radical abstracio-
nismo, proposta que antecipa um gênero de pintura muito distante ainda
do seu próprio tempo, mas que já poderia encontrar uma definição
satisfatória no texto: “Neste momento o quadrado azul era o sítio exacto
onde existia perpendicularmente a maior profundidade oceânica”. Uma
profundidade toda superfície, uma superfície predominantemente azul.

A esse respeito, diz Eduardo Lourenço em ensaio sobre a arte
moderna:

Um quadro de Rothko – como um monocromo de Klein,
independentemente da sua função provocatória – não tem
interioridade nem exterioridade. Em boa lógica não pertence ao
mundo da arte, mas ao mundo-mundo. A sua objectalidade é
total, embora por isso mesmo manifeste a máxima contradição na
óptica anterior: o “quadro” é não-quadro. Daí a tratá-lo como tal,
tomando a sério a sua quadralidade, quer dizer, como objeto
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manipulável, não mediaria um passo. O “eterno” retângulo ou
“quadrado”, suporte pictural de uma realidade que integrou o
mundo nela, ou vice-versa, será tratado como forma contingente
por vários pintores. ... A sua significação estética é outra: é a da
“representação” sem referente e da sua conversão em “objeto”,
e pouco importa que seja de origem popular ou culta. A função é
a mesma: ao converter-se em realidade pleonástica, o quadro não
reforça a re-presentação, destrói-a do interior.10

Não por acaso a con-fusão do corpo masculino (voz, tempo) com
o feminino (silêncio, espaço) é mais enfática neste do que nos demais
textos, provavelmente porque K4 O quadrado azul se assume
inteiramente como espaço, prescindindo da narração em função da
descrição.

É inegável neste texto a marca de uma “escritura feminina”.11

Observe-se a confluência de estratégias: a relativização da estória em
função da descrição de objetos e sensações, a presença imperiosa do
“corpo”, a tendência à interrupção de um qualquer fluxo narrativo –
veja-se no longo discurso final a celebração de uma velocidade que, no
limite, devorará todo o sentido da “distância” e atingirá o imobilismo do
espaço –, além da flagrante plasticidade do texto, seja através de
reiteradas referências à forma e à cor, seja através do aproveitamento
da palavra em sua materialidade – como se percebe na já mencionada
simplificação do enredo pela alusão ao somatório de letras A+M+A+R,
ou na simplificação do sentido pela alusão à sucessão de letras
V,E,R,D,A,D,E; mas sobretudo, no parágrafo final, o texto de um
telegrama colocado em destaque pela mudança de caracteres gráficos,
que reproduz um autêntico quadro composto com palavras vindas do
noticiário dos jornais, em associações de idéias e de sons –, reforçando
mais uma vez a estreita ligação deste tipo de escritura com a pintura.

Além disso, o discurso antiintelectualista – “Oh, puff!! Como eu
odeio a Humanidade que se exprime” – que também ressoa “A cena do
ódio” parece vir em defesa da falta do sentido e muitas vezes do silêncio
posto em prática pela própria narrativa, cuja evidente prolixidade antes
adorna o vazio do que o preenche, num efeito típico da escritura
considerada “feminina”, que Roland Barthes definiria como o “texto de
gozo” ou “de fruição”, em oposição ao “texto de prazer”.
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Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele
que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática
confortável da leitura. Texto de fruição: Aquele que coloca em
situação de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar a
um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais,
psicológicas do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus
valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua relação
com a linguagem. [...] Se fosse possível imaginar uma estética da
fruição textual, teríamos de incluir nela: a escrita em voz alta. Em
atenção aos sons da língua, a escrita em voz alta não é fonológica,
mas fonética; o seu objetivo não é a clareza das mensagens, o
teatro das emoções: o que ela procura são os incidentes pulsionais,
a linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o
grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade
das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulação do corpo, da língua, e não a do sentido, da
linguagem.12

Não surpreende, pois, a confissão do narrador em K4, entendendo-
se o “corpo” deste sujeito da enunciação, que se intitula “Eu”, como a
própria narrativa: “Eu era a minha amante!... Eu era como alguém que
a desfrutasse na intimidade espreitando-a de dentro dos olhos dela.
[...] Reparei espantado que estando Eu todo descoberto o meu corpo nu
era de mulher”. Ao avançar, prescindindo também de um qualquer objeto,
a descrição transmuda-se no próprio objeto. Como se depreende deste
parágrafo, em lugar de meramente descrever o imobilismo e a plastici-
dade de uma natureza-morta, o narrador propõe-se a inscrevê-la no
texto, numa explícita passagem do visual e do racional para o âmbito do
táctil e do sensual na constituição da obra:

E Eu que apenas tinha sentido no meu cérebro a alegria dos
reflexos dos cristais, o requinte do perfume das compotas, a música
de um quarto de acordar, o servilismo dos apanhados das cortinas,
o dever confidencial dos móveis, a embriaguez íntima dos bibelots,
agora era com todo o meu corpo que possuía todas essas
sensibilidades tão intensificadamente independentes nos seus
contornos, nas suas transparências, nos seus lugares, nas suas
substâncias que a carne toda me deliciava demoradamente em
espasmos de poros, alternadamente em desafios de mais gozo.13
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O quadro de Eduardo Viana K4 O quadrado azul, no qual se
supõe ter trabalhado Amadeo, é por sinal uma natureza-morta conven-
cional, cuja única referência ao texto é a própria capa feita por Almada
Negreiros, reproduzida ao fundo, verdadeiro exercício do cubismo
sintético cujos símbolos, simplificados ao máximo – uma letra, um número,
uma forma, uma cor, uma palavra –, reúnem-se numa colagem na qual
elementos gráficos e plásticos intercambiam indistintamente as suas
funções, num efetivo apagamento de fronteiras entre as artes.

Mulher-pintura na escritura, mulher-escritora na pintura. De fato,
há uma peculiaridade na pintura de Almada Negreiros que parece apontar
com insistência para a evidência da “escritura feminina” em sua obra,
pelo menos como tema: é deveras curiosa, além de inusitada, a quantidade
de mulheres que lêem e escrevem em seus quadros, superando mesmo
as que se dedicam a namorar, a dançar ou a pentear os cabelos, para
não dizer que há as que namoram, dançam ou penteiam-se enquanto
lêem ou escrevem.

Quando o próprio Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares,
confessa-se absolutamente pasmo ao encontrar, por acaso, um leitor de
Orpheu – julgando tal preferência uma excentricidade entre os seus
contemporâneos –, surpreende que seja justamente nas mãos de uma
leitora que vá parar o número 2 da revista, ali posto por Almada Negreiros
no quadro Lendo Orpheu 2.14

A imagem é tão recorrente que não pode ser ignorada. Para além
de seus próprios auto-retratos como escritor e leitor, são indubitavelmente
femininas as demais representações destas atividades na obra plástica
de Almada Negreiros, o que pode não ser um aspecto meramente casual.

Uma explicação poderia ser sugerida pela afinidade do poeta com
a figura de Homero, que faz de Penélope, na Odisséia, uma imagem
feminina da memória. A conhecida estratégia de Penélope de manter
viva a lembrança de Ulisses, destecendo à noite a mesma teia feita
durante o dia, questiona a tradição como o resgate intacto do original e
do vivido, e propõe o refazer, a partir da perda e do esquecimento, como
um gesto indissociável, senão da preservação, pelo menos da
transmissibilidade da memória, gesto reproduzido pelo próprio Almada
Negreiros no que tem de feminina a tessitura de suas narrativas.15

É importante salientar que também nestes trabalhos observa-se a
evolução do figurativismo para o abstracionismo geométrico, tendendo
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a imagem da mulher-leitora ou escritora para a fusão, em geral, com o
círculo sugerido pelas formas arredondadas de seu corpo, ainda que isto
estabeleça um contraste com o quadrado da mesa, do livro ou da folha
de papel sobre os quais se debruça. À semelhança de seus textos que
convergem para uma síntese – a palavra-chave, o quadrado azul –,
também o desenho parece buscar uma expressão não-simbólica: o
desenho só imagem, só figura, em lugar da mensagem, do sentido, da
revelação.

É interessante como Almada Negreiros parece ir buscar no texto
de Saltimbancos (contrastes simultâneos), de 1917, a inspiração para
um dos painéis do tríptico Domingo lisboeta, pintados para a gare
marítima da Rocha do Conde de Óbidos, em 1948. Contrastes simultâneos
entre o passado plástico – na alusão às figuras dos observadores, cuja
disposição resgata a de um dos painéis de Nuno Gonçalves – e o passado
literário, pois as mesmas figuras também evocam o primeiro dos três
blocos narrativos de Saltimbancos, no qual se dispõem “soldados parados
soldados cinzentos” de frente para um “picadeiro amarelo” – ponto de
intersecção comum aos contrastes do enredo –, simultaneamente o local
dos exercícios de equitação do quartel, onde se dará a cena dos cavalos
de cobrição, e a área circular e central do circo, onde se dará a cena da
exibição do espetáculo dos saltimbancos. No painel de Almada Negreiros,
assim como em sua estória, a figura central é uma menina, uma artista
de circo: Zora.

Vários estudos sobre esta narrativa apontam o poder visual das
imagens literárias criadas por Almada Negreiros com recursos estrita-
mente lingüísticos.16 O texto compõe-se de três parágrafos ininterruptos
(cada um formado por um período único e sem pontuação) nos quais se
elaboram esboços descritivos fortemente marcados pela alusão a cores
– cinza e amarelo no primeiro, azul e verde no segundo e vermelho no
terceiro. As frases se sucedem como pinceladas, obedecendo a um
“ritmo” – pausas, fôlego, interrupções – determinado menos pela oralidade
do discurso do que pelos limites impostos pela luz à visão que tenta
traçar os contornos cromáticos dos elementos: casas, muros, paisagens
e perfis. Mas o que realmente chama a atenção é o imbricamento espacial
e temporal das cenas descritas através de diferentes pontos de vista,
cujo efeito é quase cinematográfico.17
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Domingo Lisboeta (Tríptico 3/3, Rocha Conde de Óbitos), 1948, Almada Negreiros.
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No primeiro bloco sucedem-se descrições do exercício de marcha
dos soldados cinzentos no quartel, encadeadas com cenas que parecem
brotar da memória de algum deles, que certamente se abstrai a divagar
em meio à monótona visão dos uniformes monocromáticos. Os espaços
resgatados pela memória imiscuem-se na mesma linha temporal do espaço
presente – o da marcha: “um dois cinzento sempre brim quer se volte
pro sol quer se volte pra sombra” –, descortinando para o leitor quadros
de cunho impressionista, de extrema e contrastante leveza poética, como
o das raparigas, sucessivamente vistas “de chapéu de palha de aba larga
ao sol”, a “cantar em cima dos carros de boi cheios de papoilas”, a
“passar a ribeira a vau coas saias arregaçadas até as virilhas”, a “urinar
acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério”; ou o da festa
junina; ou o das referências a vários flashes de encontros com uma
moça, o namoro num bote, num banco, sob um xaile, a briga, até que a
sua atenção seja novamente atraída para o instante vivido, agora contami-
nado pelo expressionismo das cores e pelo realismo da cena de cobrição
dos animais no picadeiro.

Neste momento, o ponto de vista parece mudar: o soldado volta a
ser um ator na cena agora contemplada pela menina, cuja vívida descrição
– que em certos aspectos lembra quadros de Almada Negreiros que
retratam o amor entre centauros – é subitamente interrompida como um
corte numa filmagem: “mas de repente do lado de fora gritaram por
Zora e o canto do picadeiro ficou vazio na transparência mais longe do
ar do sol pesado e quente sobre o vácuo depois do azul”.

Segunda cena: Zora precisa apanhar lenha para o pai “no monte
lá em cima ao pé do moinho”. É muito cedo: “frio frio azul transparente
e frio (bis) no branco das casas no fumo branco das casas brancas de
manhã azul a desmaiar e empalidecer...”. Zora inicia a subida, vendo as
“cabras oblíquas a subir na relva” e o sol a se imiscuir na paisagem,
lentamente. A cena se desdobra em pontos de vista contrastantes e
simultâneos: as pessoas que vão nos vagões pretos de terceira classe do
comboio que passa lá embaixo olham para cima e vêem “o moinho velho
com histórias e moleiros e dramas de namorados e merendas e piqueniques
e burricadas e conversas para entreter”, enquanto Zora olha para baixo
e vê “o rio que todos acham bonito lá em baixo como o estilhaço dum
espelho deitado pra cima entre as árvores verde-escuro atarracadas
enterradas no vale”.
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Esquecida de sua tarefa, a menina explora o interior do moinho e
se distrai com as coisas que vê e encontra: restos de merendas e jornais
que foram embrulhos, datas a lápis pelas paredes, teias de aranha, um
cortiço de abelhas, pedaços rasgados de uma carta escrita em papel
vulgar com tinta roxa, rolhas ordinárias de gasosas, um botão de bota –
evidências concretas das histórias possíveis apenas imaginadas pelos
passageiros do comboio, à visão misteriosa e sugestiva do moinho
abandonado no alto do morro. O tempo passa, nada de lenha, Zora leva
uma reprimenda dos pais e fica sem almoço, e vai lavar roupa “antes do
ensaio” no rio “que todos acham bonito visto lá de cima do moinho [...]
entre as árvores sem tronco no vale verde-escuro”.

Terceira cena: Zora no seu maiô vermelho esfarrapado de
trapezista pobre no centro do picadeiro do circo mambembe, a olhar em
volta. Corte para as imagens sucessivamente vistas pela menina de
cabeça para baixo e em posições inusitadas, conforme os movimentos e
as inclinações do seu corpo durante as cambalhotas; e da menina vista
pela platéia. Num certo momento, por exemplo, curvada sobre si mesma,
ela vê o “buço triangular do sexo inocente” através de um rasgão no
maiô, que vai ficando maior à medida em que ela se move, e que ela
tenta disfarçar com um alfinete de ama, apesar do público “querer mais
assim co rasgão era melhor”.

O efeito das cenas descritas a partir desta perspectiva múltipla,
muito similar ao da pintura futurista, é surpreendente e inusitado num
texto literário:

[...] e a cabeça pra cima vermelha-em-brasa redonda e o circo
outra vez direito com três degraus de caras iguais em círculos de
expressão dividida até ao entusiasmo dos de pé descalço
sentados pequenos à frente de olhos espantados [...] outra vez e
outra vez fincou os pés no tapete [...] e as nádegas fortemente
comprimidas pra voltar pra cima outra vez co circo outra vez
direito de caras de homens e o pescoço dela todo pintado de roxo
a fugir-lhe pla respiração [...].

Aos volteios de Zora no trapézio somam-se – à semelhança das
reminiscências do soldado durante a marcha – cenas recuperadas pela
memória da menina e intercaladas ao tempo presente: o desfile pelas
ruas, tabernas, portas e quintais da cidade, numa tarde já distante, para
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divulgar o espetáculo; um passeio à praia, a visão dos meninos ricos a
brincar na areia ao sol, a descoberta do cadáver sem perna em meio às
rochas cheias de limo, ao lado de caixas e caixotes e mastros partidos
de um provável naufrágio, o avental cheio de conchas, o habitual atraso,
o retorno sobressaltado por caminhos assombrados por violadores e
salteadores imaginários, e finalmente as novidades relatadas “ao jantar
de sardinhas e pão quente e azeite cru e vá lá café por ser domingo de
circo”.

Como no episódio anterior, que faz a enumeração arqueológica
de índices de histórias possíveis, aqui também o passado é resgatado em
fragmentos superpostos de histórias não relatadas. Falta, talvez, o olhar
de um narrador onisciente, comum às narrativas tradicionais, capaz de
enxergar além e estabelecer conexões e enredos para os objetos resga-
tados pela percepção imediatista, limitada, meramente curiosa ou
simplesmente ingênua dos personagens comuns, cujos olhares presos
ao instante Almada Negreiros utiliza na narração deste conto.

E subitamente a atenção da menina volta a se concentrar no tempo
presente, atraída pelo tumulto que se forma no circo quando o pai expulsa
pelos suspensórios dois garotos da primeira fila que brigavam às rasteiras
e às bofetadas, e o público reage indignado, atirando pedras nas latas de
acetilene que iluminavam o picadeiro na escuridão da noite, e ameaçam
incendiar tudo: “arcos de escuridão cada vez mais claros e mais claros
de acetilene sobre o tapete”. A briga culmina com o espancamento da
família de saltimbancos, que reage desesperada em meio aos improm-
périos e insultos intercalados aos ruídos do bombo e do cornetim, até
que a última pedrada seja desferida contra o último bico de acetilene e a
cena mergulhe suavemente num escuro e num silêncio de final de peça.

Toda esta inclinação pela imagem pura e pelo seu silêncio,
presentes neste que é, na opinião de José Augusto França, “um conjunto
literário experimental ímpar nas letras nacionais”, evoluirá, contudo, para
o convencionalismo e a disciplina gramatical do romance Nome de
guerra, no qual as imagens trabalhadas nas narrativas dos primeiros
tempos organizam-se de forma a explicitar a mensagem, ainda que esta
seja uma mensagem de revolução e de mudança. Talvez não muito
confiante na disponibilidade do leitor para destrinçar do silêncio dos textos
plásticos a mensagem de liberdade e autonomia, Almada Negreiros de
certa forma a “traduz” para a fábula de seu romance – obra pedagógica,



8 5SIGNÓTICA: 12: 67-97, jan./dez. 2000

conceitual ou de aprendizagem –, no qual disserta sobre o princípio da
poética da ingenuidade já tantas vezes trabalhado em poemas, contos,
ensaios e mesmo na pintura.

A plasticidade da linguagem, embora presente, faz-se mais
conceitual do que estrutural, embora o narrador se confesse um dese-
nhista, e algumas passagens sejam quase ekfrásticas,18 como a do capítulo
V – “Desgraçador” – que reproduz com muita precisão um painel de
um dos dois trípticos pintados para a gare marítima de Alcântara,
intitulado Quem nunca viu Lisboa não viu coisa boa:

As mulheres [...] iam e vinham sobre duas grossas e compridas
pranchas de madeira lançadas desde a borda da fragata até ao
cais, numa distância parecida com uns dez metros. O equilíbrio
dessas mulheres não tinha uma hesitação à altura de três homens
da água, e em menos de três palmos de largura durante os dez
metros. Acrescente-se a isto que levavam à cabeça as canastras,
umas vezes vazias e outras vezes cheias até em cima, em pirâmide,
conforme iam ou vinham da fragata. [...] havia também uma beleza
de linhas e de formas à qual não era estranha a sua natureza
feminina. O gesto de abaixarem-se para acertar a cabeça ao meio
da canastra carregada, a marcha sobre a prancha com o peso
todo à cabeça, o modo de despejar a canastra inclinando o corpo
de lado pela cintura eram exactos e cheios de graça.19

Elabora-se no capítulo VII, “O tio”, o retrato de uma figura-tipo de
Almada Negreiros, a do guardião da sociedade e de sua mediania, já
reproduzida no Dantas e no Sr. Barbosa, por exemplo, e que Almada
Negreiros ilustra numa caricatura com dedicatória “ao sobrinho”, como
se fosse obra do personagem.

Mas é no capítulo XXXVIII, curiosamente intitulado “Os olhos da
nossa memória vêem melhor do que os nossos”, que se coloca uma
discussão fulcral para a compreensão da modernidade pelo artista,
através da minuciosa descrição da personagem Judite. Neste trecho,
Almada Negreiros parece, em alguns momentos, remeter-se à descrição
da engomadeira; em outros, ao desenho de um rosto feminino de sua
autoria, intitulado Judite, de 1913; e finalmente, numa tentativa já não
de descrever, mas de recompor, remete-se à Vênus de Milo para agredir
o corpo da moça, transformando-o numa verdadeira ruína. Como Perseu
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Quem nunca viu Lisboa não viu coisa boa (Tríptico, 1/3, Alcântara),
1945, Almada Negreiros.
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no mito da Medusa, Almada Negreiros aproxima-se cautelosamente, de
costas, com o espelho de Minerva ajudando-o a evitar a “contaminação”
do olhar frontal e petrificador de uma realidade prostituída que ameaça
converter a arte à imobilidade e ao silêncio, e tenta “decepar” a sua
odiosa figura:

Se a Judite fosse uma estátua, podia ser aproveitada como exemplo
de beleza, depois de sofrer algumas mutilações. Estas seriam
correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre aquela
natureza formosa e robusta. Por exemplo: destruir-lhe os seios.
Não cortá-los, destruí-los completamente e deixar-lhes os
vestígios de terem sido retirados. Cortar-lhe os braços como os
da Vênus de Milo, isto é, conservando apenas a capa dos ombros
e os sovacos. Aproveitar-lhe da cabeça, tanto quanto possível,
apenas o perfil [...] Respeitar sobretudo aquele tronco genial,
feito de uma só peça. O corpo todo valia menos do que só o
tronco. E conservar intacto o maior valor da estátua, o que era a
qualidade da matéria natural, infabricável, irrepetível, única na
própria natureza que o criou, essa natureza que cria tudo
independente de tudo!20

Em seu livro Body in pieces: the fragment as a metaphor of
modernity, Linda Nochlin comenta um quadro de Henri Fuseli, Artist
overwhelmed by the grandeur of antique ruins:

Modernity, in this memorable drawing, is figured as irrevocable
loss, poignant regret for lost totality, a vanished wholeness. So
devastated is the artist by this loss that he cannot even see; he is
represented as self-blinded. With one hand covering his eyes, he
gently and lovingly extends his other arm to embrace, and at
the same time to palp, the extent, volume and texture of the
giant foot at his side. Touch is the sense in question here,
suggested both by the gesture and by the formal qualities of the
drawing itself.21

Para Nochlin, o artista não está apenas deslumbrado com a
grandeza e a beleza das ruínas, mas está sobretudo desolado diante da
perda de um estado de felicidade e de totalidade que agora só poderá
encontrar no passado ou no futuro, preso à nostalgia ou projetado na
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utopia. Não é exatamente esta reverência o que se sente no artista
Almada Negreiros diante da ruína-Judite, embora seja semelhante a
sensação de cegueira, de dor, e até de revolta diante da realidade perdida.
É preciso lembrar que Judite, para Antunes, “não é uma mulher, é a
própria realidade, a pedra de toque com que afinal verifiquei a realidade
da minha vida”.

Que Judite seja uma prostituta, porém, não é mero acaso. Em seu
estudo “Catastrophist utopia: the feminine as allegory of modernity”,
Christine Buci-Glucksmann comenta que a ênfase na corruptibilidade
do corpo representado na arte moderna e a estética do fragmento por
ela induzida acabam encontrando uma metáfora na imagem da prostituta:

The prostituted body organizes itself whithin the dual movement
of allegorical violence: disfigurement and devaluation of
everythig real, then its phantasmagoric humanization. Woman
has now lost her aura, her religious and cultural hic et nunc,
her absolute uniqueness, her female body betokening a celestial
beauty peculiar to love. Beauty no longer sees, no longer speaks.
Her eyes, like clear, inexpressive mirrors, are closed to any
sublimated, ideal belief. Beauty has been petrified. As Baudelaire
writes in his poem “La Beauté”: ‘Je suis belle, o mortels! comme
un rêve de pierre,/Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à
tour/Est fait pour inspirer au poète un amour/Éternel et muet
ainsi que la matière.’ This dream of stone, this silent, petrified,
materialized love, recalls Benjamin’s haunting description of
allegory as ‘image of petrified unrest’, as ‘petrified, primordial
landscape’. It refers to the dual movement affecting the love-
object in modernity.22 (grifos nossos)

No romance de Almada Negreiros, as “duas naturezas” do
protagonista estão ligadas a alegorias femininas. Maria, moça de província,
realidade de sonho amarrada por nós “dificílimos de desatar”, representa
um estado beatífico porque ignorante de tudo e ausente de vontade. É a
fase infantil do Antunes.23 Desatados os nós, despe-se a Maria da imagem
nua e sedutora da realidade urbana, moderna, cruel porque artificial,
dura, hipócrita, realidade de máscaras e mentiras, cuja cara é a de Judite,
e cujo nome é “de guerra”. É a fase de iniciação do Antunes na vida
sexual e social, também sujeita a entusiasmos e desilusões.24
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Morta a Maria, acabada a Judite, começa realmente o romance,
que tem por objeto principal a crise existencial do Antunes – que reflete
a crise do mundo moderno –, à qual conduz o pretexto desta história de
amor. É a fase do reaver-se, quando o personagem, solitário e perdido,
medita longamente sobre a escolha de um caminho para a sua vida, e
descobre que, jamais tendo amado nenhuma das realidades que o mundo
lhe oferecera, cabe-lhe, portanto, a tarefa de construir uma que possa
amar.

Essa construção passa necessariamente pela destruição dos
modelos anteriores, daí a violência com que o Antunes lança-se contra a
imagem de Judite e num gesto nada nostálgico dá expressão a uma
deliberada remoção de tudo o que considera feio e inadequado em sua
figura, de modo a aproximá-la, algo ironicamente, de um modelo de beleza
que a memória nos traz já mutilado – a Vênus de Milo. Como diz Nochlin:

The fragment, rather than symbolizing nostalgia for the past,
enacts the deliberate destruction of that past, or, at least, a
pulverization of what were perceived to be its repressive
traditions. Both outright vandalism and what one might think
of as a recycling of the vandalized fragments of the past for
allegorical purposes functioned as revolutionary strategies.25

Da fase de destruição, Antunes passa, porém, à da contemplação.
Duas sentenças se lhe apresentam como soluções paradoxais para lidar
com o passado em função do novo futuro pessoal que deseja construir:
“A experiência não instrui nada” (Pascal) e “Nada se conhece senão
por experiência” (Poincaré). Retomam-se, com outra roupagem, as
figuras do cego e do moço-de-cegos, a experiência como memória e a
experiência como imaginação: vontade criadora e empreendedora. Da
primeira, tem uma visão abrangente do alto de sua água-furtada:

Palmela e Almada. De cá, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso
Henriques. Os cruzados. E desde então até hoje. Até aqui a esta
água-furtada. Até mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados
por aqui: as quinas, Avis, caravelas, o pelicano, a esfera armilar,
Filipes, azul e branco, encarnado e verde, e continua. Nada para
mim. Portugal.26
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Da segunda – o “desejar poder querer” da mensagem pessoana
– Antunes obtém uma inspiração no céu, na ordem eterna dos astros, na
influência das estrelas de quem toma partido. Do “salto mortal” que dá
para a sua “segunda natureza”, conclui:

O pensamento humano e a humanidade não são uma e a mesma
coisa. O pensamento humano leva sempre uma incomensurável
dianteira à marcha geral da humanidade. O que o pensamento
humano quer imediatamente são exemplos pessoais. A
humanidade é apenas um elemento, como a terra, a água, o ar
e o fogo. Há de facto diferença entre aqueles que têm capacidade
para suportar sozinhos o peso da atmosfera e aqueles que apenas
ombro-a-ombro resistiriam ao cotidiano. O pensamento humano
sabe que tem o poder de restituir a alma aos apavorados.27

À mesma conclusão chega Pessoa através da heteronímia,
resumindo a sua percepção da influência – ou das relações possíveis
que a modernidade pode estabelecer com a tradição – no prefácio que
escreve para as Ficções do interlúdio:

Referem os astrólogos os efeitos em todas as causas à operação
de quatro elementos – o fogo, a água, o ar e a terra. Com este
sentido poderemos compreender a operação das influências. Uns
agem sobre os homens como a terra, soterrando-os e abolindo-
os, e esses são os mandantes do mundo. Uns agem sobre os
homens como o ar, envolvendo-os e escondendo-os uns dos
outros, e esses são os mandantes do além-mundo. Uns agem
sobre os outros como a água, que os ensopa e converte em sua
mesma substância, e esses são os ideólogos e os filósofos, que
dispersam pelos outros as energias da própria alma. Uns agem
sobre os homens como o fogo, que queima neles todo o acidental,
e os deixa nus e verídicos, e esses são os libertadores. Caeiro é
dessa raça. Caeiro tem essa força.28

A natureza ígnea da influência exercida pelo “mestre” revela o
porquê do poder de despersonalização dramática de Caeiro: a ele é
atribuída a função de facilitar, nos outros, a manifestação de identidades
diferentes; por isso a sua influência não pode ser um exercício de poder
e de domínio, nem um ato de possessão espiritual ou ideológica. O mestre,
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para Pessoa, é o mais incompleto e o mais provisório dos seres, porque
a ele cabe sobretudo a tarefa de estimular nos outros a busca da liberdade,
conseguida a partir do crescimento e autonomia individuais. A partir de
Caeiro, é possível descobrir toda a disciplina mental que é própria de
Ricardo Reis, toda a emoção que é característica de Álvaro de Campos,
e toda a genialidade que teima em se revelar na figura de Fernando
Pessoa, por mais artifícios que ele elabore para ocultar-se.

Através de um caminho radicalmente diferente – o da exposição
pessoal –, Almada Negreiros propõe a mesma coisa. Estão ambos, ao
fim e ao cabo, como cegos fitando um céu estrelado, o Pessoa-astrólogo
para calcular a precisão da influência dos astros sobre os atos e os fatos
no mundo, Almada Negreiros (através do Antunes) para declarar ao
mundo os desígnios do astral: há no firmamento estrelas suficientes para
todos; é preciso apenas que cada um confie na sua própria estrela,
recusando influências que não sejam ígneas, autênticas, libertadoras.
Como diz Pessoa: “Por que as estrelas exercem influência sobre nós é
uma questão difícil de responder, mas não é uma questão científica. A
questão científica é: influenciam ou não? A razão por que é metafísica e
não precisa perturbar o fato, uma vez que achamos que é um fato.”29

Por isso, o papel atribuído a Caeiro no drama heteronímico só se
justifica para personificar a necessidade do conhecimento dos mestres
do passado, independentemente do seguimento de suas doutrinas ou da
crença em suas verdades. O mestre, afinal, é o inacessível, o interdito, a
verdade, o desejo de criar. Deste desejo, como do brilho das estrelas,
parece emanar um fluido etéreo que leva as pessoas a agir, e com isso,
a modificar seu destino e o estado de coisas no mundo. Este era, aliás, o
significado da palavra “influência”, antes que passasse a ser empregada
no sentido de “coagir” ou de “exercer poder sobre um outro”.

Se a leitura a partir dos astros era para o primitivo um sinônimo de
leitura em geral, pode-se supor – como afirma Walter Benjamin – que o
dom mimético, outrora o fundamento da clarividência, tenha migrado
gradativamente, no decorrer dos milênios, para a linguagem e para a escrita,
nelas produzindo um arquivo completo de semelhanças extra-sensíveis:

Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplicação da
faculdade mimética: um medium em que as faculdades primitivas
de percepção do semelhante penetraram tão completamente, que
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ela se converteu no medium em que as coisas se encontram e se
relacionam, não diretamente, como antes, no espírito do vidente
ou do sacerdote, mas em suas essências, nas substâncias mais
fugazes e delicadas, nos próprios aromas. Em outras palavras, a
clarividência confiou à escrita e à linguagem as suas antigas
forças, no correr da história.30

Ao contrário de muitos artistas modernos, partidários da tradição
da novidade, Almada Negreiros e Pessoa falaram em suas obras,
insistentemente, da importância da leitura sempre renovada da tradição,
chegando por caminhos tão pessoais – originais, mesmo – à conclusão
de que, como diz o primeiro, “os homens mais admiráveis são aqueles
que nunca se acabam”, talvez porque somente homens e mulheres
assim possam compreender e fazer compreender – sobretudo numa
época dominada pelo paradigma da velocidade, com seus valores
fugazes e suas celebridades descartáveis, e pelo poder de uma visão
cada vez mais imediatista e oportunista – que, como diz Pessoa, “ver é
ter visto”.

ABSTRACT

This essay presents an analysis of three novels written by Almada Negreiros,
one of the main participants of the review Orpheu, between 1915 and 1917: A
Engomadeira, K4 O quadrado azul and Saltimbancos (contrastes
simultaneous), which are experiments of plastic narratives where the suggestion
of the pictorial subordinates the plot. We also comment the only novel written
by this author after the years of the modernist effervescence, Nome de guerra,
searching for reasons of this late option for the narrative conventionalism, and
of this insistence in the message coming from an artist who became known by
the use of the image.

KEY WORDS: Portuguese literature, Almada Negreiros, plastic narratives.

NOTAS

1. ALMADA NEGREIROS. Orpheu. In: Obras completas, v. VI, p. 169-188.
2. GONÇALVES, Rui Mário. Duplo retrato. In: Sarah Affonso e Almada. Exposição

conjunta em Cascais, 29 de março/26 de maio de 1996.
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3. Comparem-se, a título de exemplo, os óleos Maternidade, de 1935, e
Maternidade, de 1948. É possível ainda que a fixação de Almada Negreiros
neste tema na pintura também possa estar na raiz da “escrita feminina”
posta em prática nas suas narrativas e poemas da época de Orpheu, à
semelhança, aliás, dos demais participantes do grupo, nomeadamente Sá
Carneiro e Pessoa, que não raro assumem “pontos de vista” femininos em
seus textos. Em seu estudo sobre a escrita feminina, Lucia Castello Branco
fala que a figura da mãe é simbólica para este tipo de escritura, colocando
em jogo uma “língua mátria”, que não busca o sentido, a certeza, a resolução
dos conflitos, a comunicação da mensagem (como a “língua pátria”), mas a
carícia do som, do ritmo, da modulação da voz e da respiração ressaltadas
na materialidade da palavra, num tipo de linguagem próximo ao da linguagem
materna (balbucios, sussurros, gemidos, grito). Arnaldo Saraiva já havia
alertado para a condição de órfãos, principalmente de mãe, de alguns dos
principais colaboradores de Orpheu: Pessoa perdeu o pai aos cinco anos e
“perdeu a mãe” aos sete, para o padrasto; Sá Carneiro perdeu a mãe aos
dois anos, Almada Negreiros perdeu-a aos três anos, Cortes-Rodrigues
antes de um ano e Santa-Rita diz ser o filho de uma ama que o teria
abandonado para ser criado por uma família de posses. Saraiva menciona a
relação fonética das palavras órfão e Orpheu, revista que teria congregado
os jovens poetas como “o lugar – real e simbólico – do ignorado afeto ou da
garantida identidade, a festa do convívio familiar e o campo social da vitória,
ainda que pontual, sobre um destino que os queria crianças abandonadas e
diminuídas”; e onde poderiam conjugar, como Murilo Mendes (numa
composição bem feminina), um estranho verbo: “Orfeu Orftu Orfele/Orfnós
Orfvós Orfeles” (SARAIVA, Arnaldo. “Os órfãos de Orpheu e o romance
heteronímico”. In: Actas do II Congresso Internacional sobre Fernando
Pessoa, p. 519-530).

4. ALMADA NEGREIROS. A engomadeira. In: Obras completas, v. IV, p. 61.
5. Figura não inteiramente negativa, o Sr. Barbosa ora encarna a imagem

indesejada da esperteza saloia, ora evoca, de alguma maneira, o papel do
Mecenas, personagem elogiada por Almada Negreiros: “Era um simples
cavaleiro romano que se serviu do seu crédito junto de Augusto para
encorajar as artes e as letras. Porque Mecenas não pensou nunca em proteger
coisas ou pessoas onde não cabe nenhuma espécie de proteção. [...] Mas
teve a honra de deixar à posteridade as obras íntegras de Vergílio, de Horácio
e de Propércio, sem que o seu nome Mecenas as atinja sequer numa vírgula
do texto. Em nome da humanidade inteira, obrigado, Mecenas!” (ALMADA

NEGREIROS. Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia.
In: Obras completas, v. V, p. 152).
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6. Idem, ibidem, p. 150.
7. O uso alegórico da cor na literatura de Almada Negreiros é freqüente. Ele

mesmo aponta nesta direção, no subtítulo do texto Histoire du Portugal
par coeur – illustrée aux couleurs nationales.

8. ALMADA NEGREIROS. “Hist Verde”, manuscrito de maio de 1921, foi reprodu-
zido em Almada: A cena do corpo, uma publicação do Centro Cultural de
Belém, Lisboa, 1994. p. 58.

9. MOURÃO-FERREIRA, David. Almada ficcionista. In: Compilação das comuni-
cações apresentadas no Congresso sobre Almada Negreiros, FCG, out.
1984.

10. LOURENÇO, Eduardo. Objeto sem pintura e pintura como objeto. In: O espelho
imaginário. Pintura anti-pintura não-pintura, p. 105.

11. Diz o narrador, muito sugestivamente: “Se eu me detinha a observar o
quadrado pela perpendicular do desejo iluminava-se o palco artificialmente
leve de triângulo nu em record azuladamente feminino”. Assim, em K4, a
personagem apenas esboçada “um dia dera para pintar” a fim de “compre-
endê-lo melhor” – entenda-se: a fim de compreender melhor o poema do
próprio Almada Negreiros, cuja referência neste texto não parece casual:
“Mima fatáxa – sinfonia cosmopolita e apologia do triângulo feminino” (de
1916, publicado em 1917 em Portugal Futurista, título que também designa
um texto do poema em prosa “Frisos”, de 1915, igualmente de temática
feminina). A sugestão de “compreensão” advinda desta quase proposta de
uma leitura paralela não se coloca, no entanto, como garantia de
esclarecimento: “O quadrado azul não era, porém, assim tão fácil que não
fosse e por muitas vezes desmanchado em pertences de máquina sem
intenção...”.

12. BARTHES, Roland. O prazer do texto.
13. ALMADA NEGREIROS. K4 O quadrado azul. In: Obras completas, v. IV, p. 31.
14. Diz Bernardo Soares: “Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera.

Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói
ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos” (PESSOA, Fernando.
O livro do desassossego, p. 44). Para Almada Negreiros, neste quadro não
datado, a arte de Orpheu sói ser para uma mulher que, com expressão
inteligente, parece absorvida na leitura do Orpheu 2, enquanto não explicita
sequer o que lê o homem ao seu lado, em cujos pés o pintor depôs um papel
contendo os nomes dos participantes da revista: Fernando Pessoa, Luiz de
Montalvor, Mário de Sá Carneiro, Côrtes Rodrigues, José Pacheco, Alfredo
Guisado, Ronald de Carvalho, José de Almada Negreiros.
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15. Um interessante paralelo poderia ser tecido com a escrita autobiográfica,
considerada um gênero de predileção das mulheres.

16. Teolinda Gersão, no prefácio escrito para a reedição de 1981 da revista
Portugal Futurista, comenta: “Tal como na pintura de vanguarda (simulta-
neístas, cubistas e futuristas utilizam os mesmos processos) o espectador
era colocado no centro do quadro, fazendo parte do ‘espetáculo’, abolindo-
se portanto a distância, numa óptica em que a perspectiva cedia o lugar à
superfície, também no texto de Almada o leitor é ‘atirado’ para ‘dentro’, sem
dele poder distanciar-se, perpectivá-lo, olhando-o ‘de fora’; a sua visão é
fragmentária e caótica, porque não conseguirá obter uma visão de conjunto”.

17. Discordamos da “impossibilidade descritiva” e da “anulação do récit”
atribuídas por David Mourão Ferreira a este texto (cf. op. cit., p. 91). Embora
difícil de obter, a “visão de conjunto” não é impossível, pois esta não é uma
narrativa da ordem do nonsense, apesar de sua estrutura radicalmente
fragmentária. A descrição parece ser mesmo a principal característica deste
“tríptico verbal”, com períodos semanticamente autônomos, desenvolvidos
em torno de enredos muito breves e simples, de grande plasticidade e
poeticidade – a marcha, a cobrição, a coleta de lenha, o espetáculo dos
saltimbancos –, ligados entre si pela personagem Zora.

18. Ekphrasis é o termo utilizado para designar a representação verbal de uma
representação visual. No caso, embora o trecho mencionado possa ser
considerado uma representação muito clara do painel, a ekphrasis não fica
bem caracterizada, dado que o texto antecede a pintura, realizada em 1945.

19. ALMADA NEGREIROS. Nome de guerra. In: Obras completas, v. II, p. 36.
20. Idem, ibidem, p. 145.
21. NOCHLIN, Linda. The body in pieces. The fragment as a metaphor of

modernity, p. 7.
22. BUCI-GLUCKSMANN, Christine. The baroque reason, p. 100.
23. A morte de Maria, representaria, assim, a perda do amor sublime. Na visão

de Buci-Glucksmann (p. 101): “... a loss of that sublimated love linking
Beauty and Truth which made the figure of woman – Beatrice in the Divine
Comedy, for example – the mediator of another, more ‘celestial’ love. The
Beauty of the ‘immortals’ has thus turned into the ‘dream of stone’ of the
mortals. On the female body the poet reads precariousness, mortality, his
own ‘castration’.”

24. Judite, com seus seios destruídos, seus braços cortados e sem rosto,
representaria, por sua vez, o “sonho de pedra”, definido por Buci-
Glucksmann (p. 102): “In this de-idealized beauty stripped bare by the
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appearance-destroying gaze of the allegorist, in this curious ‘ontology’ of
woman’s nothingness, the female body is robbed of its maternal body and
becomes desirable only by going to the limits as dead-body, fragmented-
body, petrified-body. [...] But this utopia is critical as well as destructive; it
has not only a regressive but also a progressive aspect. [...] the prostituted
body is not only fragment, ruin of nature, desfigurement of the ‘sublime
body’. It is also a staging in and through new imaginaries created by a
thousand excitations: fashion, gambling, succession of images, the whole
phantasmagoria of modernity. It is thereby re-idealized and humanized, for
the prostitute is the way which the commodity attempts to look itself in the
face. It celebrates its becoming human in the whore.”

25. Idem, ibidem, p. 8.
26. Visão que Fernando Pessoa, talvez meditando – como Almada Negreiros

com o Antunes – através de um personagem à janela de um quarto andar
qualquer da Rua dos Douradores, também transforma no argumento do
livro Mensagem, que culmina com o poema “Nevoeiro”: [...] Ninguém sabe
que coisa quer./Ninguém conhece que alma tem,/Nem o que é mal nem o que
é bem./(Que ânsia distante perto chora?)/Tudo é incerto e derradeiro./Tudo
é disperso, nada é inteiro./Ó Portugal, hoje és nevoeiro...”.

27. ALMADA NEGREIROS. Nome de guerra, p. 209.
28. PESSOA, Fernando. Obras em prosa, p. 91.
29. Idem, ibidem, p. 506.
30. BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. In: Magia e técnica, arte e

política, p. 112.
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