
RESUMO

Este estudo pretende ser comentário ao texto analisado, não seu substituto.
Sem falsa modéstia, coloca-se como auxiliar de leitura, quer ajudar o leitor a ler
(não é esta a função da crítica, afinal?) São Bernardo, de Graciliano Ramos. É
por isso que acompanha esse romance tão de perto, como, aliás, faziam os
antigos comentadores, em quem se inspira e que, por outro lado, busca superar.
Não é só, ou quase nunca é, o dado factual que atrai, por vezes trai, a atenção
do comentador, mas o movimento do próprio texto que procura seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Neo-realismo, Graciliano Ramos, São Bernardo.

Entre Caetés e São Bernardo ocorrem várias mudanças: a
primeira e mais visível diz respeito ao ritmo do mundo que vai ser narrado
agora. O mundo buliçoso de Paulo Honório e do movimento que ele
impõe às matas de São Bernardo, em Viçosa, em oposição ao acabrunha-
mento de João Valério e à estagnação de Palmeira dos Índios. Paulo
Honório é o representante desse mundo –Viçosa –, ou melhor, “ele é
esse mundo”, assim como João Valério “é o mundo” de Caetés, pois são
narrativas na primeira pessoa e, portanto, apresentam um ponto de vista?
“Mas sabemos que a consciência humana se forma no contato com a
realidade, na atividade transformadora do mundo, que é produção de
bens”.1 Passamos então da paisagem mesquinha do guarda-livros João
Valério para o mundo do self-made man Paulo Honório, homem que
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incorporou as energias do processo produtivo capitalista. Paulo Honório
é um genuíno empreendedor, um homem que soube articular as forças
atuantes na sociedade para conseguir os seus desígnios – um vitorioso,
em suma, se visto na perspectiva de quem atingiu os seus intentos.

Seja em termos de conduta moral, de relações pessoais, ou, para
dizer o óbvio, de transações comerciais, tudo nele passa pela questão
econômica. As compensações de ordem econômica precedem tudo.
Antes do ciúme doentio que passou a ter de Madalena, veio a
preocupação com os seus gastos: exagerados, certamente, para ele.
São Bernardo bate numa tecla que soa alta e estridente: o dinheiro e as
relações de toda ordem que se estabelecem em torno dele. Ao contrário
do que Paulo Honório diz de si mesmo, a sua sensibilidade é
aguçadíssima. Ao mínimo sinal de que está sendo logrado, o alarme
dispara. A recíproca não é verdadeira: vale lograr, não vale ser logrado.
Aqui encontramos o principal efeito da narrativa em primeira pessoa:
quem é o dono da voz sempre acaba encontrando uma maneira de
desculpar a si mesmo.2

Lido de forma ingênua, São Bernardo, pode, acredito, acabar
deixando uma imagem relativamente positiva do Paulo Honório obstinado
que matou e roubou, mas que, nos dois últimos capítulos, parece
arrependido e presa do remorso.3 É que, ao falarmos de nós mesmos,
por mais sinceros que sejamos, sempre deixamos indícios de uma possível
explicação que pode nos absolver: nunca somos maus de todo – se fosse
possível sê-lo. Nunca dizemos tudo o que somos, por mais que tentemos.
De quem são os cinco filhos de Rosa do Marciano? O narrador-
protagonista afirma que Marciano era um “molambo” e admite que
mantinha relações sexuais com a Rosa. Mas pára aí, nenhuma palavra
sobre a paternidade dos filhos de Rosa.

Sem a releitura dos primeiros capítulos,4 pelo menos, do romance,
a impressão que fica é a de um Paulo Honório inseguro e fraco. Termina
por parecer que a causa da ruína econômica de São Bernardo foi a
morte de Madalena e a prostração em que se viu o narrador depois dela.
Apesar de dito e redito que os problemas advieram da reviravolta política,
esse fato está tão imbricado na narrativa, com a morte da mulher do
protagonista, que se baralham. A ruína econômica e moral seria uma
espécie de expiação dos pecados do personagem principal. De fato as
coisas não se confundem. Mesmo abatido moralmente, o Paulo Honório
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dos dois primeiros capítulos, narrados no mesmo tempo dos dois últimos
(voltaremos a esse ponto), é um Paulo Honório exteriormente seguro e
dono da situação: um homem que pensa e age em busca do lucro.5 As
suas memórias não serão escritas para uma possível purgação dos seus
crimes; pelo contrário, poderiam possibilitar o ganho: “já via os volumes
expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a morte
do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem”
(SB, p. 7).6

São mundos diferentes, não guardam relação entre si, o mundo
de João Valério e o de Paulo Honório. Mas os personagens sim, estes
têm vários pontos de contato. Quem recita

Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa
a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair
correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os
filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que
porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? (SB, p. 181)

é Paulo Honório, mas poderia ser muito bem o João Valério do último
capítulo, por exemplo, de Caetés. O que estabelece a aliança entre os
personagens é o tom. A aproximação do último capítulo de São Bernardo
com o último de Caetés, no que diz respeito ao tom, revela uma identidade
quase perfeita entre Paulo Honório e João Valério.

São Bernardo é declaradamente um romance de memória. De
alguma forma, também Caetés é a narração das reminiscências de João
Valério. A narrativa de Paulo Honório toma um distanciamento maior e
definido dos fatos narrados, é escrita dois anos após a morte de Madalena
e enfoca, principalmente mas não só, o período entre o casamento e a
morte da heroína – três anos. Já em Caetés o tempo é mais diluído e
menos marcado. Caetés poderia ser lido como o diário de João Valério,
é o dia-a-dia, a narração da angústia da falta de batalha. O distanciamento
temporal é menor, porém, em última análise, podemos falar de memórias
de João Valério.

Paulo Honório é um vitorioso fracassado e João Valério é um
fracassado vitorioso, em relação às suas ambições, mas irmanados pelo
sentimento de uma angústia existencial (que, em Luís da Silva, de
Angústia, só irá se aprofundar). Com eles, aproveitando as palavras de
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Roberto Schwarz, “nos expomos à hipótese dissonante – e atéia – da
vida que pode não ter sentido”.7

Paulo Honório, contudo, desfruta certos privilégios em relação a
João Valério, assim como São Bernardo é superior a Caetés como
obra de arte literária. Mas, acima de tudo, são romances que partem de
personagens com diferentes ambições: um constrói o mundo, coloca-o
em movimento; o outro o recebe parado e não tem forças nem vontade
de mudá-lo. A Palmeira dos Índios de Caetés goza da paz das coisas
estabelecidas, imutáveis, da tranqüilidade das vidas bestas do antigo
interior. Romper, ousar, é desejar a filha do rico ou a mulher nova do
patrão. A questão é, aparentemente, moral; os limites são, aparentemente,
morais. Viçosa, de São Bernardo, oferece uma outra paisagem, o
capitalismo ali penetra e produz gente como Paulo Honório e os seus
amigos, as oportunidades se abrem para aqueles que estão dispostos a
tudo na construção de um mundo onde os valores são puramente
econômicos. Valem o peso da ambição e a truculência do desbravador.
Mas valeu? A resposta Paulo Honório vai encontrar no final: não. Mas
ele repetiria tudo de novo? Provavelmente sim. Aliás, São Bernardo
refloresceria, sem dúvida. E João Valério? Resposta difícil. Casaria, teria
filhos...

Como livro de estréia, Caetés está cheio de “padrinhos”, de
abonadores da suficiência do Autor, não que isso não seja feito com
uma perfeita integração à história narrada, mas, mesmo assim, a profusão
de nomes famosos citados – de expressões em línguas estrangeiras –
não deixa de funcionar como uma espécie de garantes da obra que está
sendo lida. Daí comparecerem, entre outros, Victor Hugo, Nietzche,
Anatole France, José de Alencar, Augusto Comte. São Bernardo é,
desse ponto de vista, como em todos os aspectos, auto-suficiente. Não
que não fosse possível, em termos de integração perfeita à história, colocar
na boca de Azevedo Gondim, Madalena, Padilha, João Nogueira ou Padre
Silvestre nomes tão ilustres quanto os citados em Caetés. Vencida a
timidez natural da estréia, espaço razoavelmente conquistado no
panorama literário local, São Bernardo é publicado revestido de uma
outra sorte de expectativa. Graciliano Ramos tinha consciência de tudo
isso? A leitura do total da produção escrita do Autor mostra-o conhecedor,
inclusive, do universo editorial.
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Seguir de perto os caminhos da obra estudada parece sempre um
bom método. São Bernardo se abre com a voz do “autor”, explicando
como pensou construir o livro que temos em mãos. Além da questão da
autoria, de súbito o que podemos ler é um convite à cumplicidade: a
sinceridade invulgar do “autor” é funcional para a conquista da simpatia
dos leitores. Ele diz de suas três tentativas falhadas e desvela o seu
método: “isto vai arranjado sem nenhuma ordem [...] todo o caminho dá
na venda” (SB, p. 10). A paisagem humana já está toda a postos ao
levantar da cortina, ou melhor, ao abrir da primeira página. O leitor, mal
ultrapassa a soleira de São Bernardo, é levado imediatamente para a
sala de máquinas daquele mundo que ele pretende penetrar. É um golpe
triunfante. O resultado não poderia ser melhor. Ele (o leitor) sente que a
sua participação é fundamental e se coloca logo disponível para dar a
sua contribuição. O problema da língua é exemplar e recebe os aplausos
de quem lê: “está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que
fale dessa forma!” (SB, p. 9). As dificuldades apresentadas pelo “autor”
são todas verdadeiras e o leitor sabe disso, das suas tentativas de garatujar
algumas poucas linhas.

Os dois primeiros capítulos funcionam magistralmente para
embarcar o leitor na história. O mundo da ficção o tomou, e agora uma
porção de verdades poderá ser dita pelo outro Autor:8 Graciliano Ramos.
É o distanciamento teorizado e praticado por Bertolt Brecht no seu teatro
ao contrário. Aquele que se diz autor: o personagem que se apresenta
no início do terceiro capítulo – Paulo Honório – não é o “autor verdadeiro”
e nem está com a razão na questão da língua. São recursos ficcionais de
uma elaborada técnica narrativa que aqui está a serviço de uma obra
requintada.

Ainda no primeiro capítulo, vemos o “autor” dizer que afastou
João Nogueira da combinação porque ele “queria o romance em língua
de Camões, com períodos formados de trás para diante” e, em seguida,
que “concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo
Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam”.
Graciliano Ramos, mais de uma vez, coloca em ação o personagem que
aluga a pena (esse processo vai culminar com o Luís da Silva, de
Angústia). Em uma crônica de Linhas tortas, de forma sarcástica se
vê nesse papel, e a sua ironia é ferina:
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O homem que me convidou a traçar aqui uma série de sensaborias
semanais, para tua desgraça, fê-lo tão às pressas que nem sequer
teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que
homens ou coisas era preciso defender ou atacar”.9

A fetichização dos objetos e dos seres, tão bem caracterizados
por João Luís Lafetá em São Bernardo, talvez tenha dado mais um
(uns) passo(s). O jornalista atual parece acreditar no que lhe mandam
escrever, da mesma forma que o leitor parece mais crédulo em relação
àquilo que lê. O Paulo Honório de hoje não é um homem livre de
angústia? Mas, numa outra esfera de raciocínio, seria pertinente à crítica
manifestar-se com indagações como as levantadas aqui? Terry Eagleton,
a esse propósito, afirma:

A voz da crítica só tem sido alvo das atenções gerais quando, no
ato de manifestar-se sobre a literatura, emite uma mensagem
colateral sobre a forma e o destino de toda uma cultura. A crítica
só pôde reivindicar seriamente o direito de existir quando a
“cultura” se tornou um projeto político premente, a “poesia”
passou a constituir uma metáfora da qualidade da vida social, e a
linguagem se converteu num paradigma do conjunto de práticas
sociais.10

As preocupações de Graciliano Ramos parecem ir, em relação à
literatura, no mesmo rumo das de Terry Eagleton a respeito da crítica. A
alusão, por exemplo, à Revolução de Outubro, aos lenços vermelhos,
logo no início de São Bernardo, é ambígua. Alude-se à revolução
bolchevique? À revolução de 30?11 A uma revolução utilitária à economia
interna do romance? Ou, mais verdadeiramente, como “mensagem
colateral”, ao fantasma da revolução que atemoriza os detentores do
poder e do dinheiro?

Apenas dois capítulos iniciais, e uma boa parte da paisagem
humana que povoa São Bernardo está formada. Os personagens são
caracterizados rapidamente. São onze, até aqui, incluindo o ‘Seu Paulo’
e o Arquimedes que faz essa única aparição. Como o mundo gira,
literalmente, em torno de Paulo Honório, é só ele que iremos conhecer,
e só naquilo que ele permitir. Do ponto de vista do plano traçado pelo
narrador, está correto. Afinal, essa é a sua história. A paisagem social
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vai, por assim dizer, escapar dentre as suas memórias (esse o plano do
outro Autor). Já na descrição inicial do protagonista, um dado chama a
atenção para o modo como ele percebe as coisas: “A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-
me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades,
a consideração era menor” (SB, p. 12). Voltado inteiramente para o
objetivo de ganhar dinheiro, até mesmo a aparência física é bem utilizada
por Paulo Honório.

Quando aparece a velha Margarida, ele é prático, sincero, diz
“custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o
bocado que me deu” (SB, p. 13). Não é amor ou sentimento de gratidão
o que sente pela velha, é o cumprimento da última cláusula de um contrato.
Assim, de forma sumária, o terceiro capítulo descreve toda a vida
pregressa do narrador.

No quarto capítulo, já com algum dinheiro, Paulo Honório retorna
a Viçosa e planeja adquirir a propriedade São Bernardo, onde foi
trabalhador braçal na juventude. Aí conhecemos Luís Padilha, herdeiro
de São Bernardo e um tipo de fracassado como Seu Ribeiro (sobre o
qual retornaremos). Luís Padilha é o clássico filho de rico que arruína
tudo quando se vê nas rédeas dos bens da família. Dividido entre o
“mundo das letras” e a administração da fazenda, entrega-se ao jogo e
aos sonhos. Enfim, perde o pé da realidade como conseqüência de sua
inadaptação à vida prática (no que é radicalmente diferente de Seu
Ribeiro). Ainda no quarto capítulo, Luís Padilha é enredado por Paulo
Honório, que não titubeia em ameaçar o uso da força, de maneira tal
que o primeiro se vê forçado a entregar São Bernardo pela metade do
valor pedido inicialmente.

Paulo Honório trava contato, no quinto capítulo, com o problema
da divisa: a cerca do Mendonça avançava sobre São Bernardo.
Mendonça é da mesma têmpera de Paulo Honório. Enquanto o
proprietário era um fraco (Luís Padilha), Mendonça impunha os seus
limites. O jogo é esse, só que a força mudou de lado. A relativa calma a
que se dão direito os ricos acontece somente na etapa posterior ao
acúmulo da riqueza. Paulo Honório também será mais brando, porém
agora é o seu momento de fazer capital. E ele dá duro na transformação
de São Bernardo em terra produtiva: o sexto capítulo demonstra essa
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fadiga – nele aparece Tubarão, e Casimiro Lopes age. Mendonça é
eliminado.

Dentro da história de Paulo Honório, o sétimo capítulo narra a
história de Seu Ribeiro,12 já com uma mudança de tom. E um fato curioso
é que o leitor é avisado da mudança: “ouvi a sua história, que aqui
reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem
dele” (SB, p. 35). O recurso narrativo é estupendo como linguagem.
Seu Ribeiro é o contraponto de Paulo Honório. É o chefe, o coronel, da
fase anterior: “com efeito Seu Ribeiro não era inocente [...] os outros
homens, sim, eram inocentes” (SB, p. 35). A forma de domínio de Seu
Ribeiro se esgotou, os instrumentos usados por ele para exercer o mando
foram superados; o comando econômico, político e moral passou de
mãos, Seu Ribeiro ficou no mundo parado e o movimento o atropelou.
Ao seu tempo, Seu Ribeiro era homem prático como Paulo Honório, e
ambos diferentes de Padilha. Daí, talvez, a comiseração demonstrada
em relação a ele por Paulo Honório, simultaneamente ao desprezo por
Luís Padilha.

Numa conversa entre João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim,
no capítulo nono, Madalena será o assunto principal. Na estruturação da
narrativa, essa referência a Madalena funciona como preparação para
a entrada em cena da antagonista (antagonista ainda que por meios
enviesados) de Paulo Honório. Mas antes disso, o oitavo capítulo é uma
demonstração densa de formas de enriquecimento e, também, de uma
passagem capital para o entendimento da maneira como Graciliano Ramos
descreve a paisagem física. O passo é este:

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso
descrevê-la. As partes principais apareceram ou aparecerão; o
resto é dispensável e apenas pode interessar aos arquitetos,
homens que provavelmente não lerão isto. Ficou tudo confortável
e bonito.

Certamente Álvaro Lins tinha em mente também esse trecho,
quando assegura:

Meio físico – o que seria, no romance, a paisagem exterior – não
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano. Ele
exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em função de
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seus personagens. A ambiência é um acidente; o personagem é
que é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma
projeção do homem. O romance S. Bernardo desenvolve-se todo
dentro de uma fazenda; Paulo Honório coloca a sua ambição no
domínio da terra. Contudo, a fazenda e a terra não são as realidades
fundamentais de S. Bernardo. A realidade fundamental do
romance é a figura de Paulo Honório, com seu egoísmo, com a
sua maldade, com o seu ciúme, com a sua desumanidade. Em
Angústia, a abstração será mais completa. Encontramos certas
visões do Rio, de Maceió, de cidades do interior. Todas elas.
Porém, constituem menos uma literatura paisagística do que a
localização explicativa do personagem Luís da Silva.13

O caso é que, apesar de ‘não aparecer muito objetivamente’, a
paisagem é elemento de forte distinção na economia interna dos romances
de Graciliano Ramos, graças a uma técnica apurada de descrição, como
já assinalou Osman Lins.14 Caetés e São Bernardo estão impregnados
de suas diferentes paisagens. A casa que não é descrita em São
Bernardo é vista na sua inteireza pelo leitor, principalmente a sua
atmosfera.15 Mas a economia na descrição ‘objetiva’ da paisagem deixa
lugar para a abundância no momento de descrever os meios que Paulo
Honório utiliza para consolidar a sua fortuna pessoal, de resto em nada
diferente dos meios que todo rico, para ser rico, sabe usar muito bem.

Logo no início do oitavo capítulo, a morte, aliada em potencial
desse homem, apresenta-se: “o caboclo mal-encarado que encontrei um
dia em casa do Mendonça também se acabou em desgraça. Uma limpeza.
Essa gente quase nunca morre direito. Uns são levados pela cobra, outros
pela cachaça, outros matam-se” (SB, p. 38). Um pouco depois, relata
que invadiu as terras do Mendonça, do Fidélis e as dos Gama e respeitou
“o engenho do dr. Magalhães, juiz”. As terras do juiz não foram invadidas
porque ele era uma autoridade, mas, além disso, ele representava a justiça,
uma aliada fundamental do homem rico: “violências miúdas passaram
despercebidas. As questões mais sérias foram ganhas no foro, graças
às chicanas de João Nogueira” (SB, p. 40).

A estrada é símbolo recorrente de progresso. Na verdade, o
chamado progresso chegava através dela. Ainda no oitavo capítulo, Paulo
Honório constrói uma estrada e capitaliza essa construção, os jornais
difundem o feito. A imprensa desempenha o seu papel e recebe em
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espécie pelo trabalho, ele em dividendos indiretos. Em uma palavra, em
prestígio que, por sua vez, significa financiamentos, favores políticos e...
mais prestígio. Quando recebe a visita do governador e, fiel ao seu
método, resolve construir a escola, raciocina:

De repente supus que a escola poderia trazer a benevolência do
governador para certos favores que eu tencionava solicitar [...]
Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de vantagens. Um
capital. Quero ver quanto rende. (SB, p. 44)

A consciência que Paulo Honório tinha dos meios era plena. A
igreja faz parte dos seus projetos antes da escola. Digamos que a fé
recebe a primazia, porque é um instrumento auxiliar poderoso na
conversão da força trabalho em lucro para o capitalista. Esse capítulo, o
oitavo, termina exemplarmente. Paulo Honório, já rico, pratica a
benemerência: “ decidi proteger as Mendonças [...] O pai era safado,
mas que culpa tinham as pobres?”.

O caráter dos homens é moldado pelos seus interesses,16 esta a
lição do nono capítulo. O episódio da queda do chefe político local, o
Pereira, ilustra bem essa norma. Porém Paulo Honório não era somente
essa máquina que conhecemos, exploradora e de fazer dinheiro; ele
demonstrava sinais de sensibilidade, já antes da chegada de Madalena a
São Bernardo. Na segunda visita a Margarida – que foi tratada como
objeto, como mercadoria, e que deu publicidade no jornal ao ‘bom’ Paulo
Honório, quando do seu resgate, no décimo capítulo – podemos vê-lo
emocionar-se com a história da velha: “Pecados! Antigamente era uma
santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco
pensamento, que pecados poderia ter? [...] Uma fraqueza apertou-me o
coração” (SB, p. 57). Graciliano Ramos frisa o aspecto humano do seu
personagem o tempo todo, e isso, sem dúvida, corrobora com aquela
impressão positiva mencionada no início: ele é um capitalista sanguinário
e trabalhador alucinado; é um duro e se emociona com a velha Margarida;
provoca o suicídio de Madalena e sofre verdadeiramente com a sua
morte; explora o Seu Ribeiro e faz, ao final, um acordo justo; odeia o tipo
de Dona Glória e lhe dá uma boa pensão; os seus trabalhadores,
explorados até a medula, habitam em casas com luz elétrica. São
contradições do capitalista Paulo Honório. Essas ações não se confundem
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com aquelas feitas para a publicidade, para o ganho publicitário, político
ou, em última análise, econômico. São, digamos, defeitos verdadeiros de
Paulo Honório. O que o faz imperfeito, em resumo, humano.

Madalena até aqui, no décimo capítulo, é um espectro, e nos
próximos três capítulos a sua figura somente esvoaçará sobre o romance.
No décimo primeiro capítulo, a questão discutida é o socialismo de Padilha
e, de novo, retorna o problema da revolução soviética. Padilha como
revolucionário socialista não convence absolutamente. Ele é o proprietário
caído que passa para o outro lado, a sua pregação carece de estofo, de
exemplos de dignidade na sua vida pregressa. Padilha, em suma, é um
traste desprezível, assim como Marciano – que ele tenta conscientizar.
Padre Silvestre, o outro revolucionário, é um poço de contradição.
Madalena, por sua vez, quando adota uma postura de confronto em
relação aos desmandos de Paulo Honório, está em posição débil. Ela
também tem um passado difícil para uma socialista, afinal ela se casou
por causa do dinheiro do marido. Esses tipos, mesmo que
contraditoriamente, são a base da formação do exército proletário, parece
reconhecer Graciliano Ramos.

O papel da imprensa é de novo discutido e o décimo segundo
capítulo é quase todo dedicado ao modo de funcionar da justiça. Madalena
aparece de relance nesse capítulo e impressiona Paulo Honório. No
décimo terceiro capítulo, ainda é discutido o papel da imprensa e uma
outra questão é formulada: o conflito cidade x campo. Paulo Honório,
num diálogo com Dona Glória, faz o costumeiro – idealiza a vida no
campo e fala de sua qualidade: “cidade pequena... Horrível, não é? – A
cidade pequena? E a grande. Tudo é horrível. Gosto do campo, entende?
Do campo [...] Não há lá essa água podre que se bebe por aí. Lama.
Não senhora, há conforto, há higiene” (SB, p. 75). E termina por fornecer
uma saída para os problemas financeiros de Dona Glória e Madalena:
“Vou indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a
rodo. Criem galinhas” (SB, p. 76).

Em outra passagem, na boca de Azevedo Gondim, o bordão sobre
o campo como lugar idílico, bucólico, é repetido ironicamente: “– Pois
sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das
almas. E se ela não se convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo
por cima” (SB, p. 86). As frases proferidas por Gondim vêm calcadas
numa (falsa) idéia de campo cultivada ao longo dos tempos. Raymond
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Williams a esse respeito, em estudo essencial, tece as seguintes
considerações:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural
de vida – de paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-
se a idéia de centro de realizações – de saber, comunicações, luz.
Também constelaram-se poderosas associações negativas: a
cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo
como lugar de atraso, ignorância e limitação. O contraste entre
campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais, remonta
à Antigüidade clássica.17

E o Paulo Honório que sustenta politicamente o Pereira, que
mantém o apoio ao partido da situação, que esbraveja contra o Padilha
por estar pregando o socialismo, que esculhamba o Marciano por ouvir
essas pregações (e por ser preguiçoso), esse Paulo Honório não se
assemelha aos homens que Raymond Williams descreve?

Esses homens, tendo subido na vida graças às mudanças, rapi-
damente passavam a reclamar das novas mudanças, ou da
continuação do processo de mudança anterior. Quando falavam
dos agentes de uma nova época histórica, sua raiva era autêntica;
mas, quando prestamos atenção ao que diziam daqueles em uma
posição social inferior à sua – os “trabalhadores ociosos” –,
vemos que sua raiva tem dois gumes.18

E aqui, como Paulo Honório já o fizera (quando resume cinco
anos de sua vida, no oitavo capítulo), sintetiza os dez capítulos que vão
do décimo quarto, quando Paulo Honório trava contato efetivo com
Madalena, até o vigésimo quarto, quando começa o ciúme que irá destruí-
la de vez e abalar seriamente a vida emocional dele. São dez capítulos
que relatam o cotidiano e com ele o lento desgastar da relação do casal.
Nesse percurso, Paulo Honório, ao defrontar-se com a sensibilidade de
Madalena, descobre-se um ser bruto: “até então os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a
criaturas como a Germana e a Rosa” (SB, p. 81). Os seus sentimentos
chocam-se constantemente com os novos modos exigidos nessa relação
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inusitada para ele: o próprio fato de ter de propor (ao invés de impor) o
casamento gera-lhe mal-estar. Madalena emite opiniões que contrariam
as de Paulo Honório: “o pior é que o que é desnecessário ao senhor
talvez seja necessário a muitos, disse Madalena” (SB, p. 92). Enfrentam
dificuldades de “sintaxe” (SB, p. 95), o que ele pensa ser superável.
Mas a língua, já sabemos, é expressão de uma visão de mundo, e são
visões de mundo que entram em conflito na relação de Paulo Honório e
Madalena. Ele deixa clara a sua posição, ao explicar para ela que a
alma do Padilha não tinha importância: “exigia dos meus homens serviços:
o resto não me interessava” (SB, p. 95). Esse, talvez, o ponto fundamental
da discordância e o fator gerador dos primeiros conflitos sérios do casal,
isto é, o interesse demonstrado por Madalena pelos problemas e misérias
dos trabalhadores de São Bernardo. São dez capítulos, em suma, que
retratam uma luta de visões, de opiniões, e que, ao mesmo tempo,
preparam o leitor para o segundo round: a transformação de divergências
que tinham como elemento de fundo a questão econômica para um
problema de ‘alma’ – o ciúme.19

A primeira associação que Paulo Honório faz daquele ‘sentimento
desagradável’ leva-o a identificá-lo com o suposto comunismo de
Madalena: “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando”
(SB, p. 130). Todo o vigésimo quarto capítulo é rico em uma discussão
política – por baixo medra o mal-estar de Paulo Honório – que procura
iluminar os diversos pontos de vista e as suas contradições; em ironias
em que é possível entrever o sorriso sarcástico do Autor, como: “Admito
Deus pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na
terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma
vaca de raça” (SB, p. 131). Até que, finalmente, Paulo Honório termina
por identificar o seu sentimento: “Cruzei descontente as mãos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao
materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes”
(SB, p. 132).

Como vimos, o ciúme é decorrência de um acúmulo de situações,
reais e imaginárias, do “autor”. Isso é dito até com uma certa
contundência, mas não basta. Somos levados a pensar, ainda assim, no
porquê desse ciúme em um homem que conseguiu tudo o que queria da
vida. Que soube articular, como tentei demonstrar (e nisso me parece
que segui somente a orientação do próprio texto), todos os meios ao
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alcance de suas mãos, “endurecidas em muitos anos de lavoura”, no seu
projeto de enriquecimento: o trabalho, a violência, a imprensa, a política,
a igreja, a escola, a aparência pessoal e a justiça. Toda essa obstinação,
essa clarividência dos meios necessários para o pequeno capitalista
tornar-se grande, ruir por causa do ciúme?

É de dentro das idéias que conformam São Bernardo que obtemos
a resposta. A luta de classes, no sistema capitalista, provoca forças às
vezes incontroláveis. Para dizer com Marx e Engels, adaptando o sentido
ao raciocínio que estamos tentando construir:20 “a moderna sociedade
burguesa que evocou como por encanto tão colossais meios de produção
e de troca, assemelha-se ao bruxo que se encontre impotente para
dominar as forças subterrâneas por ele mesmo evocadas”.21 Paulo
Honório extenuou-se; os fantasmas evocados pelo seu modo de vida,
pela sua ‘profissão’ (SB, p. 187), provocaram-lhe uma desconfiança
desmesurada, passaram a assombrá-lo metamorfoseados de ciúme, a
ameaçá-lo com o espectro da traição. As discussões sobre capitalismo
e comunismo (ou melhor, o debate ideológico presente em São Bernardo)
deixam-nos a conclusão, ainda com Marx e Engels, de que os grilhões
que prendem os trabalhadores em uma de suas pontas sufocam os
proprietários na outra.

Se lembrado o que foi dito sobre a posição de Graciliano Ramos
na época em que escreveu Caetés, São Bernardo e Angústia, entre
outros escritos, pode parecer que há uma contradição com a análise que
aqui (e ao longo do texto) se faz, baseada em textos marxistas. Vale
dizer: é verdade, Graciliano Ramos não era um comunista de Partido.
Mas isso não significa que ele desconhecesse a literatura marxista e
não nutrisse simpatias pela causa dos trabalhadores; pelo contrário, é o
que parece demonstrar São Bernardo. A permanência das obras maiores
de Graciliano Ramos22 talvez se deva justamente ao fato de que ele não
era um intelectual do Partido no momento em que as escreveu – um
período conturbado na história da atuação no campo cultural dos
comunistas, todo ele tomado pelas concepções zdanovistas ou correlatas.
Talvez graças a isso, Graciliano Ramos tenha podido expressar angústias
pesarosas e desenvolver um, por assim dizer, pessimismo eficaz em
termos estéticos.

Nos onze capítulos que vão do vigésimo quarto ao trigésimo quarto,
vemos a história do ciúme de Paulo Honório – que culmina com o suicídio
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de Madalena – e o início do declínio de São Bernardo provocado pelas
mudanças políticas. O ritmo agora vai rallentando, um Paulo Honório
cruel e, paradoxalmente, mais humano, se faz mais próximo e cativa o
leitor pela sua paixão extrema. A paisagem avulta: “Uma aragem corria
[...] Via o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o
algodoal, a água parada do açude. Madalena soltava o bordado e enfiava
os olhos na paisagem” (SB, p. 133). Antonio Candido nota:

Caso elucidativo é o da paisagem. Não há em São Bernardo uma
única descrição, no sentido romântico e naturalista, em que o
escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente,
visões ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto,
surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde
das plantas; o relevo; as estações; as obras do trabalho humano:
e tudo forma enquadramento constante, discretamente referido,
com um senso de oportunidade que, tirando o caráter de tema, dá
significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicológico da
narrativa. Esse livro breve e severo deixa no leitor impressões
admiráveis.23

Efetivamente há um imbricamento de paisagens em São Bernar-
do, pois, em decorrência da narrativa em primeira pessoa, são os olhos
que vêem os olhos que mostram. A paisagem sai carregada de Paulo
Honório, em todos os sentidos e, simultaneamente, é ele a paisagem
humana mais significativa de São Bernardo. Os outros personagens
vão se amiudando cada vez mais, e ele e sua solidão tomam todo o
palco. Madalena, Padilha, Seu Ribeiro, Dona Glória, por um lado, Azevedo
Gondim, João Nogueira, Padre Silvestre, por outro, são meros
coadjuvantes de sua tragédia pessoal. Até o seu filho, motivo primeiro
do casamento, é relegado. O que ele queria, agora, era ser um selvagem,
deixar de compreender, como Casimiro Lopes (SB, p. 136 e 147) e como
os selvagens de João Valério em Caetés. Tanto o protagonista de São
Bernardo quanto o de Caetés percebem difusamente que há alguma
coisa de inadequado na maneira como eles vêem o mundo; alguma coisa
em que a lógica interna deles choca-se com a lógica do mundo exterior.
O recurso imaginado para escapar desse dilema é uma fuga para a
credulidade do selvagem. Uma espécie de fuga para um estágio anterior
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ao da razão, identificado ora nos índios, em Caetés, ora em Casimiro
Lopes, em São Bernardo.

Essa aproximação com o mais primitivo, o menos racional ou o
irracional, se manifesta também quando o narrador de São Bernardo
indaga: “Não era melhor que fôssemos como os bois?” (SB, p. 148).
Franklin de Oliveira assinala essa vertente da literatura de Graciliano
Ramos ao afirmar: “Há uma trágica isomorfia entre bichos e homens,
na ficção de Graciliano. Os homens são incapazes de exprimir um mínimo
de sua humanidade que, de tão precária, fixa-se ao nível da animali-
dade”.24

Estamos perto do fim. Um Paulo Honório muito parecido com
João Valério recheou esses últimos capítulos. O trigésimo quarto capítulo,
o final dessa série sobre o ciúme e a morte de Madalena, encerra-se de
forma semelhante ao último capítulo de Caetés: “Agora a vela estava
apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste
espalhava folhas secas no chão” (SB, p. 177).

Os últimos dois capítulos, o trigésimo quinto e o trigésimo sexto,
nos trazem de volta ao presente da enunciação: estamos, por assim dizer,
de frente ao Paulo Honório que nos contou a história de São Bernardo;
estamos a dois anos da morte de Madalena e o livro que estamos
acabando de ler teria sido escrito em cerca de quatro meses. A estas
contas de Paulo Honório poderíamos acrescentar que São Bernardo é
composto de 36 capítulos: dois iniciais no tempo presente, isto é, nesses
o tempo do enunciado coincide com o tempo da enunciação; onze
capítulos em que é narrado o enriquecimento de Paulo Honório, e em
que o tempo do enunciado não coincide com o tempo da enunciação,
isto é, o presente é somente do enunciado, pois o narrador já vivenciou
os fatos que está narrando25 (afora os dois últimos, os demais conser-
varão esse mesmo tempo); dez capítulos que antecipam e dão as bases
para o Paulo Honório ciumento; onze capítulos em que viceja o ciúme
que causa a morte de Madalena; e os dois últimos que se ligam aos dois
primeiros em relação ao tempo e a temática. A história central de São
Bernardo se dá em cinco anos: por três anos, Paulo Honório e Madalena
ficam casados (o terceiro ano é o do ciúme doentio) e dois anos após a
morte de Madalena, Paulo Honório resolve escrever São Bernardo.

Os dois últimos capítulos realizam esse balanço, repassando ou
repisando os caminhos que percorremos até aqui: o tom triste, a assunção
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da derrota contrasta com os dois capítulos iniciais em que Paulo Honório
já recobrou parte do seu vigor. Mas no meio do lamento um sinal de que
as coisas não vão mudar ao primeiro revés:

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recome-
çarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-
me, é o que mais me aflige. (SB, p. 187)

A morte de Madalena coincidiu com a vitória da revolução, as
coisas foram de mal a pior para Paulo Honório. Mas quando entramos
nessa história, no início do romance, já encontramos Casimiro Lopes
consertando a estrada com dois ou três homens: o ‘progresso’ do
capitalismo ainda está por vir outras e muitas vezes... “Lá fora há uma
treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma
janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão” (SB,
p. 188).

ABSTRACT

This study is supposed to be a comment on the analysed text, not a substitute
for it. Without any false modesty, it intends to help the reader (is it not the
function of criticism after all?) to read São Bernardo, by Graciliano Ramos.
That is why it follows the novel so closely, as it was done by the old critics, in
which this work is inspired and, at the same time, aims to surpass. It is not only
– or it is almost never – the factual datum which attracts, sometimes betrays,
the critic’s attention, but rather the movement of the text itself.

KEY WORDS: Neo-realism, Graciliano Ramos, São Bernardo.

NOTAS

1. LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo.
Rio de Janeiro: Record, 1979. p. 204.

2. Roberto Schwarz (Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de
Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990. p. 162), discorrendo sobre um problema
similar, isto é, a posição do narrador, diz que o “personagem-autor” de
Memórias póstumas de Brás Cubas é “parte facciosa da história”. (Grifo do
Autor).



2 8 PESSOA NETO, Anselmo. O MUNDO EM MOVIMENTO

3. Poderia corroborar com essa tese alguma indicação, no texto, que pudesse
comprovar que os dois primeiros capítulos foram, de fato, escritos por último.
Como, salvo engano, não existe essa marca, isto é, como não é possível
afirmar que os dois primeiros capítulos de São Bernardo foram escritos
depois dos dois últimos, só nos resta a hipótese, de resto bastante plausível
(conhecendo-se o processo de composição de um texto), de que de fato o
foram. Caso essa suposição fosse confirmada, seria possível uma afirmação
ainda mais peremptória de que, com o passar do tempo, Paulo Honório
recuperava a sua verve de capitalista empreendedor.

4. Estes são os famosos “capítulos perdidos”.
5. Antonio Candido diz que Proust “descreve a mudança incessante de seres,

relações e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significado nas
permanências que essa mudança revela”. (Extraído de “Realidade e realismo
– via Marcel Proust”. In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
p. 125). Graciliano Ramos, parece, desenvolve o mesmo processo. Com efeito,
as mudanças sofridas por Paulo Honório não revelam os instintos básicos
do homem de sua “profissão”? Ou, reformulando a pergunta, ocorre, de
fato, uma verdadeira conversão no Paulo Honório que age pensando, antes
de tudo, no lucro e no acúmulo de capital?

6. Os trechos de São Bernardo (doravante abreviado como SB nas citações)
foram retirados da edição da Record de 1979.

7. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de
Assis. Op. cit., p. 65.

8. A terminologia é, usualmente, um elemento complicador. No mais das vezes,
novas terminologias são cunhadas para confundir e mascarar o que não
tem “fundo”. O propósito aqui é outro, quando me refiro, em primeiro lugar,
a um “autor” e, depois, a um Autor: a tentativa é de tornar o mais imediato
possível os seus significados. Retomando a comparação com Caetés, neste
encontramos, como já dito, uma narrativa na primeira pessoa mas que se
configura de forma diferente da narrativa na primeira pessoa de São
Bernardo. Afora outras, a diferença mais marcante está em como se dá a
impostação dessa voz em São Bernardo. Apesar de também estar
escrevendo um livro, João Valério não se coloca como o “autor” do livro
Caetés que lemos; o contrário acontece em São Bernardo: neste Paulo
Honório se apresenta como o “autor” do livro que lemos. João Valério é um
escritor que vê o seu projeto de livro malogrado. Do ponto de vista do
escritor, portanto, a história de João Valério é a história de um malogro: ele
conta a história de sua tentativa de escrever um livro. Processo radicalmente
diferente ocorre em São Bernardo. Paulo Honório diz que vai escrever um
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livro e apresenta o livro que temos em mãos como se fosse efetivamente
aquele que ele teria escrito. O livro apresentado passa a ser aquele que
estamos lendo. Nesse processo o personagem assume a autoria (poderíamos
chamá-lo de personagem-autor, como Roberto Schwarz em Um mestre na
periferia do capitalismo, referindo-se às Memórias póstumas de Brás
Cubas. No livro de Machado de Assis, Brás Cubas coloca-se como defunto
autor de suas memórias e, parece-me, o problema assume proporções
diferentes e, ainda com Roberto Schwarz, um tom de abuso); coloca-se,
portanto, como “autor”. Em decorrência dessa ‘usurpação’ temos, então,
“autor” (Paulo Honório) e Autor (Graciliano Ramos).

9. RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1985. p. 18-19.
10. EAGLETON, Terry. A função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.

99-100. (Grifos do Autor).
11. Nádia R. M. C. Bumirgh não deixa dúvida, afirma categoricamente, em

nota, no seu trabalho de proposição de uma edição crítica de São Bernardo,
que a Revolução de Outubro referida no romance é o “movimento político-
militar que, em 3 de outubro de 1930, derrubou Washington Luís, acabou
com a República Velha no Brasil e levou Getúlio Vargas ao poder”. In: São
Bernardo de Graciliano Ramos: proposta para uma edição crítica. São
Paulo, 1998. p. 341. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) –
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São
Paulo. p. 121-122.

12. Vários aspectos da personalidade e da história de Seu Ribeiro se reproduzirão
em Seu Tomás da bolandeira, de Vidas secas. Poder-se-ia até falar em mesmo
personagem não fosse a diferença fundamental: Seu Tomás da bolandeira é
arrasado pela seca, fato que o enquadra perfeitamente no clima geral do
último romance de Graciliano Ramos. “Lembrou-se de Seu Tomás da
bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era Seu Tomás da
bolandeira. Por quê? Só se era porque lia demais [...] Certamente aquela
sabedoria inspirava respeito [...] Seu Tomás da bolandeira falava bem,
estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam?”
(Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 1977. p. 23-24).

13. LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas
secas. Op. cit., p. 138.

14. LINS, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.).
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, Brasília: INL, 1977.
p. 188-195. (Fortuna crítica).
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15. No sentido em que empreguei o termo atmosfera, tenho sempre como
referência máxima “A queda da casa de Usher”, de E. A. Poe.

16. Quanta distância do ditado heraclitiano “Il carattere dell’uomo è il suo
destino”. (AUERBACH, E. Studi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1990. p. 3).

17. WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade – na história e na literatura. São
Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 11.

18. Idem, ibidem, p. 66.
19. Esse movimento de transformação contraditória (como já apontamos no

caso dos tipos representantes do socialismo) é recorrente em Graciliano
Ramos. Movimento semelhante encontra-se rotineiramente nos escritos de
Marx e de marxistas. A passagem de Lenin “a concorrência transforma-se
em monopólio” (In: Imperialismo fase superior do capitalismo. São Paulo:
Global Editora, 1982. p. 25) é exemplar pelo tom e pela radicalidade da
transformação representada.

20. Marx e Engels, por sua vez, adaptaram de W. Goethe (O aprendiz de
feiticeiro).

21. Citei traduzindo da versão italiana do Manifesto comunista de Antonio
Labriola (Roma: Newton Compton, 1994. p. 23): “la moderna società borghese,
che ha evocato come per incanto così colossali mezzi di produzione e di
scambio, rassomiglia allo stregone che si trovi impotente a dominare le
potenze sotterranee che lui stesso abbia evocate”. Na versão em português
que tenho às mãos, esse (e outros) trecho do Manifesto perde muito de sua
força e, para o sentido que queremos, praticamente deixa de ter qualquer
significado: “A sociedade burguesa moderna, com suas relações de
produção, de troca e de propriedade, é como um bruxo que não é mais capaz
de controlar os poderes do outro mundo que ele conjurou com seus feitiços”
(MARX, K., ENGELS, F. O manifesto comunista. Trad. de Maria Lucia Como.
São Paulo: Paz e Terra, 1997. p. 17).

22. “Um dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta
qualidade parece crescer à medida que o relemos”. (CANDIDO, Antonio.
Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. p. 10).

23. CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Op. cit., p. 32. (Grifos do Autor).
Tanto Álvaro Lins (citado anteriormente) quanto Antonio Candido, no passo
acima, parecem ter em mira como referencial teórico o Lukács de “Narrar ou
descrever?” (Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1968. p. 47-99). Com efeito, esse escrito de Lukács é a matriz da conceituação
que vê a descrição como método de composição eminentemente naturalista,
em que a cena “é descrita do ponto de vista do espectador”; e a narração
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como método de composição realista, em que a cena “é narrada do ponto de
vista do participante”. Vem daí também, talvez, a dificuldade encontrada por
Antonio Candido para enquadrar Caetés como romance naturalista, pois, a
rigor, usando as categorias propostas por Lukács, não se poderia classificar
o primeiro romance de Graciliano Ramos como tal. Então, suponho, o recurso
à denominação ‘pós-naturalista’, baseado neste escrito de Lukács, carece
de significado.

24. OLIVEIRA, Franklin. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano
Ramos, op. cit., p. 315. Falando sobre o pai, em Infância, assim Graciliano
Ramos se pronuncia: “Provavelmente a situação do negócio (gado a morrer,
pano barato na prateleira) não lhe permitia engendrar filhos em muitas
barrigas, fortalecer-se com o trabalho deles. Reprodutor mesquinho,
sujeitava-se à moral comum – e naquela bênção engrolada ao amanhecer e
ao cair da noite havia a confissão de que lhe faltava o direito de cobrir
muitas mulheres, gerar descendência numerosa. Cobria e gerava, mas
devagar e com método” (Minha irmã natural. Infância. Rio de Janeiro: Record,
1984. p. 160).

25. João Luiz Lafetá formula assim a questão do tempo: “A duplicidade temporal
– existem representados o tempo do enunciado (os eventos que ocorreram
na vida de Paulo Honório) e o tempo da enunciação (o momento em que se
escreve o livro) – está ligada ao problema do ponto de vista narrativo” (O
mundo à revelia. São Bernardo. Op. cit., p. 209).
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