O MUNDO EM MOVIMENTO*

ANsSELMO Pessoa NETO* *

Resumo

Este estudo pretende ser comentério ao texto analisado, ndo seu substituto.
Sem falsamodéstia, coloca-se como auxiliar deleitura, quer gjudar oleitor aler
(ndo é esta a func&o da critica, afinal?) Sio Bernardo, de Graciliano Ramos. E
por isso que acompanha esse romance tao de perto, como, aliés, faziam os
antigos comentadores, em quem seinspirae que, por outro lado, busca superar.
N&o é s0, ou quase nunca €, o dado factual que atrai, por vezestrai, a atencéo
do comentador, mas 0 movimento do préprio texto que procura seguir.

PaLavras-cHAVE: Neo-realismo, Graciliano Ramos, Sdo Bernardo.

Entre Caetés e Sdo Bernardo ocorrem vérias mudangas. a
primeirae maisvisivel diz respeito ao ritmo do mundo quevai ser narrado
agora. O mundo bulicoso de Paulo Hondrio e do movimento que ele
impde as matas de Sao Bernardo, em Vicosa, em oposi ¢ao ao acabrunha-
mento de Jodo Valério e a estagnacdo de Palmeira dos indios. Paulo
Hondrio é o representante desse mundo —Vigosa —, ou melhor, “ele é
esse mundo”, assim como Jodo Valério “é o mundo” de Caetés, pois sao
narrativas naprimeirapessoae, portanto, apresentam um ponto de vista?
“Mas sabemos que a consciéncia humana se forma no contato com a
realidade, na atividade transformadora do mundo, que é producéo de
bens’.! Passamos entdo da pai sagem mesquinha do guarda-livros Jodo
Valério para 0 mundo do self-made man Paulo Hondrio, homem que

* Este escrito é parte de um texto maior — intitulado Paisagens do neo-realismo em
Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira — defendido como tese de doutoramento na
Universidade de Sao Paulo (USP), em 1999.
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incorporou as energias do processo produtivo capitalista. Paulo Hondério
€ um genuino empreendedor, um homem que soube articular as forgas
atuantes na sociedade para conseguir 0s seus designios — um vitorioso,
em suma, se Visto na perspectiva de quem atingiu 0s seus intentos.

Seja em termos de conduta moral, de relagdes pessoais, ou, para
dizer o 6bvio, de transagdes comerciais, tudo nele passa pela questdo
econdmica. As compensacdes de ordem econdmica precedem tudo.
Antes do ciume doentio que passou a ter de Madalena, veio a
preocupacdo com 0s seus gastos: exagerados, certamente, para ele.
SAo Bernardo bate numa tecla que soa alta e estridente: o dinheiro e as
relacbes de toda ordem que se estabelecem em torno dele. Ao contrario
do que Paulo Hondério diz de si mesmo, a sua sensibilidade é
agucadissima. Ao minimo sina de que esta sendo logrado, o alarme
dispara. A reciprocando é verdadeira: vale lograr, ndo vale ser logrado.
Aqui encontramos o principa efeito da narrativa em primeira pessoa:
guem € o dono da voz sempre acaba encontrando uma maneira de
desculpar asi mesmo.?

Lido de forma ingénua, S&o Bernardo, pode, acredito, acabar
deixando umaimagem relativamente positivado Paulo Hondrio obstinado
gue matou e roubou, mas que, nos dois Ultimos capitulos, parece
arrependido e presa do remorso.3 E que, ao falarmos de nds mesmos,
por mais sinceros que sgjamos, sempre deixamosindicios de umapossivel
explicacdo que pode nos absolver: nunca somos maus de todo — se fosse
possivel sé-1o. Nuncadizemostudo o0 que Somas, por mais que tentemos.
De guem sdo os cinco filhos de Rosa do Marciano? O narrador-
protagonista afirma que Marciano era um “molambo” e admite que
mantinha rel agdes sexuais com a Rosa. Mas para ai, nenhuma palavra
sobre a paternidade dos filhos de Rosa.

Sem areleiturados primeiros capitul os,* pel o menos, do romance,
aimpressdo que fica é ade um Paulo Hondrio inseguro e fraco. Termina
por parecer que a causa da ruina econdmica de Sdo Bernardo foi a
morte de Madalena e a prostracdo em que se viu o0 narrador depois dela.
Apesar dedito eredito que os problemas advieram dareviravoltapolitica,
esse fato esta tdo imbricado na narrativa, com a morte da mulher do
protagonista, que se baralham. A ruina econémica e moral seria uma
espécie de expiacdo dos pecados do personagem principal. De fato as
coisas ndo se confundem. Mesmo abatido moral mente, o Paulo Hondrio
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dosdois primeiros capitul os, narrados no mesmo tempo dos dois Ultimos
(voltaremos a esse ponto), € um Paulo Hondrio exteriormente seguro e
dono da situagdo: um homem que pensa e age em busca do lucro.® As
suas memarias ndo serdo escritas para uma possivel purgacdo dos seus
crimes; pelo contrério, poderiam possibilitar o ganho: “javiaosvolumes
expostos, um milheiro vendido gragas aos el ogi 0s que, agoracom amorte
do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem”
(B, p. 7).5

S&0 mundos diferentes, ndo guardam relacdo entre si, 0 mundo
de Jodo Valério e o de Paulo Hondrio. Mas 0s personagens sim, estes
tém vérios pontos de contato. Quem recita

Cinglientaanos! Quantas horasindteis! Consumir-se umapessoa
avidainteirasem saber paraqué! Comer edormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair
correndo, procurando comidal E depois guardar comida para os
filhos, para os netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que
porcarial N&o é bom vir o diabo elevar tudo? (SB, p. 181)

€ Paulo Hondrio, mas poderia ser muito bem o Jodo Valério do ultimo
capitulo, por exemplo, de Caetés. O que estabelece a alianca entre os
personagens é o tom. A aproximagao do Ultimo capitulo de Sio Bernardo
com o Ultimo de Caetés, no que diz respeito ao tom, revelaumaidentidade
quase perfeita entre Paulo Hondrio e Jodo Valério.

S80 Bernardo € declaradamente um romance de memoria. De
alguma forma, também Caetés é a narracéo das reminiscéncias de Joédo
Valério. A narrativa de Paulo Hondrio toma um distanciamento maior e
definido dosfatos narrados, é escritadois anos apdésamorte de Madalena
e enfoca, principalmente mas ndo sb, o periodo entre 0 casamento e a
morte da heroina — trés anos. Ja em Caetés o tempo é mais diluido e
menos marcado. Caetés poderia ser lido como o diério de Jodo Valério,
éodia-a-dia, anarracdo daangustiadafaltade batalha. O distanciamento
temporal € menor, porém, em Ultimaandlise, podemosfalar de memérias
de Jo&o Valério.

Paulo Honorio € um vitorioso fracassado e Jodo Valério € um
fracassado vitorioso, em relacdo as suas ambicdes, mas irmanados pelo
sentimento de uma angustia existencial (que, em Luis da Silva, de
Angustia, s6 ird se aprofundar). Com €eles, aproveitando as palavras de
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Roberto Schwarz, “nos expomos a hipétese dissonante — e atéia — da
vida que pode néo ter sentido”.”

Paulo Hondrio, contudo, desfruta certos privilégios em relagdo a
Jodo Valério, assim como Sao Bernardo é superior a Caetés como
obra de arte literéria. Mas, acima de tudo, sdo romances que partem de
personagens com diferentes ambicdes: um constréi o mundo, coloca-0
em movimento; o outro o recebe parado e ndo tem forcas nem vontade
de mudé-lo. A Palmeira dos indios de Caetés goza da paz das coisas
estabelecidas, imutaveis, da tranquillidade das vidas bestas do antigo
interior. Romper, ousar, é desgjar a filha do rico ou a mulher nova do
patréo. A questdo &, aparentemente, moral; oslimites sdo, aparentemente,
morais. Vigosa, de Sdo Bernardo, oferece uma outra paisagem, o
capitalismo ali penetra e produz gente como Paulo Hondrio e os seus
amigos, as oportunidades se abrem para aqueles que estéo dispostos a
tudo na construgdo de um mundo onde os valores sdo puramente
econdémicos. Valem o peso da ambicgéo e a truculéncia do desbravador.
Mas valeu? A resposta Paulo Hondrio vai encontrar no final: ndo. Mas
ele repetiria tudo de novo? Provavelmente sim. Aliés, S8 Bernardo
refloresceria, sem divida. E Jodo Val ério? Respostadificil. Casaria, teria
filhos...

Como livro de estréia, Caetés esta cheio de “padrinhos’, de
abonadores da suficiéncia do Autor, ndo que isso ndo sgja feito com
umaperfeitaintegracdo ahistorianarrada, mas, mesmo assim, aprofusio
de nomes famosos citados — de expresses em linguas estrangeiras —
ndo deixa de funcionar como uma espécie de garantes da obra que esta
sendo lida. Dai comparecerem, entre outros, Victor Hugo, Nietzche,
Anatole France, José de Alencar, Augusto Comte. S0 Bernardo €,
desse ponto de vista, como em todos os aspectos, auto-suficiente. Nao
gue ndo fosse possivel, em termos de integracao perfeitaahistoria, colocar
nabocade Azevedo Gondim, Madalena, Padilha, Jodo Nogueiraou Padre
Silvestre nomes t&o ilustres quanto os citados em Caetés. Vencida a
timidez natural da estréia, espaco razoavelmente conquistado no
panorama literario local, SGo Bernardo € publicado revestido de uma
outra sorte de expectativa. Graciliano Ramos tinha consciéncia de tudo
iss0?A leiturado total daproducdo escritado Autor mostra-o0 conhecedor,
inclusive, do universo editorial.
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Seguir de perto os caminhos da obra estudada parece sempre um
bom método. SGo Bernardo se abre com a voz do “autor”, explicando
Como pensou construir o livro que temos em méaos. Além da questéo da
autoria, de subito o que podemos ler € um convite a cumplicidade: a
sinceridadeinvulgar do “autor” éfunciona paraaconquistadasimpatia
dos leitores. Ele diz de suas trés tentativas falhadas e desvela o seu
método: “isto vai arranjado sem nenhumaordem [...] todo o caminho da
na venda’ (SB, p. 10). A paisagem humana ja esta toda a postos ao
levantar da cortina, ou melhor, ao abrir daprimeirapégina. O leitor, mal
ultrapassa a soleira de Sdo Bernardo, € levado imediatamente para a
sala de méguinas daguele mundo que €le pretende penetrar. E um golpe
triunfante. O resultado ndo poderia ser melhor. Ele (o leitor) sente que a
sua participacdo é fundamental e se coloca logo disponivel para dar a
suacontribuicdo. O problemadalinguaé exemplar e recebe os aplausos
dequem |& “esta perndstico, estd safado, estaidiota. Halaninguém que
faledessaformal” (SB, p. 9). Asdificuldades apresentadas pelo “ autor”
sdo todasverdadeiraseoleitor sabe disso, das suastentativas de garatujar
algumas poucas linhas.

Os dois primeiros capitulos funcionam magistralmente para
embarcar o leitor na histéria. O mundo da fic¢do o tomou, e agora uma
porcéo de verdades podera ser ditapel o outro Autor:8 Graciliano Ramos.
E o distanciamento teorizado e praticado por Bertolt Brecht no seu teatro
ao contrario. Aquele que se diz autor: 0 personagem que se apresenta
noinicio doterceiro capitulo —Paulo Hondrio —né&o € 0 “ autor verdadeiro”
e nem esta com arazao na questao da lingua. S&o recursosficcionais de
uma elaborada técnica narrativa que aqui esta a servigo de uma obra
requintada.

Ainda no primeiro capitulo, vemos o “autor” dizer que afastou
Jodo Nogueira da combinac&o porque ele “queria 0 romance em lingua
de Camdes, com periodos formados de tras para diante” e, em seguida,
gue “concentrei as minhas esperancas em LUcio Gomes de Azevedo
Gondim, periodista de boa indole e que escreve o que IThe mandam”.
Graciliano Ramos, mais de umavez, colocaem agdo o personagem que
aluga a pena (esse processo vai culminar com o Luis da Silva, de
Angustia). Em uma crbnica de Linhas tortas, de forma sarcéstica se
vé nesse papel, e asuaironia é ferina:
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O homem que me convidou atracar aqui umasérie de sensaborias
semanais, paratuadesgraca, fé-1o t&o as pressas que nem sequer
teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que
homens ou coisas era preciso defender ou atacar”.®

A fetichizagdo dos objetos e dos seres, t&o bem caracterizados
por Jodo Luis Lafeta em Sdo Bernardo, talvez tenha dado mais um
(uns) passo(s). O jornalista atual parece acreditar no que lhe mandam
escrever, da mesmaforma que o leitor parece mais crédulo em relacdo
aquilo que |&. O Paulo Hondrio de hoje ndo é um homem livre de
angustia? Mas, numaoutraesferaderaciocinio, seriapertinente acritica
manifestar-se com indagagdes como aslevantadas aqui? Terry Eagleton,
aesse proposito, afirma:

A voz dacritica s6 tem sido alvo das aten¢Ges gerais quando, no
ato de manifestar-se sobre a literatura, emite uma mensagem
colateral sobre aformae o destino de todaumacultura. A critica
sO pode reivindicar seriamente o direito de existir quando a
“cultura’ se tornou um projeto politico premente, a “poesia’
passou a constituir umametéforadaqualidadedavidasocial, ea
linguagem se converteu num paradigmado conjunto de préticas
sociais.'®

As preocupacdes de Graciliano Ramos parecem ir, em relacéo a
literatura, no mesmo rumo das de Terry Eagleton arespeito dacritica. A
alusdo, por exemplo, a Revolucéo de Outubro, aos lencos vermelhos,
logo no inicio de Sdo Bernardo, é ambigua. Alude-se a revolucgdo
bolchevique? A revolugdo de 307! A umarevoluco utilitériadeconomia
interna do romance? Ou, mais verdadeiramente, como “mensagem
colateral”, ao fantasma da revoluc@o que atemoriza os detentores do
poder e do dinheiro?

Apenas dois capitulos iniciais, e uma boa parte da paisagem
humana gue povoa Sao Bernardo estd formada. Os personagens sdo
caracterizados rapidamente. S80 onze, até aqui, incluindo o ‘ Seu Paulo’
e 0 Arquimedes que faz essa Unica aparicdo. Como o mundo gira,
literalmente, em torno de Paulo Hondrio, € sO ele que iremos conhecer,
e s0 naquilo que ele permitir. Do ponto de vista do plano tracado pelo
narrador, esta correto. Afinal, essa é a sua histéria. A paisagem social
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val, por assim dizer, escapar dentre as suas memorias (esse o plano do
atencdo para o modo como ele percebe as coisas. “A idade, 0 peso, as
sobrancel has cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades,
a consideracdo era menor” (SB, p. 12). Voltado inteiramente para o
objetivo de ganhar dinheiro, até mesmo aaparénciafisicaébem utilizada
por Paulo Hondrio.

Quando aparece a velha Margarida, €le é prético, sincero, diz
“custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente paracompensar o
bocado que me deu” (B, p. 13). N&o € amor ou sentimento de gratidao
0 que sente pelavelha, € o cumprimento da dltimaclausulade um contrato.
Assim, de forma suméria, o terceiro capitulo descreve toda a vida
pregressa do narrador.

No quarto capitulo, jacom algum dinheiro, Paulo Hondrio retorna
a Vigosa e planeja adquirir a propriedade S&o Bernardo, onde foi
trabalhador bracal najuventude. Ai conhecemos Luis Padilha, herdeiro
de S&0 Bernardo e um tipo de fracassado como Seu Ribeiro (sobre o
qual retornaremos). Luis Padilha € o classico filho de rico que arruina
tudo quando se vé nas rédeas dos bens da familia. Dividido entre o
“mundo das letras’ e a administracéo da fazenda, entrega-se ao jogo e
aos sonhos. Enfim, perde o pé da realidade como conseqiiéncia de sua
inadaptacdo a vida prética (no que é radicamente diferente de Seu
Ribeiro). Ainda no quarto capitulo, Luis Padilha é enredado por Paulo
Hondrio, que ndo titubeia em ameacar 0 uso da forca, de maneira tal
gue o primeiro se vé forcado a entregar S&o Bernardo pela metade do
valor pedidoiniciamente.

Paulo Hondrio trava contato, no quinto capitulo, com o problema
da divisa: a cerca do Mendonga avancava sobre S&o Bernardo.
Mendonca é da mesma témpera de Paulo Honério. Enquanto o
proprietario era um fraco (Luis Padilha), Mendonca impunha os seus
limites. O jogo é esse, sO que aforcamudou de lado. A relativacalmaa
gue se ddo direito 0s ricos acontece somente na etapa posterior ao
acumulo da riqueza. Paulo Hondrio também sera mais brando, porém
agora é o seu momento de fazer capital. E ele da duro natransformacéo
de S8o Bernardo em terra produtiva: 0 sexto capitulo demonstra essa
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fadiga — nele aparece Tubardo, e Casimiro Lopes age. Mendonga é
eliminado.

Dentro da histéria de Paulo Hondrio, o sétimo capitulo narra a
histériade Seu Ribeiro,? jacom umamudancadetom. E um fato curioso
€ que o leitor é avisado da mudancga: “ouvi a sua historia, que aqui
reproduzo pondo osverbos naterceirapessoa e usando quase alinguagem
dele’ (SB, p. 35). O recurso narrativo € estupendo como linguagem.
Seu Ribeiro € o contraponto de Paulo Hondrio. E o chefe, o coronel, da
fase anterior: “com efeito Seu Ribeiro ndo era inocente [...] 0s outros
homens, sim, eram inocentes’ (SB, p. 35). A forma de dominio de Seu
Ribeiro se esgotou, osinstrumentos usados por el e paraexercer o mando
foram superados;, o comando econdmico, politico e moral passou de
maos, Seu Ribeiro ficou no mundo parado e 0 movimento o atropelou.
Ao seu tempo, Seu Ribeiro era homem prético como Paulo Hondrio, e
ambos diferentes de Padilha. Dai, talvez, a comiseracdo demonstrada
em relagdo a ele por Paulo Hondrio, simultaneamente ao desprezo por
Luis Padilha.

Numa conversaentre Jodo Nogueira, Padilhae Azevedo Gondim,
no capitulo nono, Madalena serd o assunto principal . Naestruturagéo da
narrativa, essa referéncia a Madalena funciona como preparacdo para
a entrada em cena da antagonista (antagonista ainda que por meios
enviesados) de Paulo Hondrio. Mas antes disso, o oitavo capitulo € uma
demonstracdo densa de formas de enriquecimento e, também, de uma
passagem capital parao entendimento damaneiracomo Graciliano Ramos
descreve a paisagem fisica. O passo é este:

Concluiu-se a construgéo da casa nova. Julgo que ndo preciso
descrevé-la. As partes principais apareceram ou apareceréo; o
resto é dispensavel e apenas pode interessar aos arquitetos,
homens que provavelmente ndo lerdo isto. Ficou tudo confortéavel
e bonito.

Certamente Alvaro Lins tinha em mente também esse trecho,
guando assegura:

Meio fisico— 0 que seria, no romance, a paisagem exterior —nao
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano. Ele
exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em fungéo de
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seus personagens. A ambiéncia € um acidente; o personagem €
gue € a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma
projecdo do homem. O romance S. Bernardo desenvolve-setodo
dentro de uma fazenda; Paulo Hondrio coloca a sua ambi¢do no
dominio daterra. Contudo, afazendaeaterrando sdo asreadidades
fundamentais de S. Bernardo. A realidade fundamenta do
romance € a figura de Paulo Hondrio, com seu egoismo, com a
sua maldade, com o seu ciime, com a sua desumanidade. Em
Angustia, a abstrag@o sera mais completa. Encontramos certas
visdes do Rio, de Maceid, de cidades do interior. Todas elas.
Porém, constituem menos uma literatura paisagistica do que a
localizagdo explicativado personagem Luisda Silva.'®

O caso € que, apesar de ‘ndo aparecer muito objetivamente’, a
paisagem é el emento de forte di stingdo naeconomiainternadosromances
de Graciliano Ramos, gragas a umatécnica apurada de descri¢éo, como
jaassindou Osman Lins.** Caetés e SAo Bernardo estdo impregnados
de suas diferentes paisagens. A casa que ndo é descrita em Sao
Bernardo é vista na sua inteireza pelo leitor, principalmente a sua
atmosfera.’> Mas aeconomianadescrigdo ‘ objetiva’ da paisagem deixa
lugar para a abundancia no momento de descrever os meios que Paulo
Hondrio utiliza para consolidar a sua fortuna pessoal, de resto em nada
diferente dos meios que todo rico, para ser rico, sabe usar muito bem.

Logo no inicio do oitavo capitulo, a morte, aliada em potencial
desse homem, apresenta-se: “0 caboclo mal-encarado que encontrei um
diaem casado Mendoncatambém se acabou em desgraca. Umalimpeza.
Essagente quase nuncamorredireito. Unssdo levados pelacobra, outros
pela cachaga, outros matam-se” (SB, p. 38). Um pouco depois, relata
gueinvadiu asterras do Mendonga, do Fidélis e as dos Gamaerespeitou
“oengenho do dr. Magalhées, juiz’. Asterrasdo juiz ndo foram invadidas
porque ele eraumaautoridade, mas, al ém disso, elerepresentavaajustica,
uma aliada fundamental do homem rico: “violéncias miudas passaram
despercebidas. As questfes mais sérias foram ganhas no foro, gracas
as chicanas de Jodo Nogueira’ (SB, p. 40).

A estrada é simbolo recorrente de progresso. Na verdade, o
chamado progresso chegavaatravésdela. Aindano oitavo capitul o, Paulo
Hondrio constréi uma estrada e capitaliza essa construcéo, os jornais
difundem o feito. A imprensa desempenha o seu papel e recebe em
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espécie pelo trabalho, ele em dividendosindiretos. Em umapalavra, em
prestigio que, por suavez, significafinanciamentos, favorespoliticose...
mais prestigio. Quando recebe a visita do governador e, fiel ao seu
método, resolve construir aescola, raciocina

De repente supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do
governador para certos favores que eu tencionava solicitar [...]
Com osdiabos! Estavisitametraz umapencade vantagens. Um
capital. Quero ver quanto rende. (SB, p. 44)

A consciéncia que Paulo Hondrio tinha dos meios era plena. A
igreja faz parte dos seus projetos antes da escola. Digamos que a fé
recebe a primazia, porque é um instrumento auxiliar poderoso na
conversdo daforcgatrabalho em lucro parao capitalista. Esse capitulo, o
oitavo, termina exemplarmente. Paulo Honorio, ja rico, pratica a
benemeréncia: “ decidi proteger as Mendoncas [...] O pai era safado,
mas que culpa tinham as pobres?”’.

O caréter dos homens é moldado pelos seus interesses,'® esta a
licdo do nono capitulo. O episddio da queda do chefe politico local, o
Pereira, ilustrabem essa norma. Porém Paulo Hondrio ndo era somente
essa maquina que conhecemos, exploradora e de fazer dinheiro; ele
demonstravasinais de sensibilidade, ja antes da chegada de Madalenaa
Sdo Bernardo. Na segunda visita a Margarida — que foi tratada como
objeto, como mercadoria, e que deu publicidade no jornal ao ‘bom’ Paulo
Hondrio, quando do seu resgate, no décimo capitulo — podemos vé-lo
emocionar-se com a histéria da velha: “ Pecados! Antigamente erauma
santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco
pensamento, que pecados poderiater?[...] Uma fragueza apertou-me o
coracao” (B, p. 57). Graciliano Ramos frisa 0 aspecto humano do seu
personagem o tempo todo, e isso, sem divida, corrobora com aguela
impressao positivamencionadano inicio: el e éum capitalistasanguinario
etrabalhador alucinado; é um duro e seemocionacom avelhaMargarida;
provoca o suicidio de Madalena e sofre verdadeiramente com a sua
morte; explorao Seu Ribeiro efaz, ao final, um acordo justo; odeiaotipo
de Dona Gldria e lhe da uma boa pensao; os seus trabalhadores,
explorados até a medula, habitam em casas com luz elétrica. S&o
contradicBes do capitalista Paulo Hondrio. Essas acdes ndo se confundem
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com aquel asfeitas paraapublicidade, parao ganho publicitério, politico
ou, em Ultimaandlise, econdmico. Sdo, digamos, defeitos verdadeirosde
Paulo Hondrio. O que o faz imperfeito, em resumo, humano.

Madalena até agui, no décimo capitulo, € um espectro, e nos
préximos trés capitul os a suafigurasomente esvoagara sobre 0 romance.
No décimo primeiro capitul o, aquestdo discutidaé o socialismo de Padilha
e, de novo, retorna o problema da revolucéo soviética. Padilha como
revolucionério socidistando convence absol utamente. Ele € o proprietario
caido que passa para o outro lado, a sua pregacdo carece de estofo, de
exemplos de dignidade na sua vida pregressa. Padilha, em suma, é um
traste desprezivel, assm como Marciano — que €ele tenta conscientizar.
Padre Silvestre, o outro revolucionario, é um po¢o de contradicao.
Madalena, por sua vez, quando adota uma postura de confronto em
relacdo aos desmandos de Paulo Hondrio, esta em posicéo débil. Ela
também tem um passado dificil para uma socialista, afinal ela se casou
por causa do dinheiro do marido. Esses tipos, mesmo que
contraditoriamente, sd0 abase daformagéo do exército proletério, parece
reconhecer Graciliano Ramos.

O papel da imprensa é de novo discutido e o décimo segundo
capitul o é quase todo dedicado ao modo defuncionar dajustica. Madalena
aparece de relance nesse capitulo e impressiona Paulo Hondério. No
décimo terceiro capitulo, ainda é discutido o papel daimprensa e uma
outra questdo é formulada: o conflito cidade x campo. Paulo Hondrio,
num didlogo com Dona Gléria, faz o costumeiro — idealiza a vida no
campo e falade sua qualidade: “cidade pequena... Horrivel, ndo é?— A
cidade pequena? E agrande. Tudo é horrivel. Gosto do campo, entende?
Do campo [...] N@o ha |4 essa agua podre que se bebe por ai. Lama.
N&o senhora, haconforto, hahigiene” (SB, p. 75). E terminapor fornecer
uma saida para os problemas financeiros de Dona Gldria e Madalena:
“Vou indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a
rodo. Criem galinhas’ (SB, p. 76).

Em outra passagem, nabocade Azevedo Gondim, o borddo sobre
0 campo como lugar idilico, bucdlico, é repetido ironicamente: “— Pois
sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das
amas. E se elando se convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo
por cima’ (SB, p. 86). As frases proferidas por Gondim vém calcadas
numa (falsa) idéia de campo cultivada ao longo dos tempos. Raymond
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Williams a esse respeito, em estudo essencial, tece as seguintes
consideracOes:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudesemocionais
poderosas. O campo passou a ser associado aumaformanatural
devida—depaz, inocénciaevirtudessimples. A cidade associou-
seaidéade centro derealizagBes — de saber, comunicagdes, luz.
Também constelaram-se poderosas associagdes negativas: a
cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambic&o; o campo
como lugar de atraso, ignorancia e limitacdo. O contraste entre
campo e cidade, enquanto formas de vidafundamentais, remonta
a Antigtiidade cléssica.’’

E o Paulo Hondrio que sustenta politicamente o Pereira, que
mantém o apoio ao partido da situacdo, que esbraveja contra o Padilha
por estar pregando o socialismo, gue esculhamba o Marciano por ouvir
essas pregacles (e por ser preguicoso), esse Paulo Hondrio ndo se
assemel ha aos homens que Raymond Williams descreve?

Esses homens, tendo subido na vida gragas as mudancas, rapi-
damente passavam a reclamar das novas mudancas, ou da
continuagdo do processo de mudanga anterior. Quando falavam
dos agentes de umanova época histérica, suaraivaeraauténtica;
mas, quando prestamos atencéo ao que diziam daqueles em uma
posicéo socia inferior a sua — os “trabalhadores ociosos’ —,
vemos que sua raiva tem dois gumes.'®

E aqui, como Paulo Hondrio ja o fizera (quando resume cinco
anos de suavida, no oitavo capitul0), sintetiza os dez capitul os que vao
do décimo quarto, quando Paulo Hondrio trava contato efetivo com
Madalena, até o vigésimo quarto, quando comegao cilime queiradestrui-
lade vez e abalar seriamente a vida emocional dele. Sdo dez capitulos
gue relatam o cotidiano e com ele o lento desgastar darelacéo do casal.
Nesse percurso, Paulo Hondrio, ao defrontar-se com a sensibilidade de
Madalena, descobre-se um ser bruto: “até entdo os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, ndo havia razéo para oculté&-los a
criaturas como a Germana e a Rosa” (B, p. 81). Os seus sentimentos
chocam-se constantemente com os novos modos exigidos nessa rel agao
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inusitada para ele: o proprio fato de ter de propor (ao invés de impor) o
casamento gera-lhe mal-estar. M adal ena emite opinifes que contrariam
as de Paulo Hondrio: “o pior € que o que € desnecessario ao senhor
talvez sejanecessario amuitos, disse Madalena” (SB, p. 92). Enfrentam
dificuldades de “sintaxe” (SB, p. 95), 0 que ele pensa ser superavel.
Mas a lingua, ja sabemos, é expressdo de uma visdo de mundo, e sdo
visdes de mundo que entram em conflito narelagdo de Paulo Hondrio e
Madalena. Ele deixa clara a sua posi¢cdo, ao explicar para ela que a
amado Padilhando tinhaimportancia: “ exigiados meus homens servicos.
oresto ndo meinteressava’ (B, p. 95). Esse, talvez, o ponto fundamental
dadiscordanciae o fator gerador dos primeiros conflitos sérios do casal,
isto é, ointeresse demonstrado por M adal ena pel os problemas e misérias
dos trabalhadores de S&o Bernardo. S0 dez capitulos, em suma, que
retratam uma luta de visdes, de opinifes, e que, a0 mesmo tempo,
preparam o leitor parao segundo round: atransformac&o de divergéncias
gue tinham como elemento de fundo a questdo econémica para um
problemade ‘ama — o ciime.*®

A primeiraassociagdo que Paulo Hondrio faz daquel e * sentimento
desagradavel’ leva-o a identifica-lo com o suposto comunismo de
Mada ena: “ Sim senhor, comunistal Eu construindo e eladesmanchando”
(SB, p. 130). Todo o vigésimo quarto capitulo é rico em uma discussdo
politica— por baixo medra o mal-estar de Paulo Honério — que procura
iluminar os diversos pontos de vista e as suas contradicdes; em ironias
em que é possivel entrever o0 sorriso sarcastico do Autor, como: “ Admito
Deus pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca na
terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrdo que me furtou uma
vacaderaca’ (SB, p. 131). Até que, finalmente, Paulo Hondrio termina
por identificar o seu sentimento: “ Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturel tudo ao
materialismo e ao comunismo de M adalena— e comecei asentir ciimes”
(B, p. 132).

Como vimaos, o ciime € decorrénciade um acimulo de situagoes,
reais e imaginarias, do “autor”. Isso é dito até com uma certa
contundéncia, mas ndo basta. Somos levados a pensar, ainda assim, no
porqué desse ¢ilime em um homem gue conseguiu tudo o que queriada
vida. Que soube articular, como tentel demonstrar (e nisso me parece
gue segui somente a orientacdo do proprio texto), todos os meios ao
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alcance de suas méaos, “ endurecidas em muitos anos de lavoura’, no seu
projeto de enriquecimento: o trabalho, avioléncia, aimprensa, apolitica,
aigreja, aescola, aaparéncia pessoa e ajustica. Toda essa obstinagao,
essa clarividéncia dos meios necessarios para 0 pequeno capitalista
tornar-se grande, ruir por causa do ciime?

E de dentro dasidéias que conformam SAo Bernardo que obtemos
aresposta. A luta de classes, no sistema capitalista, provoca forgas as
vezesincontrolaveis. Paradizer com Marx e Engels, adaptando o sentido
ao raciocinio que estamos tentando construir:® “a moderna sociedade
burguesa que evocou como por encanto t&o col ossais meios de producéo
e de troca, assemelha-se ao bruxo que se encontre impotente para
dominar as forgas subterraneas por ele mesmo evocadas’.?* Paulo
Hondrio extenuou-se; os fantasmas evocados pelo seu modo de vida,
pela sua ‘profissdo’ (SB, p. 187), provocaram-lhe uma desconfianca
desmesurada, passaram a assombra-lo metamorfoseados de cilime, a
ameacéa-lo com o espectro da traicdo. As discussdes sobre capitalismo
e comunismo (ou melhor, o debateideol 6gico presente em Sdo Bernardo)
deixam-nos a conclusdo, ainda com Marx e Engels, de que os grilhdes
gue prendem os trabalhadores em uma de suas pontas sufocam os
proprietarios na outra.

Se lembrado o que foi dito sobre a posicao de Graciliano Ramos
na época em que escreveu Caetés, Sao Bernardo e Angustia, entre
outros escritos, pode parecer gque ha uma contradicdo com aandlise que
aqui (e ao longo do texto) se faz, baseada em textos marxistas. Vae
dizer: é verdade, Graciliano Ramos ndo era um comunista de Partido.
Mas isso ndo significa que ele desconhecesse a literatura marxista e
ndo nutrisse simpatias pela causa dos trabalhadores; pelo contrario, é o
gue parece demonstrar So Bernardo. A permanéncia das obras maiores
de Graciliano Ramos? talvez se deva justamente ao fato de que ele ndo
era um intelectual do Partido no momento em gue as escreveu — um
periodo conturbado na histéria da atuacdo no campo cultural dos
comunistas, todo el e tomado pel as concepgdes zdanovistas ou correl atas.
Talvez gracasaisso, Graciliano Ramostenha podido expressar angUstias
pesarosas e desenvolver um, por assim dizer, pessimismo eficaz em
termos estéticos.

Nosonze capitulos que vao do vigésimo quarto ao trigésimo quarto,
vemosahistériado citme de Paulo Honério —que culminacom o suicidio
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de Madalena— e o inicio do declinio de Sdo Bernardo provocado pelas
mudancas politicas. O ritmo agora vai rallentando, um Paulo Hondrio
cruel e, paradoxalmente, mais humano, se faz mais préximo e cativa o
leitor pela sua paixdo extrema. A paisagem avulta: “Umaaragem corria
[...] Via o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o
algodoal, a &gua parada do agude. M adal ena soltava o bordado e enfiava
0s olhos na paisagem” (SB, p. 133). Antonio Candido nota:

Caso elucidativo é o da paisagem. Ndo haem Sdo Bernardo uma
Unica descricao, no sentido romantico e naturalista, em que o
escritor procurafazer efeito, encaixando no texto, periodicamente,
visdes ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto,
surgem acadapasso aterravermelha, em lamaou poeira; o verde
das plantas; o relevo; as estagBes; as obras do trabalho humano:
e tudo forma engquadramento constante, discretamente referido,
com um senso de oportunidade que, tirando o caréter detema, da
significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicoldgico da
narrativa. Esse livro breve e severo deixa no leitor impressdes
admiréaveis.?

Efetivamente ha um imbricamento de paisagens em Sao Bernar-
do, pois, em decorréncia da narrativa em primeira pessoa, sdo 0s olhos
gue véem os olhos que mostram. A paisagem sai carregada de Paulo
Hondrio, em todos os sentidos e, simultaneamente, é ele a paisagem
humana mais significativa de Sdo Bernardo. Os outros personagens
vao se amiudando cada vez mais, e ele e sua soliddo tomam todo o
palco. Mada ena, Padilha, Seu Ribeiro, DonaGléria, por um lado, Azevedo
Gondim, Jodo Nogueira, Padre Silvestre, por outro, sdo meros
coadjuvantes de sua tragédia pessoal. Até o seu filho, motivo primeiro
do casamento, érelegado. O que ele queria, agora, eraser um selvagem,
deixar de compreender, como Casimiro Lopes (SB, p. 136 € 147) ecomo
0s selvagens de Jodo Valério em Caetés. Tanto o protagonista de Sdo
Bernardo quanto o de Caetés percebem difusamente que ha alguma
coisa deinadequado namaneiracomo el esvéem o mundo; algumacoisa
em que aldgicainterna deles choca-se com alégica do mundo exterior.
O recurso imaginado para escapar desse dilema é uma fuga para a
credulidade do selvagem. Umaespécie de fuga paraum estégio anterior
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ao da razdo, identificado ora nos indios, em Caetés, ora em Casimiro
Lopes, em Sio Bernardo.

Essa aproximagdo com 0 mais primitivo, 0 menos racional ou o
irracional, se manifesta também quando o narrador de Sdo Bernardo
indaga: “N&o era melhor que féssemos como os bois?’ (SB, p. 148).
Franklin de Oliveira assinala essa vertente da literatura de Graciliano
Ramos ao afirmar: “Ha uma tragica isomorfia entre bichos e homens,
naficcao de Graciliano. Os homens s&o incapazes de exprimir um minimo
de sua humanidade que, de t&o precaria, fixa-se ao nivel da animali-
dade” .2

Estamos perto do fim. Um Paulo Hondrio muito parecido com
Jodo Val ério recheou esses Ultimos capitul os. O trigésimo quarto capitul o,
o final dessa série sobre o ciime e a morte de Madalena, encerra-se de
forma semelhante ao Ultimo capitulo de Caetés. “Agora a vela estava
apagada. Eratarde. A portagemia. O luar entravapelajanela. O nordeste
espalhava folhas secas no chéo” (B, p. 177).

Os ultimos dois capitul os, o trigésimo quinto e o trigésimo sexto,
nostrazem de voltaao presente da enunciacdo: estamos, por assim dizer,
de frente ao Paulo Hondrio que nos contou a histéria de Sao Bernardo;
estamos a dois anos da morte de Madalena e o livro que estamos
acabando de ler teria sido escrito em cerca de quatro meses. A estas
contas de Paulo Hondrio poderiamos acrescentar que Sdo Bernardo é
o tempo do enunciado coincide com o tempo da enunciagdo; onze
capitulos em que é narrado o enriquecimento de Paulo Hondrio, e em
gue o tempo do enunciado ndo coincide com o tempo da enunciacao,
isto €, o presente € somente do enunciado, pois o narrador ja vivenciou
os fatos que esta narrando® (afora os dois Ultimos, os demais conser-
vardo esse mesmo tempo); dez capitulos que antecipam e déo as bases
para o Paulo Hondrio ciumento; onze capitulos em que vicegja o ciime
gue causa a morte de Madalena; e os dois Ultimos que se ligam aos dois
primeiros em relacéo ao tempo e atematica. A histéria central de Sio
Bernardo se daem cinco anos: por trés anos, Paulo Hondério e Madalena
ficam casados (o terceiro ano € o do citime doentio) e dois anos apos a
morte de Madalena, Paulo Hondrio resolve escrever Sao Bernardo.

Os dois ultimos capitul os realizam esse balanco, repassando ou
repisando os caminhos que percorremos até aqui: 0 tom triste, aassuncéo

26 Pessoa NETo, Anselmo. 0 MUNDO EM MOVIMENTO



daderrotacontrastacom osdois capitulosiniciaisem que Paulo Hondrio
jarecobrou parte do seu vigor. Mas no meio do lamento um sinal de que
as coisas ndo vao mudar ao primeiro reves:

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recome-
¢armos... Paraque enganar-me? Sefosse possivel recomegarmos,
aconteceriaexatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-
me, €0 que maismeaflige. (SB, p. 187)

A morte de Madalena coincidiu com a vitéria da revolucdo, as
coisas foram de mal a pior para Paulo Hondrio. Mas quando entramos
nessa histéria, no inicio do romance, ja encontramos Casimiro Lopes
consertando a estrada com dois ou trés homens. o ‘progresso’ do
capitalismo ainda esta por vir outras e muitas vezes... “Laforaha uma
treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma
janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chéo” (SB,
p. 188).

ABSTRACT

This study is supposed to be a comment on the analysed text, not a substitute
for it. Without any false modesty, it intends to help the reader (is it not the
function of criticism after al?) to read S8o Bernardo, by Graciliano Ramos.
That iswhy it follows the novel so closely, asit was done by the old critics, in
which thiswork isinspired and, at the sametime, aimsto surpass. It isnot only
—or it isamost never — the factual datum which attracts, sometimes betrays,
the critic’s attention, but rather the movement of the text itself.

Key worbs: Neo-realism, Graciliano Ramos, SAo Bernardo.

Notas

1 LarerA, Jodo Luiz. O mundo arevelia In: Ramos, Graciliano. Sdo Bernardo.
Rio de Janeiro: Record, 1979. p. 204.

2 Roberto Schwarz (Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de
Assis. S8o Paulo: Duas Cidades, 1990. p. 162), discorrendo sobre um problema
similar, isto &, a posicdo do narrador, diz que o “personagem-autor” de
Memodrias postumas de Bras Cubas é“ parte facciosa dahistoria’. (Grifo do
Autor).
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Poderia corroborar com essa tese alguma indicacg&o, no texto, que pudesse
comprovar que osdois primeiros capitulosforam, defato, escritos por dltimo.
Como, salvo engano, ndo existe essa marca, isto €, como ndo € possivel
afirmar que os dois primeiros capitulos de Sdo Bernardo foram escritos
depois dos dois Ultimos, s6 nos resta a hipotese, de resto bastante plausivel
(conhecendo-se 0 processo de composicéo de um texto), de que de fato o
foram. Caso essa suposi ¢o fosse confirmada, seriapossivel umaafirmagéo
ainda mais peremptdria de que, com o passar do tempo, Paulo Honério
recuperava a sua verve de capitalista empreendedor.

Estes sdo os famosos “ capitulos perdidos”.

. Antonio Candido diz que Proust “descreve a mudanca incessante de seres,
relacdes e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significado nas
permanéncias que essamudancarevela’. (Extraido de“ Realidade erealismo
—viaMarcel Proust”. In: Recortes. S8o Paulo: Companhiadas L etras, 1993.
p. 125). Greciliano Ramos, parece, desenvolve o mesmo processo. Com efeito,
as mudangas sofridas por Paulo Hondrio ndo revelam os instintos bésicos
do homem de sua “profissdo”? Ou, reformulando a pergunta, ocorre, de
fato, uma verdadeira conversdo no Paulo Hondrio que age pensando, antes
de tudo, no lucro e no aciimulo de capital ?

. Os trechos de SAo Bernardo (doravante abreviado como SB nas citac6es)
foram retirados da edi¢éo da Record de 1979.

. ScHwaRrz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de
Assis. Op. cit., p. 65.
A terminologiaé, usualmente, um elemento complicador. No maisdas vezes,
novas terminologias sdo cunhadas para confundir e mascarar o que ndo
tem“fundo”. O propdésito aqui € outro, quando merefiro, em primeiro lugar,
aum “autor” e, depois, aum Autor: atentativa é de tornar o maisimediato
possivel os seus significados. Retomando a comparacéo com Caetés, neste
encontramos, como ja dito, uma narrativa na primeira pessoa mas que se
configura de forma diferente da narrativa na primeira pessoa de Sao
Bernardo. Afora outras, a diferenca mais marcante estd em como se da a
impostacao dessa voz em Sdo Bernardo. Apesar de também estar
escrevendo um livro, Jodo Valério ndo se coloca como o “autor” do livro
Caetés que lemos; o contrario acontece em S8o Bernardo: neste Paulo
Hondrio se apresenta como o “autor” do livro quelemos. Jodo Valério éum
escritor que vé o seu projeto de livro malogrado. Do ponto de vista do
escritor, portanto, a historia de Jodo Valério é ahistéria de um malogro: ele
contaahistériade suatentativade escrever um livro. Processo radicalmente
diferente ocorre em S&o Bernardo. Paulo Honodrio diz que vai escrever um
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livro e apresenta o livro que temos em maos como se fosse efetivamente
aquele que ele teria escrito. O livro apresentado passa a ser aquele que
estamos|endo. Nesse processo 0 personagem assume a autoria (poderiamos
chamé-lo de personagem-autor, como Roberto Schwarz em Um mestre na
periferia do capitalismo, referindo-se as Memodrias péstumas de Bras
Cubas. No livro de Machado de Assis, Bras Cubas col oca-se como defunto
autor de suas memdrias e, parece-me, 0 problema assume propor¢oes
diferentes e, ainda com Roberto Schwarz, um tom de abuso); coloca-se,
portanto, como “autor”. Em decorréncia dessa ‘usurpagdo’ temos, entéo,
“autor” (Paulo Hondrio) e Autor (Graciliano Ramos).

9. Ramos, Graciliano. Linhastortas. Rio de Janeiro: Record, 1985. p. 18-19.

10. EacLETON, Terry. A funcéo da critica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991. p.
99-100. (Grifosdo Autor).

11. N&dia R. M. C. Bumirgh n&o deixa divida, afirma categoricamente, em
nota, no seu trabal ho de proposi¢do de umaedicéo criticade Sio Bernardo,
que aRevolugao de Outubro referidano romance é o “ movimento politico-
militar que, em 3 de outubro de 1930, derrubou Washington L uis, acabou
com aReplblicaVelhano Brasil elevou Getllio Vargas ao poder”. In: Sdo
Bernardo de Graciliano Ramos. proposta para uma edicdo critica. Sao
Paulo, 1998. p. 341. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Séo
Paulo. p. 121-122.

12. Vé&riosaspectosda personalidade e dahistériade Seu Ribeiro sereproduziréo
em Seu Toméasdabolandeira, de Vidas secas. Poder-se-iaatéfalar em mesmo
personagem nao fosse a diferencafundamental: Seu Tomas da bolandeiraé
arrasado pela seca, fato que o enquadra perfeitamente no clima geral do
ultimo romance de Graciliano Ramos. “Lembrou-se de Seu Tomas da
bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era Seu Tomas da
bolandeira. Por qué? SO se era porque lia demais [...] Certamente aquela
sabedoria inspirava respeito [...] Seu Tomés da bolandeira falava bem,
estragavaosolhosem cimadejornaiselivros, masndo sabiamandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mastodos obedeciam aele. Ah! Quem disse que n&o obedeciam?’
(Midassecas. Rio de Janeiro: Record, 1977. p. 23-24).

13. Lins, Alvaro. Valorese misérias dasvidas secas. In: Ramos, Graciliano. Vidas
secas. Op. cit., p. 138.

14. Lins, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In; BRaYNER, Sbnia (Org.).
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizag@o Brasileira, Brasilia: INL, 1977.
p. 188-195. (Fortunacritica).
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15
16.
17.

18.
19. Esse movimento de transformagdo contraditoria (como ja apontamos no

No sentido em que empreguel o termo atmosfera, tenho sempre como
referénciamaxima“A quedada casade Usher”, de E. A. Poe.

Quanta distancia do ditado heraclitiano “Il carattere dell’uomo é il suo
destino”. (AuersacH, E. Sudi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1990. p. 3).

WiLLiams, Raymond. O campo e a cidade — na histéria e na literatura. S&o
Paulo: CompanhiadasLetras, 1989. p. 11.

Idem, ibidem, p. 66.

caso dos tipos representantes do socialismo) é recorrente em Graciliano
Ramos. Movimento semelhante encontra-se rotineiramente nos escritos de
Marx e de marxistas. A passagem de Lenin “a concorréncia transforma-se
em monopodlio” (In: Imperialismo fase superior do capitalismo. S&o Paulo:
Global Editora, 1982. p. 25) é exemplar pelo tom e pela radicalidade da
transformacéo representada.

. Marx e Engels, por sua vez, adaptaram de W. Goethe (O aprendiz de

feiticeiro).

. Citel traduzindo da versdo italiana do Manifesto comunista de Antonio

L abriola(Roma: Newton Compton, 1994. p. 23): “lamodernasocietaborghese,
che ha evocato come per incanto cosi colossali mezzi di produzione e di
scambio, rassomiglia alo stregone che s trovi impotente a dominare le
potenze sotterranee che lui stesso abbia evocate”. Naversao em portugués
gue tenho as méos, esse (e outros) trecho do Manifesto perde muito de sua
forca e, para o sentido que queremos, praticamente deixa de ter qualquer
significado: “A sociedade burguesa moderna, com suas relacfes de
producéo, detrocae de propriedade, € como um bruxo que ndo é mais capaz
de controlar os poderes do outro mundo que ele conjurou com seusfeiticos’
(MaRrx, K., EncELS, F. O manifesto comunista. Trad. de MariaLucia Como.
Sao Paulo: Paz e Terra, 1997. p. 17).

. “Um dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta

qualidade parece crescer a medida que o relemos’. (Canbipo, Antonio.
Ficcéo e confissdo. Rio de Janeiro: Editora34, 1992. p. 10).

. CanpiDo, Antonio. Ficgdo e confissdo. Op. cit., p. 32. (Grifos do Autor).

Tanto Alvaro Lins (citado anteriormente) quanto Antonio Candido, no passo
acima, parecem ter em miracomo referencial tedrico o Lukacsde“ Narrar ou
descrever?’ (Ensaios sobreliteratura. Rio deJaneiro: Civilizacgo Brasileira,
1968. p. 47-99). Com efeito, esse escrito de L ukacs éamatriz daconceituagéo
que véadescri¢do como método de composi¢do eminentemente naturalista,
em que a cena “é descrita do ponto de vista do espectador”; e a narracdo
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como método de composi¢éo realista, em que acena* € narrada do ponto de
vistado participante”. Vem dai também, talvez, adificul dade encontrada por
Antonio Candido para enquadrar Caetés como romance naturalista, pois, a
rigor, usando as categorias propostas por L ukéacs, ndo se poderia classificar
o primeiro romance de Graciliano Ramos como tal. Entdo, suponho, o recurso
a denominagdo ‘ pés-naturalista’, baseado neste escrito de Lukacs, carece
de significado.

24. OLIvEIRA, Franklin. Graciliano Ramos. In: BRayNER, SBnia(Org.). Graciliano
Ramos, op. cit., p. 315. Falando sobre o pai, em Infancia, assim Graciliano
Ramos se pronuncia: “ Provavel mente asituagéo do negdcio (gado amorrer,
pano barato na prateleira) ndo Ihe permitia engendrar filhos em muitas
barrigas, fortalecer-se com o trabalho deles. Reprodutor mesquinho,
sujeitava-se amoral comum — e naquela béncéo engrolada ao amanhecer e
ao cair da noite havia a confissdo de que lhe faltava o direito de cobrir
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devagar ecommétodo” (Minhairménatural. Infancia. Rio de Janeiro: Record,
1984. p. 160).

25. Jodo Luiz L afetaformulaassim aquestéo do tempo: “A duplicidade temporal
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