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Resumo: Este estudo investiga a presença do animal no conto Carta a 
uma senhorita em Paris (1951), de Julio Cortázar. Por meio de uma pers-
pectiva biopolítica, proposta por Giorgio Agamben, estabeleceu-se um 
paralelo entre a dominação do não humano na cultura ocidental e a 
dominação do humano no registro contemporâneo – debate instalado 
nesta narrativa. Destarte, apuram-se potências virtuais no animal corta-
ziano, com fundamentação em Gabriel Giorgi, entre outros autores, que 
assediam as estruturas opressivas da realidade factual, reconfigurando 
as concepções de humanidade e animalidade para se alcançar novas 
economias de vida. 
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Abstract: This study investigates the presence of the animal in the 
short story Letter to a lady in Paris (1951), by Julio Cortázar. Through a 
biopolitical perspective, proposed by Giorgio Agamben, a parallel was 
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established between the domination of the non-human in Western 
culture and the domination of the human in the contemporary register 
– a debate installed in the aforementioned narrative. Thus, virtual 
potencies are found in the Cortezian animal, based on Gabriel Giorgi, 
among other authors, who harass the oppressive structures of factual 
reality, reconfiguring the conceptions of humanity and animality in order 
to reach new economies of life. 

Key-words: Animal. Men. Biopolitics. Julio Cortázar.

Resumen: Este estudio investiga la presencia del animal en el cuento 
Carta a una señorita en París (1951), de Julio Cortázar. Mediante una 
perspectiva biopolítica, propuesta por Giorgio Agamben, se estableció 
un paralelo entre la dominación de lo no humano en la cultura occidental 
y la dominación de lo humano en el registro contemporáneo – debate 
instalado en esta narrativa. Así, se encontraron potencias virtuales en 
el animal cortaziano, basado en Gabriel Giorgi, entre otros autores, que 
asedian las estructuras opresivas de la realidad fáctica, reconfigurando 
las concepciones de humanidad y animalidad para lograr nuevas 
economías de vida. 
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1 Introdução

A presença dos animais na obra Bestiário (1951), de Julio Cortá-
zar (1914-1984), notabiliza-se pela abordagem revisionista do sta-
tus quo do humano e da humanidade. Recolocados no cotidiano, 
sob uma modulação crítica, esses animais indagam a respeito das 
disjunções entre homem e animal, que coordenam as relações, 
bem como as subjetividades e os saberes. Neste sentido, a cisão 
homem/animal, responsável por inaugurar hierarquias entre os 
corpos, orienta o imaginário estatal a promover suas políticas de 
vida e de morte. Opondo-se a tal lógica, o conto em estudo Carta 
a uma senhorita em Paris (1951), do autor supracitado, desmantela 
as hierarquias ao aproximar homem e animal, problematizando 
os meios pelos quais a cultura produz o humano em oposição ao 
não humano, redefinindo as fronteiras entre ambos.   

A questão animal, na ficção literária, revela-se fundamental 
para se compreender e questionar as técnicas de poder que exer-
cem controle político sobre as vidas e determinam o destino dos 
corpos, de acordo com as reflexões de Michel Foucault (1975, 1976, 
1979) e Giorgio Agamben (1995, 1996). Considerando isso, Gabriel 
Giorgi (2016) aproxima as discussões acerca do animal na Litera-
tura e da biopolítica para interrogar a legitimidade das formas de 
vida reconhecíveis, fazendo dos estudos do animal na Literatura 
um espaço de debate “[...] onde se mobilizam as molduras de sig-
nificação que fazem inteligível a vida como ‘humana’ [...].” (2016, 
p. 12). Deste modo, observa-se o animal escrito transformar-se 
em um signo vivo de contestação ao controle político responsável 
por distribuir os corpos e dar-lhes visibilidade. Nesta perspectiva, 
o animal emerge nas produções literárias como uma forma instá-
vel, contrária aos critérios ordenadores, reinserindo-se na cultura 
como elemento primordial para a construção de novas políticas do 
viver e novas éticas do morrer. 

Os coelhos regurgitados em Carta a uma senhorita em Paris 
se manifestam, então, como este signo de contestação ao biopo-
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der, em virtude de uma indiferença à distribuição normativa dos 
corpos, representada na narrativa. Nesta direção, o mecanismo 
que Agamben chama de “máquina antropológica do humanismo” 
(2007, p. 51) possui relevância, pois conecta a articulação homem 
e animal ao paradigma vidas por preservar e vidas por desampa-
rar – justamente a relação que os coelhos da trama cortaziana pro-
movem. Logo, o conto narra uma circunstância em que a figura do 
animal se faz íntima do protagonista (que oscila entre a condição 
de vida por proteger e vida por desamparar), projetando-se sobre 
a sua psique.  

Neste estudo, portanto, intenta-se tecer considerações relati-
vas ao modo pelo qual o animal movimenta linguagens, imagens e 
sentidos no interior do conto Carta a uma senhorita em Paris. Esse 
animal funciona como engrenagem principal da máquina narrati-
va de Cortázar, operando a desconstrução do real ordinário – or-
ganizado por dicotomias e normativas que atravessam as gramá-
ticas corporais. Consequentemente, constatam-se formas de vida 
que se iluminam e se potencializam reciprocamente à margem do 
ordenamento político, como resultado do retorno do animal ao 
homem.  

2 A invasão animal

A questão animal se faz presente no debate atual como uma 
forma de reflexão sobre as diversas relações de dominação nas 
sociedades contemporâneas. Suscitando discussões dessa natu-
reza, a zoo-literatura1 constantemente expõe o destrato para com 
a vida animal na cultura ocidental, contestando a autoridade do 
homem sobre o universo zoo – autoridade forjada pelo ideal an-
tropocêntrico. Além disso, a zoo-literatura se dedica, também, à 
materialização daquilo que os animais provocam à consciência hu-

1 Os textos que enfatizam a presença animal são conhecidos contemporaneamente pelo termo “zoo-literatura”, como definiu 
Jacques Derrida (2002, p. 72). 
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mana, conforme menciona Maria Esther Maciel no ensaio Literatu-
ra e animalidade (2016, p. 08):

Os animais, sob o olhar do humano, são signos vivos daquilo 
que sempre escapa a nossa compreensão. Radicalmente ou-
tros, mas também nossos semelhantes, distantes e próximos de 
nós, eles nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram e 
desafiam nossa razão. Temidos, subjugados, amados, margina-
lizados, admirados, confinados, comidos, torturados, classifica-
dos, humanizados, eles não se deixam, paradoxalmente, captu-
rar em sua alteridade radical.

Na passagem, a teórica brasileira aponta o não humano como 
um grande enigma a ser desvendado. Embora o homem detenha 
o conhecimento acerca do corpo animal, ainda não lhe é possível 
acessar o íntimo animal – não enquanto sua consciência estiver 
integralmente ligada à lógica formal –, o que embarga acesso ao 
próprio interior de si. A animalidade se revela, portanto, inassimi-
lável frente à racionalidade, permitindo-se ser experimentada pe-
los corpos, mas não compreendida pela razão. Imaginar-se além 
da racionalidade seria, portanto, uma forma pela qual o homem se 
tornaria capaz de desvendar não somente o animal, mas também 
a si mesmo.  

Entende-se, então, que o resgate da animalidade não corres-
ponde, para o humano, ao despojamento da sua humanidade. Sig-
nifica a recuperação da memória do próprio homem, crucial para 
a construção da verdadeira humanidade. A reconstituição das re-
lações entre humano e não humano passa por um processo sob 
tensão, segundo Maciel, uma vez que as fronteiras homem/animal 
são ambíguas e paradoxais. Contudo, os limites devem ser susten-
tados, haja vista as inegáveis diferenças entre ambas as naturezas. 

O paradoxo, apontado pela teórica brasileira, aparece fre-
quentemente nas produções contemporâneas da zoo-literatura. 
O conto Carta a uma senhorita em Paris incorpora esta controvérsia 
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nas relações entre homem e animal. É possível verificar uma pos-
tura repleta de dubiedade no herói errante da narrativa desenvol-
vida por Cortázar. Ao mesmo tempo em que ele parece opor-se à 
ordem lógico-formal da realidade, resigna-se a tal ordem.  Consta-
ta-se, na narrativa em análise, ora uma ameaça às fronteiras ho-
mem/animal, ora um esforço para preservá-las.  

Encontra-se em Giorgi outras importantes postulações que 
ajudam a compreender o animal não somente no texto em estu-
do, de Cortázar, mas também no arcabouço da Literatura Latino-
-Americana da atualidade. Esse teórico evidencia o deslocamento 
do “artefato animal” (2016, p. 12) na cultura como um movimento 
decisivo para definir o novo papel do animal na contemporaneida-
de. Portanto: 

A vida animal abandona o âmbito dessa “natureza” que a torna 
inteligível e que a definia em sua contraposição à vida humana, 
social e tecnológica; a partir dali arrasta uma série muito vasta 
de distinções e oposições – natural/cultural, selvagem/civilizado, 
biológico/tecnológico, irracional/racional, vivente/falante, orgâ-
nico/mecânico, desejo/instinto, individual/coletivo etc. – que ha-
via ordenado e classificado corpos e formas de vida, e haviam 
fundado éticas e políticas. (2016, p. 9-10). 

Tal movimento denuncia o que se verifica hodiernamente 
como uma tendência zoo-literária: o animal emerge nos espaços 
de poder, ameaçando a frágil civilidade do homem e criando ou-
tras gramáticas corporais, em que as inscrições biopolíticas não 
se aplicam facilmente. Desenvolvem-se, nessas gramáticas, potên-
cias virtuais de multiplicidade. Assim, o pensamento de Giorgi se 
inscreve sem dificuldade ao estudo do conto Carta a uma senhorita 
em Paris: 

[...] o animal muda de lugar nos repertórios da cultura: a vida 
animal começará, de modos cada vez mais insistentes, a irrom-
per no interior das casas, das prisões, das cidades; os espaços 
da política e do político verão emergir em seu interior uma vida 
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animal para a qual não têm nome; sobretudo, ali onde se inter-
rogue os corpos, seus desejos, suas doenças, suas paixões, seu 
afetos, ali onde o corpo se torna um protagonista e um motor 
de investigações estéticas e a uma só vez horizonte de apostas 
políticas, despontará uma animalidade que já não poderá ser 
separada com precisão da vida humana. (2016, p. 08). 

A máquina narrativa de Cortázar, no conto em estudo, opera 
sob a lógica do deslocamento animal, pois os coelhos, constantes 
na trama, emergem no âmago da metrópole Buenos Aires, levando 
as estruturas da realidade antropocêntrica ao colapso. Esse fenô-
meno ficcional ocorre também em outros contos do autor argen-
tino, a exemplo de Bestiário, Cefaleia e Circe – ou em produções de 
outros autores, como La cité des rats (1979), de Copi (1939-1987); 
Confabulário (1952), de Juan Jose Arreola (1918-2001); Mundo ani-
mal e outros contos (1997), de Antonio Di Benedetto (1922-1986); A 
ovelha negra e outras fábulas (1980), de Augusto Monterroso (1921-
2003), etc. Como resultado, o animal se encaminha não só ao cen-
tro dos espaços de poder, mas também ao centro do inconsciente 
humano, recolocando a animalidade na cultura e no interior do 
homem. 

 Consequentemente, essa mudança provoca o desbotamento 
da distância entre o universo humano e o universo animal, permi-
tindo com que ambos habitem em um mesmo ordenamento polí-
tico, ou em um mesmo corpo, emancipado da ordem individuali-
zante, caso exemplar de Carta a uma senhorita em Paris. O animal 
sempre esteve próximo do humano, mas agora a aproximação 
acontece de modo diferente, pois promove “[...] uma desintegra-
ção da própria noção de identidade humana [...].” (MACIEL, 2016, 
p. 24), o que rompe com a relação dominado/dominante. 

A alteração que aponta Giorgi é importante, sobretudo, para 
tornar visíveis as políticas que “[...] inscrevem e classificam corpos 
sobre ordenamentos hierárquicos e economias da vida e da mor-
te – isto é: os ordenamentos biopolíticos que ‘produzem’ corpos e 
lhes atribuam lugares e sentidos num mapa social.” (2016, p. 10). 
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Considerando esta lógica do deslocamento, a presença do animal 
desmantela as hierarquias que se instalam entre corpos no bojo 
social, manifestando-se contra todo regime normativo. Carta a uma 
senhorita em Paris concentra estes apontamentos para questionar 
a legitimidade das formas de vida definidas pelas tecnologias de 
poder, pensando a dicotomia homem x animal como reflexo do 
paradigma “vidas por proteger e vidas por abandonar” (GIORGI, 
2016, p. 12), que precisa ser subvertido. 

3 O animal biopolítico 

A biopolítica se refere a uma tecnologia de poder que ganha 
notoriedade após o nascimento do Estado moderno ocidental, ten-
do como a principal função efetuar a gestão política da vida em lar-
ga escala, bem como o controle individual dos corpos. Assim, exe-
cutando-se por meio do biopoder, articulam-se formas diversas 
de regulamentar a população através de políticas centradas nos 
processos biológicos (natalidade, mortalidade, saúde e longevida-
de), efetivando o domínio sobre o corpo enquanto espécie. Em re-
lação ao corpo enquanto indivíduo, o poder disciplinar, integrado 
à biopolítica, considera-o como máquina, controlando suas ações, 
de modo que reduza suas potências, e, por outro lado, eleve suas 
aptidões.  Isso se realiza em ambientes de cárcere, caracterizados 
pela natureza panóptica, como escolas, quartéis, fábricas, peni-
tenciárias, hospitais e manicômios. Utilizando-se dessas práticas, 
o Estado exerce controle sobre as vidas dos corpos, condicionan-
do-os às normativas sociais, garantindo, portanto, o direito à vida, 
porém, também, o poder para determinar a morte. 

No curso intitulado Em defesa da sociedade, transformado em 
livro em 1976, Michel Foucault apresenta as primeiras reflexões 
acerca dessa tecnologia de poder, comprovando a sua efetivação 
na modernidade, e compreendendo como o seu alvo principal a 
vida dos corpos. Desse modo, as sociedades de controle buscam 
a normatização dessas vidas, adequando-as conforme as exigên-
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cias, e as tornando passíveis de proteção ou de abandono. Esse 
fato decorre das constantes fraturas sociais, realizadas no intuito 
de aplicar nos corpos a fórmula voltada ao “fazer viver e em deixar 
morrer” (FOUCAULT, 2005, p. 294). Logo, essa política de controle 
institui uma distribuição normativa que diferencia e hierarquiza os 
corpos, elegendo aos quais se destinam direitos ou exclusões, e a 
partir disso se desenvolvem os meios capazes de produzir o bem-
-estar biológico e social. 

O “fazer viver”, porém, corrobora a legitimação da violência 
sobre os corpos que representam ameaças à herança genética 
da nação. Nesses corpos, estão inscritas marcações políticas es-
pecificas (raça, classe, gênero, etc.), que traçam o limiar da vida 
irreconhecível, contra a qual o biopoder procura investir. Torna-se 
relevante pontuar que, no regime biopolítico, a vida se desatrela 
do referencial natural e ontológico, expressando-se fundamental-
mente como um conceito jurídico-político. Em tal conceito, então, 
o aspecto matável reside latente, e por esse aspecto se possibilita 
ao biopoder dar cabo de determinadas vidas, sem grandes impli-
cações, cumprindo a designação do “fazer viver”. 

Em O aberto: o homem e o animal (2002), Agamben se dedi-
ca a refletir sobre a polarização entre humanidade e animalidade, 
interpretada pelo filósofo italiano como a raiz de todos os confli-
tos. Nesse panorama, Agamben elabora o conceito de máquina 
antropológica: mecanismo que produz o homem em oposição ao 
animal, partindo de uma noção prévia de ambos. O material dei-
xado para fora da produção do humano resultaria no “inumano” 
(AGAMBEN, 2017, p. 61), expresso como uma linha de indetermi-
nação, “[...] suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, 
entre o animal e o humano [...].” (AGAMBEN, 2017, p. 51). Portanto, 
será de competência da máquina antropológica excluir e, ao mes-
mo tempo, capturar esse inumano. Existiram variadas versões da 
máquina antropológica ao longo da história, funcionando de ma-
neiras diversas, porém, com a mesma finalidade: separar a vida 
humana da vida animal dentro do próprio humano. 
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Agamben investiga este mecanismo determinante para a cul-
tura e os costumes do Ocidente, responsável por propagar o ideal 
civilizatório e a primazia do homem sobre o animal. Destacam-se, 
assim, distinções a legitimar a vida reconhecida como humana, 
tendo em vista dignidade, racionalidade, linguagem e capacida-
de sofisticada de operações sobre a natureza. Considerando esse 
conjunto de qualidades e a autoconsciência, a biopolítica se utili-
za da máquina antropológica da modernidade para executar com 
precisão seus princípios dicotômicos: 

[...] está em jogo a produção do humano, por meio da oposi-
ção humano/animal, humano/inumano, a máquina funciona 
necessariamente por meio de uma exclusão (que é já, também 
e sempre, uma captura) e uma inclusão (que é também uma 
exclusão). Justamente porque o humano já é, com efeito, pres-
suposto, a máquina produz na realidade um estado de exceção, 
uma zona de indeterminação na qual o fora não é a exclusão de 
um dentro e o dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão de um 
fora. (AGAMBEN, 2017, p. 61). 

Essa dinâmica, no entanto, leva a crer que a articulação entre 
humano e não humano não é o objetivo principal da máquina an-
tropológica em tempos biopolíticos. O que se busca, através dela, 
efetivamente, é transformar o corpo inumano em um campo de 
decisões soberanas.  Nesse sentido, a presente abordagem de Car-
ta a uma senhorita em Paris enfatiza o cruzamento da questão ani-
mal com a biopolítica para revelar o momento em que ocorre essa 
transformação. Assim, a divergência entre forma humana e con-
ceito humano, em tela no conto de Cortázar, comunica sobre “[...] 
figuras de um animal em forma humana [...]” (AGAMBEN, 2017, p. 
62), o que é basilar para a definição do inumano.  Em perspectiva 
filosófica, sociológica e antropológica, incluem-se nessa condição 
judeus, negros, indígenas, estrangeiros, loucos, entre outros seg-
mentos minoritários. 

A oposição homem/animal encontra uma interessante corres-
pondência com os vocábulos bíos e zoé, empregados por Agamben 
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na obra Meios sem fim: notas sobre a política (1996). Tais palavras, 
provenientes da Antiguidade, eram usadas pelos gregos para se 
referirem ao conceito de vida. Em razão de não haver uma termi-
nologia na língua grega para designar a dimensão do significado 
da palavra ‘vida’, empregavam as expressões bíos e zoé para cons-
tituir uma totalidade conceitual: bíos, relacionando-se à vida quali-
ficada e reconhecível, passível de ser protegida; por seu turno, zoé, 
associando-se à vida desqualificada e irreconhecível, passível de 
ser abandonada. A vida, enfim, distribuía-se nos corpos mediante 
estas duas expressões, que se coordenavam entre si para um sen-
tido global:

[...] o que se lê nessas operações do pensamento biopolítico é 
uma lógica de distinções ou cesuras que trabalham sobre uma 
premissa fundamental: corpo e subjetividade nunca se sobre-
põem, do mesmo modo que população e cidadania tampouco 
coincidem: os modos do poder, diz a biopolítica, passam justa-
mente por esse excesso, isso irrepresentável, inassimilável, o 
resto que é a linha de sombra dos corpos, o que não termina de 
ser individuado, identificado e humanizado, porque é em torno 
desse limite que se geram as decisões entre o fazer viver e o 
abandono, entre as vidas por proteger e as vidas por desampa-
rar. Essa linha é a que se traça sistematicamente a partir do ani-
mal, do animalizado e da vida animal como seu ponto de tensão, 
de exterioridade. (GIORGI, 2016, p. 22). 

A perspectiva ontológica, sobre a problemática divisão ho-
mem/animal, definiu o “especificamente humano” (GIORGI, 2016, 
p. 26) como construção histórica, pelo apagamento do animal. 
Desse modo, tal separação se tornou crucial para o empreendi-
mento civilizatório do humanismo. Porém, ao adentrar no arbi-
trário jogo biopolítico, a cultura passou a perceber esta divisão 
homem/animal como a diferença entre “[...] vidas reconhecíveis e 
legíveis socialmente, e vidas opacas à ordem jurídica da comunida-
de.” (GIORGI, 2016, p. 27). Resgatam-se, assim, os vocábulos bíos e 
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zoé na contemporaneidade para indicar vidas por proteger e vidas 
por abandonar, respectivamente.  

Seria presumível associar a vida humana ao bíos, como sendo 
digna de direitos, e a vida animal ao zoé, suscetível a exclusões, 
haja vista a tradição antropocêntrica fortemente presente no re-
gistro da realidade ocidental. No entanto, a questão não se deixa 
resumir de maneira simples, pois esta díade (bíos e zoé) começa a 
disputar a todo o momento o próprio homem. Neste sentido, bas-
ta pensar-se na figura inumana do escravo, ou do bárbaro, consi-
derada pela máquina antropológica um animal humanizado, para 
se compreender que a vida humana não é índice absoluto do bíos, 
de algo que deve ser preservado.  

Frequentemente, a ficção literária coloca em perspectiva a vida 
abandonável, denunciando os diferentes modos pelos quais o ho-
mem se torna a substância biopolítica invisível na esfera jurídica. 
Por conseguinte, a distância entre humano e não humano perde 
nitidez, no sentido ético, permitindo com que os atos violentos do 
biopoder se apliquem indistintamente em ambos. À vista disso, 
entende-se que, no âmbito do zoé, não se discrimina a natureza 
de um corpo; o homem é reduzido ao mesmo grau de vulnerabi-
lidade do animal. Então, o artefato animal surge nas produções 
literárias atuais não como uma força animalizante, enlaçando os 
indivíduos sem condição social, mas como uma potência viva, que 
conjuga intensidades, afetos e desejos, para questionar os proces-
sos que fazem visíveis a vida que conta como bíos: 

Por que este deslocamento nas retóricas da cultura em torno do 
animal é chave para o pensamento biopolítico? Porque, por um 
lado, evidentemente, nos permite interrogar, a partir das gra-
máticas formais da cultura – os modos como a cultura dá forma 
ao real – a evidência do humano: os modos como “humano” se 
faz legível e reconhecível socialmente [...]. (GIORGI, 2016, p. 27). 

As distribuições homem/animal, bíos/zoé, pessoa/não pessoa, 
não têm outro fim senão o gerenciamento da vida em sua totalida-
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de, bem como a transformação do corpo vivente em um projeto de 
absoluta dominação. As práticas divisórias do biopoder criam um 
complexo sistema de classificações e hierarquias, que corroboram 
o controle normativo do ordenamento político. O conto Carta a 
uma senhorita em Paris conjura, por meio de artifícios imagéticos e 
idiomáticos, essa ordem normativa da biopolítica. Nessa direção, 
a rígida cadeia organizacional, que rege o espaço da narrativa, for-
mula uma aproximação simbólica com o funcionamento da tecno-
logia de poder de que fala Foucault, haja vista a preocupação de 
que cada elemento do apartamento, habitado pelo protagonista, 
esteja em completa harmonia em relação aos demais. O espaço 
onde ocorre a história se desenha, então, como um perfeito extra-
to biopolítico.

O protagonista da narrativa cortaziana se revela, então, um 
inumano, ou seja, imerso na linha de indeterminação entre ho-
mem e animal, cujo corpo se encontra em exceção. Isso decorre 
por conta dos coelhos que ele regurgita em ato contínuo, suge-
rindo a incapacidade de isolar o não humano dentro de si. Dessa 
forma, esse não humano emerge pulsante no espaço normativo 
do apartamento, e debilita as noções indenitárias das quais o bio-
poder se vale para demarcar o bíos. 

A linha de indeterminação entre humano e não humano, criada 
pela máquina antropológica, não reconcilia humanidade e anima-
lidade. O escopo dessa estrutura ideológica é produzir uma reali-
dade em que a violência aplicada sobre os corpos seja incondicio-
nal. Com esta compreensão, retorna-se ao paradoxo mencionado 
por Maciel (2016), posto que existam implicações éticas, jurídicas 
e políticas ao se abolir completamente as diferenças entre homem 
e animal, que contribuem exclusivamente para a desumanização 
do homem em regimes autoritários. Para se imaginar o desvela-
mento das fronteiras opressivas entre humano e não humano se 
deve, portanto, neutralizar o poder que atravessa os corpos e as 
subjetividades da era contemporânea. 



Signótica. 2022, v.33: e 69208

O animal estético e político em “Carta a uma senhorita em Paris”, de Julio Cortázar
Hiandro Bastos da Silva • Lauro Roberto do Carmo Figueira

4 O animal virtual em cortázar

O teórico argentino Gabriel Giorgi desenvolve o conceito de 
animal virtual no livro Formas comuns: animalidade, literatura e bio-
política (2016). Esse conceito, segundo o ensaísta, aparece no re-
pertório do Fantástico todoroviano para responder ao fenômeno 
do apagamento pelo qual passa a figura do animal selvagem na 
cultura a partir da modernidade, decorrente das inovações tecno-
lógicas, que promovem a gestão política da vida e da visão merca-
dológica da natureza. Assim, a natureza deixa de ser referência do 
não humano, fazendo com que a imagem do animal domesticado 
e enclausurado seja mais recorrente. Contudo, ao retornar à cul-
tura como potência de ficção, o animal selvagem questiona esses 
processos de dominação, conforme Giorgi: 

[...] a operação em torno do animal tem uma marca principal: 
de responder ao desaparecimento do animal selvagem como 
consequência da modernização - o seu ordenamento político 
e econômico dos corpos -, repondo-o como potência de ficção, 
como força incontrolável, que transborda e põe em crise as mol-
duras de percepção do real; o animal no fantástico vem com 
outro tempo, que é o de uma natureza espectral, vestígio de um 
universo anterior à modernidade e interrupção de evidências do 
presente. Trata-se de um animal virtual: quer dizer, como um-
bral ou linha de passagem entre o real e o imaginário, entre o 
dado e o potencial. (2016, p. 72).

Esse animal virtual, então, implica indisciplina “[...] contra os 
ordenamentos dos corpos próprios das sociedades disciplinares 
e suas biopolíticas [...].” (GIORGI, 2016, p 72), registrando-se no ar-
quivo autônomo do Fantástico. Os coelhos que irrompem em Car-
ta a uma senhorita em Paris, ao adquirirem potências além do real, 
constituem com o protagonista uma diligência nociva à lógica de 
distribuição dos corpos, por isso, a simples proximidade interes-
pécie configura indisciplina. 
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Neste ponto, faz-se necessário recordar o enredo que Cortá-
zar coloca em curso no texto: a redação de uma carta pelo pro-
tagonista (narrador autodiegético), na qual apresenta uma histó-
ria aparentemente ordinária de efeito pouco dinâmico, mas com 
ocorrências insólitas. Uma mudança (espacial); este é o ponto de 
partida para o enovelamento da intriga, ou, mesmo, quando os 
eventos cruciais se desenrolam. O protagonista, a pedido de uma 
amiga, Andrée, desloca-se do campo, onde vivia confortavelmen-
te, e parte em direção à metrópole, Buenos Aires. Ali, instala-se no 
apartamento da destinatária da carta, missiva esta sobre a qual se 
opera toda a narrativa. Andrée se encontra fora do país por razões 
não esclarecidas pelo narrador. Assim, configura-se a situação ini-
cial do conto, com o protagonista no papel de proprietário tempo-
rário da casa na Suipacha (Argentina). Entretanto, ao desfecho da 
história, ele se verá destituído tanto do papel de proprietário tem-
porário da casa quanto de proprietário temporário do seu próprio 
corpo.    

 No conto, idealizado conforme uma trama epistolar, desta-
ca-se um sintoma que parece ser a principal pulsão no discurso 
do narrador: convencer a destinatária, Andrée, de que ele não é 
de todo culpado pela destruição da casa. Tal circunstância decor-
re corriqueiramente do hábito declarado pelo narrador que “de 
quando em quando, vomita um coelhinho” (CORTÁZAR, 1986, p. 
23). A narrativa se precipita após esta revelação. Em decorrência 
do relato desse fato extraordinário, o conto desenvolve um tom de 
degradação até o seu epílogo. 

Compreende-se que os coelhinhos regurgitados pelo persona-
gem emergem dentro do contexto da concepção de animal virtual 
postulado por Giorgi (2016): um artefato de potência, cuja força 
incontrolável promove crise do modelo comum do real, além de 
transpô-lo, gerando níveis de percepção além do mundo ordiná-
rio. Neste modelo de percepção de vida histórica, que dialoga com 
o absurdo, a incontrolável emergência dos coelhinhos de dentro 
do protagonista vai de encontro à noção de gestão biopolítica, re-
presentada na organização do apartamento.  Essa gestão se ba-
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seia em ações coordenadas que visam classificar e hierarquizar os 
corpos de uma população. Isso se manifesta alegoricamente no 
conto pelo modo como tudo na casa parece se organizar seguindo 
uma rígida ordem: 

[...] me desagrada entrar em uma ordem fechada, construída 
até nas mais finas malhas do ar, essas que em sua casa preser-
vam a música da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo de violi-
no e viola no quarteto de Rará. Para mim é duro entrar em um 
ambiente onde alguém que vive confortavelmente dispôs tudo 
como uma reiteração de sua alma, aqui os livros (de um lado 
em espanhol, do outro em francês e inglês), ali os almofadões 
verdes, neste exato lugar da mesinha, o cinzeiro de cristal que 
se parece com uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um 
som, um crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, 
um ritual de bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, queri-
da Andrée, que difícil opor-se, embora aceitando-a com inteira 
submissão do próprio ser, à minuciosa ordem que uma mulher 
instaura em sua agradável residência (CORTÁZAR, 1986, p. 21).

O trecho em questão evoca uma certeza: a insatisfação do pro-
tagonista em ter que habitar aquele local. Pode-se inferir, dessa 
insatisfação, que ele compreende a si mesmo como pertencente a 
uma lógica outra, para além do comensurável. Contudo, nota-se a 
recusa para reconhecer esta verdade, frequentemente reprimida, 
conforme ratifica o próprio narrador: “[...] de quando em quando 
me acontece vomitar um coelhinho. Não é razão para não viver em 
qualquer casa, não é razão para que a gente tenha de se envergo-
nhar e estar isolado e andar se calando.” (CORTÁZAR, 1986, p. 23). 

O excerto em destaque, no entanto, carrega indícios de um 
desejo ambíguo do protagonista integrar-se à ordem da lógica vi-
gente. Ele se posiciona, em diferentes situações, como alguém ávi-
do de se desvincular da animalidade que o constrange e faz de si 
um desvio da norma.  Há todo um cuidado da sua parte para não 
se deixar encantar pelos coelhinhos – ato que, consequentemen-
te, significaria deixar-se encantar pela condição de inumano cada 
vez mais iminente. Esse encantamento, que o protagonista tenta 
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evitar, é responsável por criar uma espécie de elo reconciliador 
entre homem e animal; um ajuntamento que não define nem um 
dos dois como agente dominante, revelando uma tensão híbrida 
na condição humana. Essa dubiedade sustenta uma crise na má-
quina antropológica, sobre a qual trata Agamben: 

A máquina antropológica não articula mais natureza e homem 
para produzir o humano através da suspensão e captura do inu-
mano. A máquina, por assim dizer, está presa, em “estado de de-
tenção” e, na suspensão recíproca dos dois termos, algo para o 
qual talvez não tenhamos nomes e que não é mais animal nem 
homem instala-se entre natureza e humanidade, mantém-se na 
relação do animal, na noite salva. (2017, p. 130). 

Em Carta a uma senhorita em Paris a decisão do protagonista 
de aplicar estratégias coordenadas em uma ocorrência do cam-
po da irrealidade potencializa o absurdo no comportamento do 
homem consciente da sua racionalidade. Esta incongruência en-
tre o sujeito analisador e o objeto analisado é uma crítica amena 
de Cortázar ao modo como o homem distorce o incompreensível 
para torná-lo compreensível. As estruturas da compreensão lógi-
ca dos fatos são sutilmente assediadas no conto ao tom de um 
ritmo erroneamente pacífico de escrita. Assim, os procedimentos 
empreendidos pelo protagonista, para preservar a ordem do caos, 
que no início da trama gozavam de certo êxito, revelam-se inefica-
zes após a mudança para a casa de Andrée:

Veja você, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coe-
lhinhos. Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomita-
va um coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um mês, quando 
suspeitava que de um momento para outro... então dava o coe-
lho já crescido à sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu 
e se calava. Já em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e 
apropriado, eu esperava sem preocupação a manhã em que a 
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e 
o novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costu-
mes do anterior. (CORTÁZAR, 1986, p. 24).
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A personagem Andrée, por sua vez, é apresentada como su-
jeito fundamentalmente cartesiano, que, em relação aos móveis 
e objetos da sua casa: “dispôs tudo como uma reiteração de sua 
alma” (CORTÁZAR, 1986, p. 21). Isso inclui a criada Sara, cuja pre-
sença se faz tão opaca e vazia de subjetividade que aparenta ser 
somente mais um elemento milimetricamente acomodado no 
apartamento. Nesse ponto, verifica-se uma crítica à concepção 
de pertença capitalista, que torna coisas e seres como patrimô-
nio do indivíduo. A construção de Andrée como sujeito cartesiano 
marca os territórios do ordinário em face do extraordinário. Desse 
modo, a racionalidade submete à sua vontade o elemento irracio-
nal. Todavia, a potência animal, que irradia das entranhas do pro-
tagonista, verga sua vontade de contê-la, embora contrariado. Em 
que pese à psique turbulenta do protagonista, é urgente para ele 
convencer a amiga de que o hábito de regurgitar coelhinhos não 
é demasiado incomum, mas, por outro lado, é incontrolável. Esta 
faculdade, por fim, gera a ruína da casa.

Os coelhinhos, após a mudança de cenário do protagonista, 
passam a comportar-se como o fluxo contínuo de uma verdade 
desconhecida, que não sugere término. Essas figuras, que na prá-
tica cotidiana são de fácil domesticação, ganham desmedida força 
no texto e fazem de si próprias instâncias indomáveis. Neste ar-
ranjo, o protagonista não se dedica a mais nada, a não ser traba-
lhar e cuidar do contingente de láparos, mantendo-os trancados 
no armário durante o dia, e soltando-os durante a noite. O ato de 
ocultar os animais corresponde a um princípio da máquina antro-
pológica, o de isolar o animal no homem: 

O desafio que vem dessa irrupção do animal na ordem social, 
essa ameaça inatribuível, identifica-se com a ficção: isso é o que 
faz o fantástico; joga com os limites entre ficção e realidade mar-
cando um salto ou uma quebra nas dimensões ou umbrais do 
real, e faz do animal o operador desse salto: o animal retorna 
à cultura como espectro, como ficção, como irrealidade, para 
marcar a crise no inteligível (GIORGI, 2016, p. 73). 
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Os coelhinhos são inseridos por Cortázar no espaço da ficção 
fantástica, em que as potências vagam livres. Carta a uma senhorita 
em Paris é um nítido exemplo de como são trabalhadas pelo autor 
essas potências no intuito de colocar abaixo as bases da razão. 
Essa operação é posta em jogo mediante a quebra do ritmo no 
surgimento dos animais, que começam a emergir aceleradamen-
te. Isso configura uma quebra na rotina criada pelo protagonista, 
tornando-se insustentável para ele. Ocorre, porém, antes dos fatos 
que definem o desfecho do conto, um mero lampejo de esperan-
ça: os coelhinhos vomitados somam dez, ao todo, desde a chega-
da à casa da amiga. Por um momento, tudo parece estabilizar-se, 
causando algum alívio ao protagonista. Todavia, sua desgraça não 
tarda. Ele vomita o décimo primeiro coelhinho, levando-o ao es-
tado de absoluta desesperança. Esta última investida da animali-
dade, do acontecimento insólito, a transbordar das entranhas do 
inumano, da consciência lógico-racional, encaminha a narrativa a 
um fim trágico:

Quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a 
moldura da tela roída, fechá-los de novo no armário. O dia che-
ga, talvez Sara se levante agora. É quase estranho que Sara não 
me importe. E quase estranho que não me importe vê-los correr 
em busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, você verá quan-
do chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com 
a cola que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para 
evitar-lhe um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 há como 
um vazio insuperável. Você vê: dez estava bem, com um armário, 
trevo e esperança, quantas coisas se podem construir. Mas não 
com 11, porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que 
será 13. Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual ca-
bem a alegria, as recordações, você e talvez tantos outros. Está 
esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons 
da cidade. Não acho que seja difícil juntar 11 coelhinhos salpica-
dos sobre os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os 
primeiros colegiais. (CORTÁZAR, 1986, p. 32).
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No final do conto, ecoa a ideia de que “[...] a vida não cabe 
nos corpos da realidade [...]” (GIORGI, 2016, p. 78). Sendo assim, o 
protagonista opta por findar a sua existência inconciliável, que foi 
deixada nos limites do humano, distante do bíos; daquilo que con-
ta como vida reconhecível, segundo o biopoder. Não conseguin-
do, portanto, suportar as pulsões do ordenamento normativo, do 
qual não fazia parte, em decorrência de sua condição ambivalente, 
atravessada por instâncias que a indetermina, o protagonista se 
afasta deste universo de causalidade simétrica. O animal virtual, 
segundo a concepção aqui adotada, que migra da natureza para 
dentro das casas, e posteriormente para dentro dos corpos, sim-
boliza a animalidade à procura do humano, como uma parte per-
dida dele: “[...] tão da gente que a gente mesmo... e depois tão a 
gente, tão isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho 
mapa.” (CORTÁZAR, 1986, p. 25). 

5 Considerações finais 

O estudo realizado ambicionou decifrar a vertiginosa presen-
ça do animal no conto cortaziano Carta a uma senhorita em Paris. 
A animália que transita no universo da obra Bestiário reinsere no 
cotidiano a animalidade, vínculo comum entre todos os seres do 
universo criatural, para se instaurar novas relações no ordena-
mento jurídico. Todavia, esse processo ocorre de maneira inusita-
da, tipicamente relacionada à modalidade ficcional do Fantástico. 
Atentando-se ao conto Carta a uma senhorita em Paris, averigua-
ram-se os momentos em que o animal reivindica seu espaço neste 
‘terreno experimental’, entendido como vida pelo senso comum. 

 À vista desta iminência animal, expôs-se o funcionamento da 
máquina antropológica – engenhoso mecanismo biopolítico, que 
inaugura o advento tecnológico humano em consequência da su-
pressão do não humano. Porém, tal advento da máquina antropo-
lógica não passa de uma suposição do que é o humano. Assim, a 
máquina parte de pressupostos para criar a dicotomia entre ho-
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mem e animal, atualizando-se frequentemente no intuito de man-
tê-la ao longo da história. O corpo do homem é o espaço onde 
ocorre o processo de separação, ou seja, isola-se o não humano 
dentro do próprio humano. A ‘falha’ desta separação produz o inu-
mano, matéria fundamental em uma realidade onde a exceção se 
torna regra. A análise de Carta a uma senhorita em Paris traduz lite-
rariamente o funcionamento hostil desse mecanismo. 

Por sua vez, a aproximação entre homem e animal, visualizada 
na relação do protagonista com os coelhos, lê-se como o retorno 
do animal ao homem. Nessa perspectiva, torna-se bastante suges-
tivo os coelhos surgirem de dentro do protagonista, compreen-
dendo-se como aquilo que passa a habitar no homem. Assim, 
percebe-se, na história de Cortázar, o animal invadindo a vida, o 
cotidiano e a cidade.

 Carta a uma senhorita em Paris afirma ainda a presença do ani-
mal no inconsciente do contemporâneo, que se comprova a partir 
da emergência dos coelhos na realidade imediata.  No entanto, 
este movimento sofre repressões, em decorrência das retaliações 
da máquina antropológica, acionada por conta da ameaça que a 
relação homem/animal pode causar aos seus binarismos.  Por sua 
vez, as estruturas de poder, implícitas no texto, determinam a mor-
te do personagem, imposta a ele por intermédio do suicídio. Não 
obstante ao desfecho trágico, o conto deixa, além de reflexões fi-
losóficas, imaginações poéticas acerca do íntimo animal – a maior 
delas diz respeito ao outro dialético, presente nas profundezas do 
eu, sob a sombra do animal.
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