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Resumo: O artigo tematiza a questão da inespecificidade da narrativa 
atual no estudo de Múltipla escolha (2017), de Alejandro Zambra, lendo-a 
comparativamente a textos anteriores do autor e em diálogo com um 
texto de Oswald de Andrade, da tradição modernista brasileira. O refe-
rencial teórico principal parte do diálogo com as questões desenvolvidas 
por Florencia Garramuño – arte expandida, (in) especificidade do literá-
rio e fuga dos lugares de pertencimento – e Josefina Ludmer, com suas 
teorias acerca do conceito de literaturas pós-autônomas, para avançar 
nas discussões em torno da escrita híbrida de Zambra. Equilibrando lei-
tura literária e teoria, traçaremos um panorama da prosa de Zambra 
em perspectiva dialógica com o ideário modernista. Ao final do artigo, 
propomos compreender a prosa de Zambra dentro de uma poética que 
reinventa e problematiza a tradição, com isso, dialogando com pressu-
postos modernos que, a título de exemplo comparativo, levamos à obra 
de Oswald de Andrade, um possível interlocutor.
Palavras-chave: Alejandro Zambra. Múltipla escolha. Ficção. Contempo-
raneidade. Inespecificidade.

Abstract: The article discusses the issue of the nonspecificity of the cur-
rent narrative in the study of Múltipla escolha (2017), by Alejandro Zam-
bra, reading it comparatively to some previous texts by the author and 
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in dialogue with a text by Oswald de Andrade, from the Brazilian moder-
nist tradition. The main theoretical framework starts with the dialogues 
developed by Florencia Garramuño – expanded art, (in)specificity of the 
literary and escape from the places of belonging – and Josefina Ludmer, 
and her theories on the concept of post-autonomous literature, to ad-
vance in reflections on Zambra’s hybrid writing. Balancing literary rea-
ding and theory, we will draw an overview of Zambra’s prose in a dialogi-
cal perspective with the modernist ideology. At the end of the article, we 
propose to understand Zambra’s prose within a poetics that reinvents 
and problematizes tradition, thus dialoguing with modern assumptions 
that, in a comparative example, we take to a work of Oswald de Andrade, 
a possible interlocutor.

Keywords: Alejandro Zambra. Múltipla escolha. Fiction. Contemporary. 
Inespecificity.

Resumen: El artículo aborda el tema de la inespecificidad de la narrati-
va actual en el estudio de Múltipla escolha (2017), de Alejandro Zambra, 
leyéndola frente a textos anteriores del autor y en diálogo con un texto 
de Oswald de Andrade, de la tradición modernista brasileña.. El marco 
teórico principal parte del diálogo con las problemáticas desarrolladas 
por Florencia Garramuño – arte expandido, (in) especificidad de lo lite-
rario y escape de los lugares de pertinência – y Josefina Ludmer, con 
sus teorías sobre el concepto de literatura post-autónoma, avanzar en 
las discusiones en torno a la escritura híbrida de Zambra. Equilibrando 
lectura literaria y teoría, trazaremos un repaso de la prosa de Zambra en 
una perspectiva dialógica con la ideología modernista. Al final del artícu-
lo, nos proponemos entender la prosa de Zambra dentro de una poética 
que reinventa y problematiza la tradición, dialogando así con los supues-
tos modernos que, como ejemplo comparativo, llevamos a la obra de 
Oswald de Andrade, un posible interlocutor.

Palabras-clave: Alejandro Zambra. Facsímil. Ficçión. Tiempo contempo-
ráneo. Inespecificidad.
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Introdução

O Dicionário Houaiss define um “fac-símile” como sendo “uma 
reprodução, por meios fotomecânicos, de um texto ou de uma 
imagem”1. Fac-símiles são também objetos quase idênticos ao ori-
ginal, obtidos através de técnicas sofisticadas de impressão foto-
gráfica e por vezes utilizados em museus e bibliotecas como medi-
da de segurança para que os usuários possam ter acesso a obras 
sem comprometimento do original raro. Mas Facsímil, livro publi-
cado por Alejandro Zambra entre 2014 e 2015, e traduzido aqui 
sob o título de Múltipla escolha (2017), recorda especificamente a 
Prova de Aptidão Verbal aplicada desde 1966 até 2002 aos ingres-
santes nas universidades chilenas, país natal de Zambra. A prova 
consistia em uma série de questões cujas respostas se restringiam 
à escolha de uma entre várias alternativas – geralmente quatro ou 
cinco – similar aos modelos de vestibular e de concursos públicos 
ainda hoje adotados em algumas instituições no Brasil. Facsímil é 
também um livro de difícil classificação, como se pode ver na edi-
ção brasileira (ZAMBRA, 2017), em que consta a genérica definição 
“ficção chilena”. Na edição mexicana (ZAMBRA, 2015b), não há in-
formação sobre o gênero da obra, apenas se lê na contracapa a 
advertência de que chamar Facsímil de novela seria tão arriscado 
quanto dizer que ela não é.

Para situarmos inicialmente os leitores no universo da obra, 
apontamos sua divisão em cinco partes, acrescida de um Caderno 
de Exercícios. Cada parte corresponde a uma orientação para a 
solução das questões de múltipla escolha oferecidas aos supostos 
ingressantes em universidades do Chile. Na Parte I, por exemplo, 
formada pelas questões de 1 a 24, pede-se ao candidato que seja 
assinalada a alternativa destoante, a “palavra cujo sentido não te-
nha relação nem com o enunciado nem com as demais palavras” 
(ZAMBRA, 2017, p. 11), como no exemplo:

1 https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#3.

https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php
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1) Múltipla

A) diversa

B) numerosa

C) não dita

D) cinco

E) duas

O que parece uma operação simples, vai se transformando 
numa provocação em espiral até, por exemplo, os leitores se de-
pararem com uma questão como a de número 24:

24) Silêncio

A) silêncio

B) silêncio

C) silêncio

D) silêncio

E) silêncio

Como se vê, os leitores são colocados em algumas situações 
que nos revelam estarmos diante de um caso singular: não poden-
do classificar a obra que leem como um caderno de provas, como 
apontamos, nem a chamar de novela, romance, poema, como bus-
car no gênero – seja ele literário ou textual – um lugar estável para 
a classificação do livro? Como chamar, por exemplo, de narrativa, 
uma obra que carece da figura fundamental de um narrador que 
controle a enunciação? No caso, poderemos de partida, interrogar: 
quem narra? Ainda que este narrador possa ser relacionado com 
a heterodiegese estruturante de Facsímil (Múltipla escolha), o que 
o leitor de fato tem em mãos é uma sequência de enunciados que 
demandam aparentemente uma resposta única dentre algumas 
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opções, mas logo se percebe que essas “respostas” nem sempre 
correspondem a um padrão “lógico”. E assim o livro se equilibra.

Na Parte II, intitulada Plano de Redação, que vai das questões 
de 25 a 36, se pede que se assinale a alternativa correspondente 
à ordem que mais se adequaria a uma composição coerente ou a 
um roteiro. Da mesma forma, algumas sequências seguem o que 
chamaríamos de “lógica” da construção escrita, pautada pela cla-
reza, formalização da língua, coesão e coerência. Já outras, que-
bram com a possibilidade de o leitor ou candidato formular uma 
sequência que faça sentido ou organizar dentre cinco opções a 
que ele entende ser a que melhor se estrutura, como no caso da 
questão 33:

33) A rima

1. Você procura palavras que rimem com seu nome.

2. Procura palavras que rimem com seu sobrenome.

3. Seu nome não rima com seu sobrenome, mas você procura 
palavras que rimem, ao mesmo tempo, com seu nome e seu so-
brenome.

4. Procura palavras que não rimem com seu sobrenome nem 
com seu nome nem com nada.

5. Você não está maluco.

1 – 2 – 3 – 4 – 5

1 – 2 – 3 – 4 – 5

1 – 2 – 3 – 4 – 5

1 – 2 – 3 – 4 – 5

1 – 2 – 3 – 4 – 5
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Neste exemplo, a sequência de respostas remete a uma única 
possibilidade; no entanto, atentemos ao que diz a frase 4: procu-
rar palavras que não rimem, nem com nome, sobrenome e mais, 
que não rimem com nada. O caráter poético e de provocação da 
opção 4 é claro, já que a prova, de suposta objetividade, diante 
desse “plano de redação”, supõe na verdade uma atividade quase 
impossível. Não rimar com nada, assim como não ter uma ordem 
de respostas específicas, se por um lado demanda do leitor cer-
ta liberdade, por outro, uma única possibilidade pré-estabelecida 
pela questão já retira do leitor o antes pressuposto livre-arbítrio 
de suas escolhas. E utilizamos a palavra livre-arbítrio justamente 
porque ela se relaciona com o que está disseminado ao longo da 
leitura do livro de Zambra: uma grande provocação a Deus e ao 
estatuto do escritor, da autoria e da autoridade. Expliquemos.

Ao final da leitura da Parte II o leitor eficiente já terá com-
preendido bem o jogo de Zambra. Na Parte III, “Uso de conjun-
ções”, já saberá o leitor que as questões de 37 a 54 obedecerão ao 
mesmo princípio de inespecificidade, hibridismo e nonsense das 
anteriores. Possivelmente, terá ciência de que, apesar da parente 
desorganização, da liberdade e das múltiplas possibilidades, o li-
vro permanece dentro de um certo ambiente controlado, seja este 
dado pela forma ou por aquela espécie de controle exercido pela 
figura de autoridade que, embora desconstruída, transparece na-
quilo que o leitor identifica como uma assinatura, no caso, o nome 
do autor.

Na Parte IV, a intromissão do autor nas questões de prova é 
um capítulo singular em que Alejandro Zambra avança com segu-
rança no manejo de seu fino humor. Nesta seção, pede-se que, 
nos exercícios de 55 a 66, sejam marcadas as orações, frases ou 
parágrafos do enunciado que podem ser eliminados por não pos-
suírem relação com o texto ou por não acrescentarem informa-
ções relevantes ao discurso. Neste momento, a obra já apresenta 
textos mais extensos e quiçá introduz aos leitores um universo de 
pequenas histórias, digamos, mais “completas”. Na questão 64, há 
um exemplo, não só da expansão dessas narrativas, mas também 
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da forma com que Zambra discute o papel da autoria e, por exten-
são, da autoridade de quem assina.

Como exemplo, a questão 64 compõe-se de 14 parágrafos em 
que as alternativas de A a E, seguindo o padrão das demais seções 
da “Prova”, não auxiliam o leitor. Ao contrário. Nesta passagem, 
um sujeito de nome Manuel Contreras domina o discurso como 
uma espécie de narrador em primeira pessoa. Manuel Contreras 
vem a ser o filho de mesmo nome de um torturador, um crimino-
so do período ditatorial chileno. Por carregar nome e sobrenome 
conhecidos (e odiados por uma parcela da população), ele sofre 
retaliação, mas observa que seu papel como filho é defender a ino-
cência de seu pai, já que, “nós, filhos de assassinos, não podemos 
matar o pai” (ZAMBRA, 2017, p. 56). O ressentimento do pseudo-
narrador não se volta aos que o hostilizam, mas ao autor/escritor 
do livro, no caso, Zambra: “Não sou eu quem fala. Alguém fala por 
mim. Alguém que emula minha voz. Meu pai vai morrer em bre-
ve. A pessoa que emula a minha voz sabe disso e não se importa” 
(ZAMBRA, 2017, p. 57). O suposto filho de Contreras vai subindo 
paulatinamente o tom contra o autor, até afirmar: “Talvez meu pai 
já esteja morto quando publicarem o livro que o filho da puta que 
emula minha voz está escrevendo. E as pessoas pensarão que em 
minha voz fingida há algo de verdadeiro. Embora não seja a mi-
nha voz”. E arremata sua fala protestando contra a autoridade do 
autor, a quem acusa de produzir uma fala fingida: “Palmas para o 
escritor, para sua engenhosidade. Batam palmas, como esse tipo 
de gente deve receber palmas. Batam palmas na cara dele, com as 
duas mãos, até que seja impossível distinguir de onde está sain-
do o sangue” (ZAMBRA, 2017, p. 57). Neste momento, o que era 
denúncia da personagem acerca do caráter do autor dá lugar a 
um discurso de violência, antes implícita e agora transparente na 
fala da personagem, sutilmente revelando no filho do torturador 
a sombra insidiosa de seu pai. Não se pode afirmar com certeza 
se o jogo de ironias e contraironias de Zambra tem por objetivo a 
denúncia do caráter violento do Contreras filho ou faz parte de um 
exercício da posição de autoridade e força assumida pelo escritor 



Signótica. 2022, v.33: e69130

As múltiplas escolhas de Alejandro Zambra: leituras comparadas
Paulo Cesar Silva de Oliveira

na qualidade de senhor da criação narrativa: “Agora está dizendo 
que dou ordens, que sei torturar. Que sou filho de peixe. Agora 
está dizendo que eu mando enfiarem um perfurador de metal no 
ânus dele” (ZAMBRA, 2017. p. 57).

Ao desmontar o aparato textual que reconhece nas provas de 
concurso – ou aptidão, caso queiramos – uma estratégia frágil de 
verificação de conhecimentos, Zambra nos entrega um texto real-
mente inclassificável, amostra ímpar da inespecificidade na narra-
tiva de hoje, algo que adiante voltaremos a questionar. Por ago-
ra, fechemos essa breve introdução da obra apresentando bem 
sumariamente a Parte V, “Compreensão de leitura”. Esta seção é 
composta de 3 textos mais extensos (um modelo tradicionalmen-
te utilizado também no Brasil), como se fossem pequenos contos 
em diálogo, igualmente irmanados pela volatilidade, instabilidade 
e crítica irônica já detectadas nas cinco propostas de resposta para 
as questões 67 a 90. Completa a obra um cartão de respostas, nos 
moldes deste tipo de concurso.

Em suma, o projeto narrativo de Zambra: (1) retira da figura 
do narrador da tradição sua centralidade; (2) joga com as possi-
bilidades de leitura e com a desconstrução dessas mesmas possi-
bilidades; (3) discute a questão de uma resposta única para inter-
rogações complexas; (4) desarticula o estatuto da obra literária, 
levando-a para o campo da inespecificidade, em que vislumbra-
mos possibilidades de lê-la como humor ou espécie de instalação 
conceitual – nos moldes das instalações artísticas do campo das 
artes plásticas –, ou ainda como recusa da transparência e da re-
lação imediata entre representação e realidade representada; (5) 
problematiza os papéis de narrador, autor, leitor e personagens; 
enquanto (6) articula um saber literário que remonta a algumas te-
ses das vanguardas e aos movimentos mais radicais da literatura 
contemporânea, enquanto preconiza uma forma de ler ou de não 
ler, como o próprio Zambra “advoga” em No leer (2012, p. 14):
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En rigor el título alude a varios de los temas presentes en la ti-
ranía de las novedades, a las desconcertantes listas de lecturas 
obrigatorias, a la insólita pero arraigada costumbre de hablar 
de libros sin haberlos leido, y también, en cierto modo, a la difi-
cultad de encontrar un título. Pero es verdade que este libro es, 
sobre todo, un elogio de la lectura.
Me gusta sin embargo, esa ambigüedad. No descubro nada si 
digo que vivimos en un tiempo en que la gente lee poco. Y son 
todavía menos las personas que buscan, en la lectura, algo más 
que información. Este libro, entonces, se resigna cortésmente al 
estado de las cosas, y formula las dos invitaciones: a leerlo y a no 
leerlo. La última frase es, quizás, una broma2.

Como se vê, neste livro de miscelâneas de crônicas e ensaios 
literários, Zambra igualmente descose os limites entre atividade 
crítica e atividade literária, entre invenção e representação. 
De passagem, critica o que chama de “tirania das novidades” e 
também a obrigatoriedade de se seguir listas de obras canônicas, 
tidas como essenciais. A esse combate ao senso comum, Múlti-
pla escolha nos parece um exemplo importante de uma literatura 
comprometida com os processos de desconstrução da ideia de es-
pecificidade que, como esperamos mostrar, pode ser localizada na 
modernidade através do hibridismo, do cruzamento de fronteiras 
e da opção por discursos literários que transitem, não só pelos 
mais diversos discursos textuais, mas que também vislumbrem 
elementos colaborativos oriundos das diversas formas de expres-
são artística. Que ao convite para ler/não ler Zambra acresça o 
caráter de piada é algo sintomático, se pensarmos na elaboração 
lúdico-irônica que perpassa sua obra e que atinge o ápice em Múl-
tipla escolha.

2 A rigor, o título alude a vários temas presentes na tirania das novidades, às desconcertantes listas de leituras obrigatórias, ao 
insólito, porém, arraigado costume de falar de livros sem havê-los lido, e também, de certo modo, à dificuldade de encontrar 
um título. Mas é verdade que este livro é, sobretudo, um elogio da leitura
Agrada-me, sem dúvida essa ambiguidade. Não descubro nada se digo que vivemos em um tempo no qual as pessoas leem pou-
co. E há ainda menos as pessoas que buscam na leitura algo mais do que informação. Este livro, portanto, se conforma cortes-
mente com o estado das coisas, e formula dois convites: lê-lo e não lê-lo. A última frase é, talvez, uma piada (Nossa tradução).
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Apenas a título de ilustração, em Tema libre (2019), logo no 
artigo que abre o livro e que foi adaptado de uma conferência lida 
em 18 de março de 2013, na Facultad de Filosofia Y Humanidades 
de la Universidad de Chile, Zambra (2019, p. 11) nos diz que seu 
ingresso como aluno naquela instituição, há mais de 20 anos atrás, 
se deu menos pela certeza do que faria ali e mais como um modo 
de não fazer o que os pais queriam que ele fizesse. Para Zambra, 
era maravilhoso “não estudar direito” e poder conciliar as paixões 
da leitura e da escrita em um curso universitário. Uma decisão de 
caráter transgressor, irônico e desabusado.

Para inserirmos Zambra em um panorama mais amplo, 
propomos retroceder ao tempo-espaço do Modernismo Brasileiro 
e, para tanto, gostaríamos de tomar o exemplo de Oswald de 
Andrade, em um brevíssimo diálogo com os temas de nossa 
investigação.

Na primeira edição da obra Serafim Ponte Grande, publicada 
por Oswald de Andrade, de 1933, ao folhear a obra, deparamos 
com a seguinte imagem, com a classificação de “Romance”:

Na edição de 1987, da Global Editora, ainda se pode ler na Fi-
cha Catalográfica: Romance brasileiro. Já na edição de 1996, lê-se 
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“Ficção brasileira”. Alejandro Zambra diz que o gênero interessa 
mais às editoras e ao mercado, por motivos comerciais, e também 
ao leitor, que tem a necessidade de saber que tipo de livro está 
consumindo. O seminal texto de apresentação da edição de 1996 
do livro de Oswald de Andrade recebeu de Haroldo de Campos o 
título de “Serafim: um grande não-livro”. Campos abre seu texto 
com uma citação do então jovem escritor francês Philippe Sollers, 
da geração do nouveau roman. Dizia Sollers que o sintoma mais 
impressionante da literatura moderna era o abandono radical das 
distinções de gênero em favor da simples classificação como livros 
em que nenhum método de leitura estaria definido. Campos acres-
centa que o exemplar no qual baseou sua apresentação, recebido 
das mãos de Oswald, teve a expressão “romance” riscada da capa 
e substituída pela palavra “invenção” (1996, p. 5). Serafim, prosse-
gue, se inscrevia nos limites entre prosa e poesia e mais tarde foi 
incluído pelo autor no rol das “Obras renegadas”. A indicação do 
copyright da obra incluía, no tom de ironia e deboche bem ao gosto 
dos modernistas, “o direito de ser traduzido, reproduzido e defor-
mado em todas as línguas” (ANDRADE, 1996, p. 36). Para Campos, 
o livro punha em relevo, não o entrecho, mas as elaborações da 
estrutura. Estilhaçado, fragmentário, Serafim nos remete “a uma 
espécie de continuum da invenção, a uma estrutura proteica, lábil, 
de caixa de surpresas”, afirma Campos (1996, p. 8).

Para não nos alongarmos em demasia, podemos dizer que 
Campos concluía que Serafim era um livro de teses, que remonta-
va ao “Manifesto Antropofágico” de 1928, no qual Oswald buscava, 
na perspectiva utópica e nas transformações sociais, uma dimen-
são revolucionária, enquanto pela tecnologia aspirava ao conteú-
do concreto propício às práticas sociais e culturais, nas quais o 
homem natural tecnicizado redescobriria “a felicidade social e o 
ócio lúdico, propício às artes” (CAMPOS, 1996, p. 28). Oswald, em 
um dos paratextos que antecedem o livro, intitulado “Objeto e fim 
da presente obra”, publicado na Revista do Brasil, em 30 de novem-
bro de 1926 (lembremos que o livro, somente editado em 1933, 
teria sido escrito de 1929 para trás, sendo que em 1928 havia sido 
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terminado, o que explica a inconsistência das datas e reforça o 
gesto irônico do autor), defende que o que difere uma obra de arte 
de uma ópera de Carlos Gomes é o fato de não haver regras, de a 
obra de arte ser sempre diferente. O material da literatura, pros-
segue, é a língua, e o escritor escreve “o que ouve – nunca o que 
houve” (ANDRADE, 1996, p. 34).

Vejamos que na abertura da obra, o primeiro contato da per-
sonagem Serafim com a malícia se dá na escola:

PRIMEIRO CONTATO DE SERAFIM E A MALÍCIA

A – e – i -o – u 

	

	 Ba – Be – Bi – Bo – Bu 

		

		  Ca – Ce – Ce- Co – Cu

20 ANOS DEPOIS

– Apresento-lhe a palavra “bonificação”

– Muito prazer...

Como se vê, o artifício da desconstrução das formas usuais do 
romance por Oswald nos leva a uma crítica recorrente às limitações 
estruturais impostas à arte (e faz com que Oswald rompa com a 
materialidade do tempo-espaço do romance e com as normatiza-
ções da escrita deste gênero), mas ao mesmo tempo nos recorda 
das possibilidades da língua, daquilo que houve e do que se ouve, 
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para rondar um território que podemos já chamar de inespecífico, 
poroso, enredado na indeterminação. A “malícia” a que se refe-
re o narrador de Oswald é justamente decorrente da escola, das 
práticas de ensino, desta feita o ensino das primeiras letras, o que 
corrobora em estrutura espelhar a faceta irônico-desconstrutora 
de Alejandro Zambra em relação ao sistema viciado de provas de 
perguntas e respostas para ingresso nas universidades do Chile.

Feitos os devidos parênteses, situaremos nesta reflexão o per-
curso de Zambra, inicialmente por meio de uma breve exposição 
de suas obras ficcionais até o lançamento de Múltipla escolha. Pro-
pomos neste brevíssimo panorama da poética do autor, especial-
mente quanto aos objetivos deste artigo, investigar os discursos 
híbridos e cooperativos com os quais o chileno lida, sem esquecer 
alguns de seus temas fundamentais, como a crítica à ditadura no 
Chile, as desconstruções das formas de narrar e a problematiza-
ção das relações interpessoais. Em seguida, discutiremos a ques-
tão da inespecificidade na literatura atual, contando com o apoio 
das reflexões de Florencia Garramuño (2009; 2014a; 2014b) e Jo-
sefina Ludmer.

1. Obra em construção, obra em desconstrução

De Bonsai (2006) a Múltipla escolha (2014), Zambra nos entre-
gou os romances A vida privada das árvores (2007); e Formas de vol-
tar para casa (2011), além da coletânea de contos Meus documentos 
(2013), e as compilações de crônicas, ensaios e conferências, em 
No leer (2010) e Tema libre (2019)3.

Em Bonsai, já divisamos o autor que posteriormente desen-
volveria várias incursões narrativas singulares. De chofre, Zambra 
(2013a, p. 10) descose os processos tradicionais de leitura, de se 
chegar ao sentido e ao final de uma obra: “No final ela morre e ele 

3 As datas entre parênteses referem-se ao lançamento dos livros em espanhol quando da primeira edição. As datas que utiliza-
remos em seguida são as das edições em português, utilizadas ao longo de nosso artigo, a não ser no caso de Múltipla escolha, 
em que ora cotejaremos a tradução em português com a edição original, devido a problemas na transposição do texto original 
para nossa língua. A última obra de Zambra, Poeta chileno (2020), não será analisada neste trabalho.
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fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado sozinho 
muitos anos antes da morte dela, de Emília”. A quebra de expecta-
tivas do leitor nos conduz à forma de narrar como prerrogativa es-
sencial do texto do chileno e não à história em si, o entrecho. Que 
Julio não morre e Emilia morre no final é o fiapo de trama que se 
descortina no primeiro parágrafo da obra. Mas o narrador se es-
mera em contar detalhadamente a história das duas personagens, 
recorrendo a prolepses – “na época Emilia não conhecia a Espanha. 
Anos mais tarde moraria em Madri [...]” (ZAMBRA, 2013a, p. 12) – e 
analepses, quando retoma a história de cada um dos três namora-
dos de Emilia, antes dela conhecer Julio. A relação de Julio e Emília 
é marcada por “mentiras literárias”. A primeira delas vem de Julio, 
que diz ter lido Proust. Nas crônicas e ensaios de No leer, Zambra 
(2012, p. 18), o autor ele mesmo, supostamente confessa ter cabe-
ceado na leitura de Madame Bovary e que as leituras obrigatórias 
eram tarefas de professores que transformavam a literatura em 
uma atividade no mínimo entediante. Proust soa, se não aborreci-
do, talvez ameaçador, para Julio, dada a quantidade de páginas da 
obra monumental. Emilia também mente ao dizer que leu Proust. 
Isso não seria um problema, segundo o narrador heterodiegético, 
já que suas vidas são feitas “mais de omissões do que de mentiras” 
(ZAMBRA, 2006, p. 21). Mas o que queremos destacar é a questão 
da impostura, aliada à intertextualidade e à interdisciplinaridade, 
latentes neste romance, com que ambas as personagens lidam, 
ainda que falsamente. Da impostura, retiramos o exemplo de um 
narrador onisciente que aponta e acusa as mentiras dessas per-
sonagens, enquanto mira em si mesmo como articulador de um 
discurso inventado. Das relações entre áreas discursivas diversas, 
encontramos a crítica literária, o desenho e a arboricultura que 
remetem ao título do romance. O saber acerca das plantas servirá 
para que o leitor seja inserido no universo do conto “Tantalia”, de 
Macedónio Fernandez, que é lido por Emilia e Julio na Antologia da 
literatura fantástica, organizada por Jorge Luis Borges, Bioy Casares 
e Silvina Ocampo. A narrativa os afeta profundamente, já que eles, 
assim como as personagens de Macedónio, “tiveram e perderam 
uma plantinha do amor” (ZAMBRA, 2013a, p. 30). É a leitura do 
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conto de Macedónio que os adverte para o fim belo e triste de seu 
relacionamento e não a leitura apressada que fazem de Proust, o 
que os leva à conclusão de que se deve ler não o que emocionou o 
mundo, mas aqueles textos alojados em lugares inusitados, onde 
novas emoções podem ser encontradas.

A leitura de valor não é somente encontrada nos espaços da 
criação literária. Podemos encontrar beleza no ensaio, na filosofia, 
na arboricultura, na política ou na história. Ao invés de um trevo 
como símbolo do amor, no caso das personagens de “Tantalia”, Ju-
lio e Emilia cultivam um bonsai. Este será também o título do livro 
que Julio quer escrever. Nele, diz o narrador, não acontece pratica-
mente nada e o argumento é para um conto de duas páginas, se 
tanto. Assim, pode-se dizer que a escrita de Bonsai, romance que 
o leitor tem nas mãos, controlada por um narrador supostamente 
ausente, ficcionaliza as práticas de leitura, os estatutos do autor e 
do leitor, como no caso da personagem Julio, que finge que Bon-
sai é obra da autoria de outro escritor, Gazmuri, autor ficcional 
que ele cria para a trama. Nesta construção em abismo, Zambra 
problematiza o processo da escrita e com isso nos leva a perceber 
uma relação íntima de sua ficção com seus textos ensaísticos. É 
desta forma que Bonsai, em nossa leitura bastante particular, não 
é somente o livro que inaugura sua obra ficcional, mas também a 
obra que irá pavimentar o caminho que nos conduz ao texto de 
Múltipla escolha.

Em Tema libre (ZAMBRA, 2019, p. 13), Zambra faz alusão a Bon-
sai e nos apresenta algumas indicações de leitura para a obra: “[...] 
no me movía el propósito de representar algo en concreto ni de 
transmitir ningún mensaje”.4 Movia-lhe, portanto, a vontade de 
dialogar com autores tão distintos entre si, como “Juan Emar y José 
Santos Gonzállez Vera, Yasunari Kawabata y Macedónio Fernán-
dez, Maria Luisa Bombaly Felisberto Hernández”. Sem esquecer o 
humor e a ironia, arremata.

A vida privada das árvores, se por um lado remete a Bonsai, já 
no título, por outro, nos leva ao mesmo universo de desconstrução 

4 [...] não me animava o propósito de representar algo de concreto nem de transmitir nenhuma mensagem (Nossa tradução).
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do par escrita/sentido iniciado no primeiro romance: “Ainda não é 
completamente certo que haverá um dia seguinte, pois Verónica 
não regressou da aula de desenho. Quando ela voltar, o romance 
acaba. Mas enquanto não volta, o livro continua” (ZAMBRA, 2013b, 
p. 13). Nesta passagem, o narrador apresenta Julián, padrasto de 
Daniela, filha de Verónica. No começo da trama, Julián distrai a 
menina contando histórias de uma coletânea que ele inventa para 
fazê-la dormir, intitulada “A vida privada das árvores”, em que um 
álamo e um baobá conversam sobre fotossíntese, esquilos e as 
vantagens de serem árvores. Aqui, a referência direta ao romance 
anterior é dada pelo narrador: “Mas em vez de se contentar com 
as histórias que o destino punha a seu dispor, Julián seguia com 
sua ideia fixa do bonsai” (ZAMBRA, 2013b, p. 25).

As tentativas de Julián, como lemos, serão inúteis e o que está 
de fato em jogo é a reflexão sobre a própria natureza do ato de es-
crever: “Quando alguém não chega, nos romances, pensa Julián, é 
porque alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte isto não é um 
romance: em questão de minutos Verónica chegará com uma his-
tória real [...]” (ZAMBRA, 2013b, p. 41). Em outro momento, o nar-
rador dirá que sequer a memória é um refúgio (ZAMBRA, 2013b, 
p. 83), pois ela não é garantia de que alguém se lembrará do que 
escreveu. Finalmente, o papel do escritor é assim questionado: 
“Queria – quer – ser escritor, mas ser escritor não é exatamente 
ser alguém” (ZAMBRA, 2013b, p. 90).

Em Formas de voltar para casa, há uma guinada na narrativa de 
Zambra. O que se narra ali? A história de personagens secundários? 
A literatura dos pais? Dos filhos? Ou a produção de um manuscrito? 
Nesta obra, as coincidências formalizadas – entre a idade do narra-
dor, 9 anos, em 1985 (ano do terremoto ocorrido em 3 de março), 
e a idade do autor, nascido em 24 de setembro de 1975) – sugerem 
um certo enleio com a autoficção, o que nos romances anteriores 
também se verificava, mais particularmente nas relações entre a es-
crita ficcional e os ensaios críticos de Zambra. Neste caso, é o pas-
sado chileno dos anos 1980, marcado pelo trauma de uma ditadura 
brutal, que domina o romance, talvez o mais “tradicional”, em ter-
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mos narrativos, dos três publicados por Zambra até então. Trata-se 
da narrativa mais política na obra do chileno.

Em determinado momento, o narrador de Formas diz que as-
sistiu a La batalla de Chile, documentário de Patricio Guzmán, do 
qualconhecia alguns fragmentos, ainda no colégio, já no período 
da redemocratização do Chile. Pensando no colégio, ele relembra 
que acabara de fazer treze anos e tardiamente começava a conhe-
cer melhor seus colegas, filhos de gente assassinada, torturada 
e desaparecida, mas filhos de homicidas também. Essas marcas 
profundas fazem a narrativa se expandir para uma reflexão aguda 
sobre os traumas que marcaram a sociedade chilena, explicitado 
no relato em que focaliza o drama do professor de História: “Per-
cebe-se que você sabe o que eu vivi. Claro que sabia, todos sabía-
mos; tinha sido torturado e seu primo era desaparecido político” 
(ZAMBRA, 2014, p. 65).

Formas de voltar para casa é um cruzamento de vários gêne-
ros – romance histórico e político; romance de formação; ensaio; 
crítica – e também uma preparação para seu livro mais radical, 
até o momento: Facsímil ou Múltipla escolha, entre nós. Para Zam-
bra (2018), a literatura está ligada à desordem e um romance não 
tem mais valor do que um ensaio ou um poema. Ao dizer isso, ele 
aponta para as múltiplas escolhas que podem ser feitas através 
da leitura e escrita de uma obra. Se de um lado advoga o perten-
cimento como tema recorrente, por outro, destaca o não perten-
cimento de sua escrita, no sentido que confere ao termo Florencia 
Garramuño (2014a, p. 15), o da inespecificidade:

Na aposta no entrecruzamento de meios e na interdisciplinari-
dade, é possível observar uma saída da especificidade do meio, 
do próprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma das 
disciplinas, uma expansão das linguagens artísticas que desbor-
da os muros e barreiras de contenção. É importante estudar o 
percurso desse entrecruzamento como um discurso contra a 
especificidade do meio porque esse percurso permite desen-
tranhar alguns dos sentidos históricos mais importantes dessa 
aposta no inespecífico na arte contemporânea.
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Feitas as apresentações breves e sumárias de seu trabalho 
inicial como ficcionista, na seção seguinte destacaremos algumas 
questões acerca da inespecificidade e do hibridismo na escrita do 
autor, agora, retomando o diálogo com Múltipla escolha.

2. As múltiplas escolhas de Alejandro Zambra

Em entrevista sobre Múltipla escolha, Zambra (2018, p. 2) afir-
mou:

Não quis classificar o livro porque estaria mentindo. Eu não 
sei o que ele é. Nem me interessa. Classificamos livros para 
vendê-los. Há pessoas que precisam saber se estão lendo um 
romance ou contos. Eu não. Nunca me interessei por gêneros 
(Grifos nossos).

Ao grifarmos alguns termos dessa breve declaração, propo-
mos alguns encaminhamentos. Zambra aponta para o problema 
da classificação como pertencente a um aspecto mercadológico da 
obra. Seu papel como escritor não seria o de definir o que escreve, 
mas o de produzir uma obra e, se possível, viabilizar sua circula-
ção. Seu trabalho como crítico literário em periódicos por vezes 
o leva a um aparente impressionismo, como neste caso: “A veces 
pienso que una obra literaria sólo es buena si passa la prueba de 
leerla en voz alta, sometida a la paciencia ajena o al quisquilloso 
oído propio” (ZAMBRA, 2012, p. 89)5. Entretanto, o que na frase 
nos poderia levar a identificar uma forte carga impressionista, em 
nossa leitura nos estimula a apreender os aspectos das formas 
de ler que Zambra pratica, tanto em suas ficções quanto em seus 
ensaios críticos. Ele recorre a Una historia de la lectura, de Alberto 
Manguel, para mostrar que a leitura silenciosa se firmou historica-

5 Às vezes penso que uma obra literária só é boa se passa na prova de ser lida em voz alta, submetida à paciência do outro ou 
a seu próprio ouvido espinhoso (Nossa tradução).
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mente no século X e que, até então, ler em voz alta era sinônimo 
de práticas de leitura. Zambra elogia os atuais audiobooks e a lei-
tura de passagens de obras feita pelos próprios escritores, enten-
dendo que o ouvido não engana, o que segundo ele leva a plateia 
ou a se aborrecer ou a se encantar pelo texto lido.

Desta forma, o “método Zambra”, seja o de não ler ou o de 
timpanizar a leitura, é coerente com outra decisão, a de não clas-
sificar seus livros, já que são as pessoas, no caso, os leitores, que 
querem saber o que lerão. Expliquemos. Seu desinteresse pelos 
gêneros o leva a defender uma prática de escrita que expanda o 
campo literário, tensionado a ponto de descosturá-lo. A ideia de 
literatura como campo expandido, aliás, se deve muito a um artigo 
oriundo de outra área do conhecimento, a arquitetura. Falamos 
de “Sculpture in the expanded field”, de Rosalind Krauss, artigo 
publicado em 1979, no qual a autora avalia que a arte americana 
do pós-guerra distorce, expande e retorce a arte da escultura e 
da pintura, com extraordinária demonstração de elasticidade que, 
cada mais estendida, serviria para incluir nas atividades das artes 
plásticas e na escultura, em particular, quase tudo (KRAUSS, 1979, 
p. 30). De forma bem sumária, o esquema interpretativo de Krauss 
(1979, p. 36-37) remonta a uma estrutura composta de elementos 
cruzados, entre o complexo e o neutro, o que é arquitetura e o que 
não é, o que é paisagem e o que não é, em suma: um sistema que 
opera entre o construído e o não construído (representado pelo 
par neither/nor, traduzido por nem/nem).

Florencia Garramuño, em artigo de 2009, retoma a leitura das 
teses de Krauss e as aponta como inspiração para suas poste-
riores reflexões, descontados os vieses estruturalistas aos quais 
Garramuño diz não se filiar. A ideia de campo expansivo implica 
implosões, reformulações e ampliações, resultando em uma série 
de mutilações do objeto, o que o retira de um espaço simplesmen-
te fechado ou estático. A ideia de literatura em campo expandido 
está relacionada a alguns tipos de textos que incorporam em suas 
estratégias de linguagem uma relação dialógica advinda de outros 
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discursos e em que o literário, se não é desconstruído, pelo menos 
é posto em questão.

A perda do sentido autônomo na arte contemporânea – e aí 
acrescentaremos as formas de elaboração coletiva que deman-
dam diálogos e incorporações dos saberes de diversos campos 
cooperativos, como a fotografia, a pintura, as novas tecnologias 
da Internet, os documentos de arquivo, depoimentos etc. – nos 
leva a pensar em desapropriação ou, mais radicalmente, desau-
torização. Deste modo, ao se colocar na posição de alguém que 
não quer classificar, Zambra está ao mesmo tempo reconhecen-
do uma impossibilidade e abrindo mão – o que obviamente não 
teremos como afirmar categoricamente, visto que é uma ilação, 
já que sempre haverá alguém no controle do texto – de sua auto-
ridade de escritor. Porém, quando Zambra aponta que o público 
(pessoas) é que busca o gênero, por conta de um consumo sem 
relação com o fazer artístico, ele está tratando de uma espécie de 
leitor: o leitor-consumidor. Queremos problematizar essas duas 
questões, a do controle do texto pelo autor e a possibilidade de a 
inespecificidade do literário estar de fato ao lado da abertura ao 
outro, ou até que ponto isso pode ocorrer.

Quanto a esses problemas, apoiado no conceito de literatura 
pós-autônoma, de Josefina Ludmer, Wander Melo Miranda (2014, 
p. 138) procura avançar o diálogo crítico do hoje, ao apontar na 
contemporaneidade o fim das identidades literárias,

[...] que eram identidades políticas, porque não mais se drama-
tiza a luta pelo poder literário e pela definição do poder da li-
teratura (em razão do fim da literatura concebida como esfera 
autônoma ou como campo, para usar o termo de Bourdieu). Daí 
a perda da especificidade é a perda do poder crítico, emancipa-
dor e mesmo subversivo que a autonomia atribuiu à literatura 
como política própria.

Ludmer, por sua vez, ao escolher como objeto de investiga-
ção “escrituras que não admitem leituras literárias”, diz que “não 
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se sabe ou não importa se [essas obras] são ou não são literatu-
ra”, nem “se sabe ou não importa se são realidade ou ficção”, pois 
essas obras “instalam-se localmente em uma realidade cotidiana 
para “fabricar um presente” e esse é precisamente seu sentido” 
(LUDMER, 2010, p. 1). Novamente, remeteremos essas considera-
ções à análise da narrativa de Zambra, que parece conversar com 
essas leituras, mas também destacaremos novamente a estrutu-
ra neither/nor (nem/nem) já apresentada por Rosalind Krauss, em 
1979. Wander Melo Miranda (2014, p. 139) afirma que a questão 
do valor literário é hoje mais intensamente colocada em xeque: 
“ou se vê a mudança da literatura e aparece outra nova episteme; 
ou não se vê e se nega e continua a existir literatura e não litera-
tura, literatura boa e literatura ruim”. Se a literatura é um caso de 
“inacabamento”, como advogou Gilles Deleuze (2011, p. 11), é pre-
cisamente o fato de que “escrever não é certamente impor uma 
forma (de expressão)” o que se coloca em discussão:

A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, 
como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de devir, 
sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa 
qualquer matéria visível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido.

A esse estado de inacabamento, de devir, Josefina Ludmer 
(2010, p. 1) estende a “drástica operação de esvaziamento: o sen-
tido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem parado-
xo, sem indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado totalmente 
pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo tempo, são 
ficção e realidade”. Estaríamos, portanto, testemunhando nessas 
escritas o fim – em uma leitura mais radical – ou a crise do ciclo 
da autonomia literária, considerando que estamos tranado de um 
grupo específico de autores, inseridos no contexto das atuais con-
dições de produção e circulação do livro, o que impacta o leitor na-
quilo que ele entendia, e talvez entenda, ainda hoje, como formas 
autorizadas de leitura. Ludmer (2010, p. 4) situa sua interpretação 
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nesse atravessamento de fronteiras em que se postula a imagina-
ção pública e a fábrica do presente como territórios novos, onde 
“não há realidade oposta à ficção, não há autor e tampouco há 
demasiado sentido”.

Em Múltipla escolha, Zambra absorve essas várias modalida-
des de realismo, incorpora a história política do país, dialoga com 
os atuais debates sobre a violência, a ditadura, o papel do escritor 
e da escrita em um texto no qual as noções de verdade e ficção são 
reelaboradas; as relações entre presente e passado; a dialética in-
venção/tradição. Essas escolhas não o demovem da mirada crítica 
em relação ao passado do Chile, ao contrário, seu testemunho é 
prova da importância do presente, mas este presente está deveras 
comprometido com o havido. Nas questões da Parte V da obra, o 
“Texto Nº 1” se inicia desta maneira:

Com tantos guias de leitura, provas intermediárias, finais e de 
peso duplo, era impossível não aprendermos algo, mas quase 
tudo esquecíamos rapidamente, e temo que para sempre. O 
que aprendemos à perfeição, contudo, o que nunca esquecería-
mos, foi colar nas provas. Não seria difícil improvisar um elogio 
da cola que, com letra ínfima, porém legível, reproduzia toda a 
matéria num minúsculo bilhete de ônibus. Mas de pouco servi-
ria essa obra admirável se não tivéssemos a destreza e a audá-
cia necessária nos momentos-chave: o talento para perceber o 
instante em que o professor baixava a guarda e começavam os 
dez, vinte segundos de ouro (ZAMBRA, 2017, p. 69).

Aqui chegamos a um dado crítico essencial. Como se vê na pas-
sagem supracitada, o tom de humor e crítica denuncia a falência 
de um modelo de ensino, mas o faz a partir de uma forma textual 
que recusa a estrutura narrativa do romance tradicional, optando 
por enunciados supostamente sem enunciadores. O leitor saberá 
que o tom farsesco e irônico denuncia o autor por detrás da forma 
que se quer impessoal. Na verdade, uma prova é uma atividade 
realizada por inúmeros sujeitos que por detrás daquele texto en-
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tregue aos candidatos dificilmente serão percebidos, ou seja, uma 
estrutura de prova de concurso nos leva a crer não haver uma voz 
que exprime ideologias políticas, crenças, escolhas subjetivas e di-
recionamentos de toda ordem. O fato de que a apropriação dessa 
forma pelo discurso literário nos encaminha ao campo das inespe-
cificidades (do estar dentro/fora e das estruturas neither/nor) não 
significa que as estratégias discursivas da obra, dadas através das 
múltiplas escolhas oferecidas pelo autor, estejam imunes a uma 
mirada crítica e nem aquilo que à forma geralmente opomos equi-
vocadamente como sendo um conteúdo parece ser a conclusão 
mais acertada para a leitura de Múltipla escolha. Na supracitada 
passagem, observamos que o fracasso do método de abordagem 
no ensino se dá tanto pelo esquecimento que advém do adestra-
mento dos sujeitos como pelas transgressões operadas por esses 
mesmos atores – a cola, o macete, a adivinhação – sobre aqueles 
princípios pedagógicos. Forma e sentido, deste modo, caminham 
unidos, têm a tarefa de fazer com que os receptores das obras se 
desloquem da mirada do gênero pura e simplesmente para aden-
trar em um campo discursivo híbrido, que é não somente mais 
crítico, mas também potencialmente produtor de novos discursos.

Uma passagem sugestiva quanto ao tensionamento do par-
-ímpar da forma-sentido pode ser verificado em um problema de 
tradução já apontado em boa resenha de Rochele Cristine Bagatini 
(2017, p. 280), com referência às questões 40 e 42 do original em 
espanhol (Facsímil) e que, segundo a autora, “foram substituídas 
por questões sem conteúdo político, algo essencial no trabalho do 
autor”. A tradução brasileira apresenta problemas graves. No ori-
ginal, o enunciado da questão 40 se repete na questão 41, porém 
com alternativas de respostas diferentes. A questão 41 do original 
foi suprimida da versão em português. E o que seria a questão 42 
do original, em português se lê como 41. Seja por opção do tra-
dutor ou por erro na editoração, a falha é grave. Para que melhor 
compreendam o que se discutirá, reproduziremos as questões ori-
ginais com as traduções ao lado, respeitando a numeração de am-
bas. O exercício solicitava que fossem escolhidas as sequências de 
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palavras ou frases que melhor completassem o sentido da frase 
enunciada:

No original: Na tradução:

40. Los estudiantes van ______ la universidad 
______ estudiar, no ______ pensar.

A)	 a           a          a
B)	 a           a          a
C)	 a          a          a
D)	 a          a          a
E)	 a          a          a

40) Os estudantes vão à universidade para 
________, não para ________.

A)	 dormir / morrer
B)	 beber / pensar
C)	 estudar / protestar
D)	 chorar / ler
E)	 comprar / ficar olhando as vitrines

42. Y si les quedan energias, ______ eso está el 
deporte.

A)	 para 
B)	 para
C)	 para
D)	 para
E)	 para

41) E se ainda tiverem __________, é para isso 
que existe __________.

A)	 esperanças / a realidade
B)	 frustrações / a bebida
C)	 ilusões / o vazio
D)	 pedras / a polícia
E)	 neurônios / o crack

Descontados os problemas da tradução, observamos que no 
original espanhol a escolha de uma forma inespecífica no que tan-
ge ao discurso literário padrão jamais destoa dos vieses críticos de 
Zambra. No caso da questão 40, trata-se de uma frase atribuída 
ao ditador Augusto Pinochet. A impossibilidade de múltiplas res-
postas, já que todas as alternativas são as mesmas, talvez pos-
sa ser lida como uma tentativa de rememorar e fixar no presente 
um episódio dramático da recente história chilena. A ideia de que 
estudantes não vão à universidade para pensar e sim estudar – 
semelhanças com a atual situação política do Brasil não é mera 
coincidência – reflete justamente o aspecto formal das provas de 
múltipla escolha e de seu consequente fracasso como medição de 
um saber crítico e reflexivo desejável. Ao contrário, deste sistema 
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de ensino resultam o adestramento, a ausência de exposição re-
flexiva, as lacunas críticas e o não exercício pleno da cidadania.

Com isso, a inespecificidade revelada pela forma de narrar es-
colhida por Zambra jamais destoa da capacidade de o discurso 
literário ser, para além da mímesis, um espaço da mathesis, ou seja, 
um campo onde os saberes cooperativos se entrelaçam, em fun-
ção do jogo da semiosis, que é sempre lúdico e crítico.

(In) conclusões

Como vimos na “Introdução” deste trabalho, para perceber o 
alcance, a atualidade e a inespecificidade nas narrativas de Alejan-
dro Zambra, recorremos ao artifício da desconstrução das formas 
usuais do romance operado por Oswald de Andrade com Serafim 
Ponte Grande, de 1933. A atitude de Oswald nos remeteu à crítica 
recorrente dos modernistas às limitações estruturais impostas à 
arte (o que levou Oswald a romper com a materialidade do tem-
po-espaço do romance e com as normatizações da escrita deste 
gênero), mas, ao mesmo tempo, fez com que problematizássemos 
as possibilidades da língua e do papel do escritor que interpreta e 
desconstrói o que houve por meio da forma como ouve, ou seja, 
através de uma determinada “de-cisão” de ouvir. A malícia a que se 
referia Oswald vem do aprendizado decorrente da desconfiança 
de seu narrador em relação à escola e às práticas de ensino que 
permeavam o ensino das primeiras letras. A leitura de Oswald nos 
auxiliou na compreensão de um percurso crítico-poético que iden-
tificamos na faceta irônico-desconstrutora da poética de Alejandro 
Zambra, exemplificada na desconstrução do sistema viciado de 
provas de perguntas e respostas para ingresso nas universidades 
do Chile.

Ao falar de uma inespecificidade focalizada no agora, Ludmer 
(2010, p. 1) caracteriza o testemunho como “prova do presente” e 
não somente como “registro realista do que passou”. Nos pergun-
tamos se na proposta modernista – especificamente no exemplo 
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oswaldiano – já não se anunciava essa relação dinâmica entre pas-
sado e presente: com o testemunho do presente (aquilo que se 
ouve), problematizamos o registro realista do passado (o que hou-
ve). Ao mesmo tempo, atualizamos os arquivos e o reelaboramos 
através das percepções do agora, o que se ouve. Por essa razão, 
em Zambra, não conseguimos apontar de forma pacífica em qual 
momento presente e passado deixam de atuar dinamicamente 
em prol daquilo que a forma insiste em representar: as inespecifi-
cidades, as múltiplas escolhas discursivas, a recusa do que “de-fi-
ne”, que procura dar fim ao que está sempre por ser resgatado: a 
pesquisa constante das formas.

Nas literaturas pós-autônomas estudadas por Ludmer, no 
abrigo da defesa da inespecificidade, postulada por Garramuño, 
sempre pensando nas estruturas neither/nor, e através do pionei-
rismo de Oswald, o estudo buscou ver em Zambra e em sua Múlti-
pla escolha algumas formas de ouvir no presente o que houve, na 
indistinção desejada que liberta a escrita das amarras do gênero e 
a permite questionar o problema do valor, bem como problema-
tizar as condições de produção, circulação e recepção dos textos.

Com Zambra, aprendemos que as alternativas jamais tradu-
zirão a verdade daquilo que só pode ser concebido dentro de um 
universo de desordem, que para o escritor chileno parece ser a 
tradução mais adequada para o que hoje atende pelo nome de 
literatura.
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