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Abstract: This paper analyses the narrative of Offred in the novel The 
Hadmaid’s Tale, focusing on the exploration of its testimonial composition. 
In dialogue with the works of Agamben (2008), Felman (2000), Seligmann-
Silva (2002) and Gagnebin (2009) about testimony, we demonstrate how 
the fictional construction of the narrative incorporates, in its constitution, 
the formal imprints and the ethical and esthetical dilemmas that are 
quintessential of the testimony literature.
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Resumen: El artículo analiza la narración de la personaje Offred, en 
la novela The handmaid’s tale (El cuento de la criada), centrándose en 
el examen de sus configuraciones testimoniales. En diálogo con los 
estudios de Agamben (2008), Felman (2000), Seligmann-Silva (2003, 2005) 
y Gagnebin (2009), buscamos mostrar cómo la construcción ficcional 
de la obra tensiona el género novelístico, incorporando en su tejido 
formal cuestiones éticas y estéticas propias de la llamada “literatura de 
testimonio”.    

Palabras clave: Testimonio; Memoria; Margarita Atwood; Novela 
contemporánea.
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a impressão de uma mão na pedra. Quem quer que tenha feito aquilo 
algum dia esteve vivo.
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Introdução

A palavra testemunho desperta várias interpretações, pois se 
trata de um conceito abordado em diversas áreas do conhecimen-
to. Numa perspectiva etimológica, existem, em latim, dois termos 
na origem de “testemunha”: terstis e superstes, sendo definidos res-
pectivamente como “aquele que se põe como terceiro em um pro-
cesso ou em um litígio entre dois contendores” (AGAMBEN, 2008, 
p. 27) e “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento 
e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). 
Terstis ressalta o vínculo do testemunho com o sentido da visão e 
a possibilidade de se fornecer uma “verdade” atestável, inclusive 
numa dimensão jurídica, enquanto superstes liga-se à necessida-
de (e a dificuldade) de narrar sentida por aqueles que passaram 
por uma experiência dilaceradora. Em sua acepção moderna mais 
corrente, o dicionário define testemunha como “pessoa chamada 
a assistir certos atos autênticos ou solenes” (FERREIRA, 2008, p. 
774) e “pessoa que viu ou ouviu algo, ou que é chamada a depor 
sobre o que viu ou ouviu” (FERREIRA, 2008, p. 774). Dessa manei-
ra, podemos concluir que a testemunha é quem está presente em 
uma situação de importância e/ou singularidade, e que auxilia na 
formulação de uma versão fidedigna do que está ocorrendo ou 
ocorreu.

Como se sabe, o século XX foi amplamente marcado por guer-
ras, genocídios e regimes totalitários, gerando uma vasta produção 
de narrativas testemunhais. Tais obras, escritas por sobreviventes 
das diversas catástrofes que abalaram o período, ganharam uma 
forte projeção cultural ao longo das últimas décadas, conforme as 
questões em torno da memória, dos direitos humanos, das iden-
tidades, bem como a ameaça constante de recaída na barbárie, se 
impuseram como temas de relevo no debate público. 

O vínculo entre testemunho, literatura e a violência de estado 
racionalmente administrada consolidou-se como uma importante 
fonte de reflexão sobre o nosso tempo (MARCO, 2004). O testemu-
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nho abala categorias centrais da Teoria Literária, como a autono-
mia estética e o princípio de ficcionalização próprios da expressão 
literária moderna (SELIGMANN-SILVA, 2003a). O discurso híbrido 
do testemunho frequenta as fronteiras dos gêneros biográfico-
-memorialístico, romanesco, poético, jornalístico, jurídico e históri-
co – sem se esgotar em nenhum deles – e por isso tem levado a um 
reexame de noções basilares que a teoria forneceu para explicar a 
natureza do literário e seus vínculos com a realidade, o mundo e a 
vida. Portanto, mesmo quando incorporado em obras abertamen-
te ficcionais, como o romance examinado neste artigo, as marcas 
testemunhais constituem amiúde um fator de desestabilização, 
seja dos gêneros literários tradicionais seja em relação aos pro-
cessos de mediação entre o texto literário e os eventos históricos.

Em “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, Shoshana 
Felman (2000, p. 17) chama atenção para o modo como o teste-
munho se tornou “uma modalidade crucial de nossa relação com 
os acontecimentos de nosso tempo – com o trauma da história 
contemporânea”. Citando o escritor Elie Wiesel, sobrevivente da 
Shoah, a autora compreende o testemunho como o “modo lite-
rário” típico de nosso tempo, aquele que captaria com a precisão 
possível as atrocidades de nossa era: “Se os gregos inventaram 
a tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o soneto, nos-
sa geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho” 
(WIESEL, 1977 apud FELMAN, 2000, p. 18).

O impacto do testemunho nas práticas literárias e discursivas 
está ligado à proliferação de textos memoriais escritos por sobre-
viventes das catástrofes, com destaque para a chamada “literatura 
do holocausto”, que após o fim da Segunda Guerra Mundial passou 
a receber atenção acadêmica e editorial mais sistemática. Entre-
tanto, sua relevância cultural está longe de se esgotar na produção 
memorialística das testemunhas primárias: a literatura como um 
todo sofre essa inflexão, de tal forma que mesmo obras escritas 
sem o compromisso testemunhal imediato e por artistas que não 
sofreram diretamente os horrores do século têm o seu estatuto 
atravessado pelo fenômeno e podem manifestar uma dimensão 
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pós-traumática. O testemunho está, portanto, no centro de uma 
guinada subjetiva da literatura moderna e contemporânea, a qual, 
por uma série de fatores e com diversidade de formas, abalou a 
separação tradicional entre ficção, confissão e realidade, revisitou, 
com ceticismo, a autonomia da literatura e impulsionou diversos 
subgêneros nos quais a escrita de vida está presente, com inúme-
ros níveis de estetização, da autobiografia à autoficção. 

Assim, conforme Márcio Seligmann-Silva (2005),

ao invés de se falar em “literatura de testemunho”, que não 
é um gênero, percebemos agora uma face da literatura que 
vem à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que 
toda a história da literatura – após duzentos anos de auto-
-referência – seja revista a partir do questionamento da sua 
relação e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos de tes-
temunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que 
marca toda obra literária, mas que aprendemos a detectar a 
partir da concentração desse teor na literatura e escritura do 
século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação me-
tonímica entre o “real” e a escritura. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 
85, grifo do autor). 

Em O Conto da Aia, romance da escritora canadense Margaret 
Atwood, publicado pela primeira vez em 1985, esse teor testemu-
nhal é bastante evidente. O romance é narrado por Offred, uma 
mulher que desempenha o papel de aia no território de Gilead, 
uma sociedade teocrática distópica situada onde hoje ficam os Es-
tados Unidos da América. A estrutura social de Gilead é altamente 
misógina e repressiva: as mulheres não podem ler, sair de casa 
desacompanhadas ou escolher com quem desejam se relacionar, 
estando presas a seus papéis domésticos, sempre com uma vigília 
implacável e sufocante de agentes de Estado infiltrados em todos 
os níveis da vida pública e privada. Nessa divisão repressora, as 
aias são propriedades do Estado e responsáveis por ter filhos dos 
Comandantes (alto escalão do governo) no lugar de suas mulheres 
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inférteis. São tratadas como “úteros de duas pernas, apenas isso: 
receptáculos sagrados, cálices ambulantes” 1 (ATWOOD, 2017a, p. 
165). Offred então narra a sua vida cotidiana antes e durante o re-
gime, expondo a repressão do Estado, seus desejos e temores em 
meio a constante luta pela sobrevivência.

A fortuna crítica em torno do romance é vasta e nela pode-
mos mapear algumas linhas privilegiadas de leitura da obra: há 
destaque, obviamente, para os estudos de gênero, que abordam 
a crítica social feita no romance e as relações entre sexo, poder, 
patriarcado, política e religião. Os estudos também procuram com 
frequência compreender a apropriação que Atwood faz da ficção 
científica e das narrativas distópicas, salientando o diálogo tácito 
que mantém com obras clássicas como 1984, de Orwell, Admirável 
Mundo Novo, de Huxley, e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Outro 
tipo fértil de abordagem volta-se para o intertexto com a Bíblia – 
especialmente o Antigo Testamento, citado diversas vezes no ro-
mance, desde a epígrafe do livro. As referências bíblicas ora são 
literais ora deliberadamente adulteradas pelas lideranças políticas 
do regime, como justificativa e inspiração para a organização so-
cial opressiva de Gilead, cujo próprio nome remete ao texto bí-
blico, significando sugestivamente “monte do testemunho” (GÊNE-
SIS, 31; 21). 

Por outro lado, não encontramos em nosso levantamento bi-
bliográfico pesquisas que enfatizem especificamente a construção 
testemunhal do romance e é essa lacuna que julgamos oportuno 
ajudar a sanar neste artigo. Segundo a autora, em seu painel na 
Bookcon de 2017, suas leituras sobre a “literatura de testemunho” 
foram fundamentais no processo de construção da obra, indício 
de que esse aspecto ainda merece maior atenção da crítica:

1 No original: “[…] two-legged wombs, that’s all: sacred vessels, ambulatory chalices.” (ATWOOD, 2017b, p. 136).
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[...] Eu também li diversas memórias de prisão, memórias do 
Gulag, memórias dos campos de concentração, e pessoas que 
passaram por isso, pessoas que conseguiram vivenciar isso e, 
de algum modo, [...] conseguiram continuar sãos, focados e não 
morreram [...]. 2 (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2017, tradução 
nossa).

Atwood e O conto da aia

Em O Conto da Aia vemos a narrativa se desenvolver pelo pon-
to de vista da personagem Offred, uma prisioneira em um “novo 
país” chamado Gilead, regido por um governo totalitário e leis/va-
lores baseados numa religião que evoca os ideais da igreja calvinis-
ta. Neste espaço-tempo, a posição social das mulheres é definida 
segundo a capacidade de cumprir seu “destino biológico”, ou seja, 
ter filhos. Elas também são proibidas de ler, escrever, trabalhar e 
ter bens em seu nome. Offred é uma das mulheres capazes de ge-
rar bebês, porém o Estado a separa de sua filha e de seu marido, 
Luke, pois seu casamento é invalidado porque fora fruto de um 
adultério. Desse modo, ela é capturada e levada para o Centro Ver-
melho, onde passa por um treinamento para se tornar uma aia: 
mulheres enviadas para as casas dos Comandantes, cujas esposas 
não são capazes de gerar bebês saudáveis.

Recorrendo a uma estratégia político-literária que está na base 
das narrativas distópicas, a autora formula um futuro tenebroso, 
mais ou menos distante de nós, que amplifica – numa hipérbole 
terrível, mas perturbadoramente verossímil – os sintomas sociais 
de regressão visíveis no presente, exigindo do leitor uma reflexão 
ativa sobre os riscos desse futuro fictício tornar-se parcialmente 
real, pois:

2 No original: “[...] I also read a lot of prison memoirs, Gulag memoirs, concentration camp memoirs, and people who have got 
through, people who have managed through somehow [...], how they had managed to stay sane, keep focused, not die [...]”. 
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a distopia se apresenta como uma espécie de embaralhamen-
to, uma fusão de diferentes temporalidades. Assim, enquanto a 
utopia era vista como um lugar no futuro, pensamos a distopia 
como um deslugar inscrito, acentuadamente, num determinado 
tipo de presente. (BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 8, grifo 
do autor).

Segundo Bloom (2014, p. 24, tradução nossa), “dessa maneira, 
Atwood deliberadamente aumenta e exagera a ideologia baseada 
em tradição da direita religiosa americana ou a maioria moral do 
início dos anos 1980, para examinar suas possíveis consequências 
sociais” 3. Não deixa de ser interessante esse enlace entre a disto-
pia – que lida com a construção imaginativa de um futuro difuso 
– e a narrativa testemunhal – envolta no descortinamento de um 
passado atestável pela experiência pessoal e histórica. Enquanto o 
testemunho visa recordar um passado traumático, mantendo viva 
a sua memória para que ele não se repita, a narrativa distópica 
formula um futuro sombrio e também se dirige como alerta ao 
tempo presente, para evitar que tal futuro concretamente ocorra. 
Construir o segundo explorando as nuances formais e éticas do 
primeiro, eis um elemento de originalidade do livro de Atwood e 
que explica parte importante da sua força literária e popularidade.

Entre as caminhadas diárias para o mercado com sua “compa-
nheira” Ofglen, nos é apresentado o dia a dia do regime gileadea-
no e os rituais dos quais as mulheres são obrigadas a participar, 
como as Rezavagâncias e Salvamentos. Offred também nos mos-
tra como é a vida dentro da casa de um Comandante, o relaciona-
mento com a Esposa Serena Joy, as Marthas Rita e Cora (empre-
gadas responsáveis pelos cuidados com a casa e alimentação), o 
misterioso motorista Nick, que durante o desdobrar da história 
tornar-se-á seu amante, além das mensais Cerimônias nas quais a 
aia é estuprada pelo Comandante.

3 No original: “In this way, Atwood deliberately magnifies and exaggerates the tradition-based ideology of America’s religious 
right, or moral majority of the early 1980s, so as to scrutinize possible social consequences.”.
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O livro é dividido em 46 capítulos numerados, e estes, por sua 
vez, separados em 15 seções com títulos variados, sendo o título 
“Noite” o único que se repete em várias seções. Temos também 
um epílogo intitulado “Notas Históricas”, no qual somos apresen-
tados à transcrição do Décimo Segundo Simpósio sobre Estudos 
Gileadeanos, na Universidade de Denay, em Nunavit, no dia 25 de 
junho de 2195. Nessa última parte do livro descobrimos que a nar-
rativa que acabamos de ler é a transcrição de áudio de fitas cas-
setes antigas encontradas em um sítio arqueológico onde um dia 
foi a cidade de Bangor, localizada no estado do Maine (segundo 
o mapa atual dos Estados Unidos). O trabalho de transcrição foi 
realizado pelos professores James Darcy Pieixoto e Knotly Wade, 
mas é Pieixoto quem apresenta e discute o documento que eles 
nomearam como “O Conto da Aia”.

Offred nos guia pela sua narrativa mostrando diversos aspec-
tos da sua vida atual e passada, sempre com comentários refle-
xivos sobre como tudo a afetava, como as coisas mudaram tanto 
e como algo que antes era inaceitável se tornou cotidiano: “Qual-
quer coisa que esteja acontecendo é de costume. [...] Vivíamos, 
como de costume, por ignorar. [...] Nada muda instantaneamente: 
numa banheira que se aquece gradualmente você seria fervida até 
a morte antes de se dar conta” 4 (ATWOOD, 2017a, p. 71). Ela nos 
conta a sua história com um senso de responsabilidade agudo, 
incorporando no testemunho a sua vivência e a vivência de outras 
mulheres que passaram pelos mesmos sofrimentos, pois, confor-
me bem assinala Shoshana Felman (2000, p. 14), “um testemunho 
de vida não é simplesmente um testemunho sobre uma vida pri-
vada, mas um ponto de fusão entre texto e vida”.

Nesse sentido, o relato de Offred demonstra uma marca tes-
temunhal importante: ele é simultaneamente uma narrativa com 
uma dimensão coletiva, que visa relembrar outras mulheres em 
sua posição e fazer justiça a sua memória, e uma narrativa pes-
soal, íntima, que se sente impotente a alcançar um sentido “maior”, 
edificante, para a matéria narrada. O primeiro capítulo é o único 

4 No original: “Whatever is going on is as usual. [...] We lived, as usual, by ignoring. [...] Nothing changes instantaneously: in a 
gradually heating bathtub you’d be boiled to death before you knew it.” (ATWOOD, 2017b, p. 56).
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em que Offred adota a primeira pessoa do plural, falando por um 
“nós” que abarca todas as aias, nomeadas ali com seus nomes de 
origem, e não pelo nome genérico atribuído pelo Estado. Nota-se 
um ato de solidariedade e re-humanização das vítimas por meio 
do testemunho, algo visível também no capítulo dedicado a Moi-
ra, no qual a narradora expressa com clareza esse compromisso 
ético, pois narrar a história da amiga é “uma maneira de mantê-la 
viva” 5 (ATWOOD, 2017a, p. 289).

Os demais capítulos são narrados por um “eu” que fala de sua 
própria vida, marcando a sua individualidade – o que também se 
configura como um ato de resistência diante do projeto de apaga-
mento, visível em diversos atos do regime, como a uniformização 
das vestimentas, a vigilância constante e a subjugação das aias à 
vontade do Comandante. Offred sabe que sua narrativa emerge às 
margens da história oficial, enquadrando-se nas histórias de vida 
das vítimas: “Do ponto de vista da história futura, desse tipo, se-
remos invisíveis” 6 (ATWOOD, 2017a, p. 270). Assim, narrar, para o 
sobrevivente, carrega algo de político e de terapêutico, ajudando 
a significar o trauma vivido e, assim, reconstituir uma identidade 
abalada pela dor: “Aquilo a que chamo de mim mesma é uma coi-
sa que agora tenho que compor, como se compõe um discurso” 7 
(ATWOOD, 2017a, p. 82).

Sua tarefa não é fácil, pois testemunhar não é algo confortável 
para o sobrevivente, uma vez que envolve, muitas vezes, lidar com 
o inenarrável, situações de violência tão extrema que parecem 
inacreditáveis. Além de tudo, como sobrevivente, a narradora não 
consegue trazer um testemunho completo da vivência em Gilead 
devido a sua posição como aia, com um olhar parcial sobre a es-
trutura de poder do país. Novamente segundo Shoshana Felman 
(2000), observamos que:

5 No original: “It’s a way of keeping her alive.” (ATWOOD, 2017b, p. 244).
6 No original: “From the point of view of future history, this kind, we’ll be invisible.” (ATWOOD, 2017b, p. 228).
7 No original: “My self is a thing I must now compose, as one composes a speech.” (ATWOOD, 2017b, p. 66).
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O que o testemunho, no entanto, não oferece é um discurso 
completo, um relato totalizador desses eventos. No testemunho, a 
linguagem está em processo e em julgamento, ela não possui a si 
mesma como uma conclusão, como constatação de um veredicto 
ou como saber em si transparente. (FELMAN, 2000, p. 18).

Para expressar a angústia do relato de Offred, Atwood incor-
pora diversas marcas textuais comuns a relatos testemunhais, 
como a fragmentação, a hesitação em narrar, o pudor de lidar com 
episódios mais tensos de sua história e a projeção de um leitor/
ouvinte a quem se busca comunicar o horror vivido. Ao explorar 
esses recursos narrativos em um romance abertamente ficcional, 
a autora reforça a carga política da obra e seu anseio de interven-
ção crítica sobre o presente.

A fragmentação está presente, sobretudo, em sua temporali-
dade partida. Temos três marcos temporais principais: o presente 
da enunciação clandestina de Offred, como aia na casa do Coman-
dante; o do passado mais distante (que equivale ao nosso presen-
te), no qual ela relembra a discreta ascensão do regime, evocando 
a sua vida familiar e profissional e a passividade da população em 
relação aos indícios de uma escalada autoritária no país; e, ain-
da, um período intermediário, que se passa no Centro Vermelho, 
onde convivia com as outras aias enquanto passava pelo cruel trei-
namento/lavagem cerebral liderado pelas Tias. 

Estes tempos se alternam sucessivamente ao longo da narrati-
va, inclusive no interior de um mesmo capítulo. Na maior parte das 
vezes a passagem de um tempo para outro é marcada graficamen-
te apenas por um espaço simples entre os parágrafos, embora em 
certos momentos, sobretudo os de maior aflição, eventos de dife-
rentes épocas se sobrepõem em um mesmo parágrafo, marcando 
a desorientação da narradora e a impossibilidade de uma narração 
linear da experiência traumática. O momento presente, ela diz, é 
“onde não quero estar” 8 (ATWOOD, 2017a, p. 173), fazendo com 
que a memória, ainda que com suas fissuras habituais, transborde 

8 No original: “[...] is not where I want to be.” (ATWOOD, 2017b, p. 143).
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constantemente sobre o narrar: “Sou uma refugiada do passado 
e, como outros refugiados, repasso os costumes e hábitos de vida 
que deixei ou fui obrigada a deixar para trás” 9 (ATWOOD, 2017a, p. 
270). Assim, temos uma relação que evidencia que “o testemunho 
também é, de certo modo, uma tentativa de reunir os fragmentos 
do ‘passado’ (que não passa), dando um nexo e um contexto aos 
mesmos” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87, grifo do autor).

Em diversas partes do livro, Offred afirma que não dese-
ja contar sua história: “Estou tentando não contar histórias, ou 
pelo menos não esta” 10 (ATWOOD, 2017a, p. 63), “Não quero es-
tar contando essa história” 11 (ATWOOD, 2017a, p. 267-322). Em 
outro momento deseja o contrário, mas desejando que pudesse 
ser contada de uma maneira diferente: “Eu gostaria que essa his-
tória fosse diferente. Gostaria que fosse mais civilizada. Gostaria 
que me mostrasse sob uma luz melhor [...]” 12 (ATWOOD, 2017a, p. 
315). Offred chega a se revoltar contra o ato de narrar, questionan-
do-se sobre o sentido de continuar sua narrativa, já que seria mais 
cômodo continuar em silêncio, ignorar tudo e se isolar dentro de 
si mesma. Ela diz: 

Não quero contá-la. Não tenho que contar nada, nem para mim 
mesma nem para mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sen-
tada, sossegadamente. Poderia me retirar. É possível ir tão lon-
ge para dentro, descer tão fundo e recuar tanto, que eles jamais 
conseguiriam fazer você sair. [...] Por que lutar? 13 (ATWOOD, 
2017a, p. 267). 

Contudo, ela se força a continuar: mesmo que o ato de teste-
munhar seja doloroso, ela se cobra eticamente pela continuidade 
da história:

9 No original: “I’m a refugee from the past, and like other refugees I go over the customs and habits of being I’ve left or been 
forced to leave behind me […]” (ATWOOD, 2017b, p. 227).
10 No original: “I am trying not to tell stories, or at any rate not this one.” (ATWOOD, 2017b, p. 50).
11 No original: “I don’t want to be telling this story.” (ATWOOD, 2017b, p. 225-273)
12 No original: “I wish this story were different. I wish it were more civilized. I wish it showed me in a better light [...]” (ATWOOD, 
2017b, p. 267).
13 No original: “I don’t have to tell it. I don’t have to tell anything, to myself or to anyone else. I could just sit here, peacefully. 
I could withdraw. It’s possible to go so far in, so far down and back, they could never get you out. [...] Why fight?” (ATWOOD, 
2017b, p. 225).
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Lamento que haja tanto sofrimento nesta história. [...] Mas não 
há nada que eu possa fazer para mudá-la. Mesmo assim me dói 
contá-la outra vez, mais uma vez. Uma vez não foi o bastante: 
uma vez não foi o bastante para mim na ocasião? Mas continuo 
com esta história triste e faminta e sórdida, esta história manca 
e mutilada [...]. Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar. 
14 (ATWOOD, 2017a, p. 315-316).

O testemunho é encarado como um fardo pesado, mas neces-
sário, improtelável. Seu relato é movido por um imperativo ético 
que conduz a uma autocrítica rigorosa, na qual reflete constante-
mente sobre o ato de narrar, a razão de sua insistência em deixar 
aquele registro e a forma adequada para cristalizar em esquivas 
palavras a sua recordação. Aqui se configura a tensão entre uma 
narrativa que se quer fiel aos acontecimentos narrados, mas, si-
multaneamente, se defronta com a necessidade constante de 
preencher lacunas, reinventar situações, pois sabe que “um filme 
sobre o passado não é igual ao passado” 15 (ATWOOD, 2017a, p. 
279) e que, portanto, sua narrativa é uma reconstrução constante 
de escombros de memórias, vozes, pessoas e rastros. 

Offred se depara, em suma, com o complexo problema da re-
construção da memória, uma tônica nas narrativas testemunhais. 
Ora ela se lamenta por não conseguir contar algo do modo como 
“realmente” aconteceu, ora recorre conscientemente à ficção para 
tecer versões diferentes de seu passado ou contar a história da 
maneira que ela gostaria que tivesse acontecido. Podemos identi-
ficar essa luta entre linguagem, narrativa e memória, por exemplo, 
no capítulo em que conta sua primeira visita ao quarto de Nick, 
apresentando três versões diferentes para o evento, cada uma de-
las desmentindo a anterior, acrescentando ou omitindo detalhes. 
O mesmo procedimento vemos ao final da narrativa da história 
de Moira, quando ela se mostra decepcionada por desconhecer o 

14 No original: “I am sorry there is so much pain in this story. [...] But there is nothing I can do to change it. [...] Nevertheless 
it hurts me to tell it over, over again. Once was enough: wasn’t once enough for me at the time? But I keep on going with this 
sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story [...]. So I will go on. So I will myself to go on.” (ATWOOD, 2017b, p. 
267-268).
15 No original: “A movie about the past is not the same as the past.” (ATWOOD, 2017b, p. 235).
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fim que a amiga teve e se divide entre o compromisso com a “rea-
lidade” e o desejo de fabular um destino menos sórdido para sua 
companheira:

 Aqui está o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma 
história sobre como Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou 
se não pudesse contar isso, gostaria de dizer que ela explodiu a 
Casa de Jezebel, com cinquenta Comandantes dentro. Gostaria 
que ela acabasse com alguma coisa ousada e espetacular, um 
ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até onde sei, isso 
não aconteceu, porque nunca mais voltei a vê-la. 16 (ATWOOD, 
2017a, p. 297).

Em seus embates com a narrativa, Offred tem consciência de 
que não é capaz de contar a história de maneira plenamente idên-
tica aos fatos, por isso deixa claro ao leitor que toda a sua narra-
tiva é um artifício, dada a impossibilidade da linguagem abarcar 
integralmente a ferida do real traumático:

Isso é uma reconstrução. Tudo, cada detalhe é uma reconstru-
ção. É uma reconstrução agora, em minha cabeça, enquanto es-
tou deitada estendida em minha cama de solteiro, ensaiando o 
que deveria ou não deveria ter dito, o que deveria ou não de-
veria ter feito, como deveria ter feito o meu jogo. 17 (ATWOOD, 
2017a, p. 163).

Giorgio Agamben (2008), ao tratar dos testemunhos dos so-
breviventes dos campos de concentração nazista, discute sobre 
essa dificuldade em narrar, segundo ele:

16 No original: “Here is what I’d like to tell. I’d like to tell a story about how Moira escaped, for good this time. Or if I couldn’t tell 
that, I’d like to say she blew up Jezebel’s, with fifty Commanders inside it. I’d like her to end with something daring and specta-
cular, some outrage, something that would befit her. But as far as I know that didn’t happen. I don’t know how she ended, or 
even if she did, because I never saw her again.” (ATWOOD, 2017b, p. 250).
17 No original: “This is a reconstruction. All of it is a reconstruction. It’s a reconstruction now, in my head, as I lie flat on my 
single bed rehearsing what I should or shouldn’t have said, what I should or shouldn’t have done, how I should have played it.” 
(ATWOOD, 2017b, p. 134).
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A dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. 
Por um lado, o que aconteceu nos campos aparece aos sobrevi-
ventes como a única coisa verdadeira e, como tal, absolutamen-
te inesquecível: por outro, tal verdade é, exatamente na mesma 
medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais 
que a constituem. Trata-se de fatos tão reais que, comparativa-
mente, nada é mais verdadeiro. (AGAMBEM, 2008, p. 20).

Ou seja, a dificuldade em narrar o horror do estado de exce-
ção nasce do excesso de realidade com que a testemunha tem que 
lidar. Toda a matéria narrada é, para ela, presente e real, porém a 
palavra, a língua, não permite descrever a vivência em sua comple-
tude mutilada, tornando insuportável, indecorosa ou eticamente 
duvidosa a descrição dos detalhes terríveis necessários para que 
o relato se aproxime do terror vivido. Offred demonstra ciência de 
que o seu testemunho é lacunar e constitui uma reconstrução dos 
acontecimentos, pois “é impossível dizer alguma coisa exatamente 
da maneira como foi [...] você sempre tem de deixar alguma coisa 
de fora, existem partes, lados, correntes contrárias e nuances de-
mais; gestos demais [...], formas demais [...], sabores demais [...]” 
18 (ATWOOD, 2017a, p. 163).

Em meio ao impasse sobre o sentido e os limites de seu tes-
temunho, a narradora também se dirige ao seu ouvinte/leitor. Em 
diversos momentos ela ultrapassa a introspecção clandestina da 
narrativa e conversa figurativamente com aquele que ouve/lê seu 
testemunho. Nessas passagens, podemos notar o intenso dese-
jo de ser ouvida, em ter alguém a quem contar tudo aquilo: “[...] 
continuo com esta história triste e faminta e sórdida, esta história 
manca e mutilada, porque afinal quero que você a ouça, como ou-
virei a sua também se algum dia tiver a chance, se encontrar você 
ou se você escapar [...]” 19 (ATWOOD, 2017a, p. 315).

18 No original: “It’s impossible to say a thing exactly the way it was [...] you always have to leave something out, there are too 
many parts, sides, crosscurrents, nuances; too many gestures [...], too many shapes [...], too many flavors [...]” (ATWOOD, 2017b, 
p. 134). 
19 No original: “[…] I keep on going with this sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story, because after all I want 
you to hear it, as I will hear yours too if I ever get the chance, if I meet you or if you escape […]” (ATWOOD, 2017b, p. 267-268). 
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Para continuar contando sua história a narradora imagina al-
guém a quem contar, pois após tanto tempo em silêncio, quando 
finalmente consegue contar sua história, está solitária (como suge-
rido ao final nas Notas Históricas pelos professores que transcreve-
ram as fitas), desse modo ela diz:

[...] se for uma história [...], devo estar contando-a para alguém. 
[...] Sempre existe alguma outra pessoa. Mesmo quando não há 
ninguém. [...] Caro você, direi. Apenas você, sem nome. Acres-
centar um nome acrescenta você ao mundo real, que é mais ar-
riscado [...]. Você pode ser mais de uma pessoa. Você pode signi-
ficar milhares. 20 (ATWOOD, 2017a, p. 52, grifo da autora).

Contudo, essa presença do outro se sabe precária e ilusória: 
“Fingirei que você pode me ouvir. Mas não adianta, porque eu sei 
que não pode” 21 (ATWOOD, 2017a, p. 52). Desse modo, Offred 
também compartilha um temor presente nos testemunhos de so-
breviventes. Em É isto um homem?, Primo Levi narra um sonho 
no qual está junto de familiares e amigos em sua casa, cheio de 
felicidade, quando começa a contar suas histórias do campo de 
concentração, mas ninguém o ouve, vão embora, deixando-o sozi-
nho com suas palavras (LEVI, 1988, p. 85). O choque se dá porque o 
testemunho é transitivo, só se consuma ao comunicar a experiên-
cia vital da qual é nutrido. Por isso, a indiferença, a desconfiança 
e o desprezo seriam formas de replicação da violência sofrida. O 
destinatário ao qual Offred se dirige – um “você” indistinto, que 
pode ser a filha, Luke, Moira ou mesmo o leitor, ou todos eles si-
multaneamente – é condição para que o testemunho se consuma, 
para que as mulheres de que o livro trata não sejam novamente 
apagadas e a consciência do terror narrado não seja esquecida.

Novamente, essa abertura ao leitor/ouvinte é marcada por 
certa ambivalência. Se sua presença é condição para o testemu-

20 No original: “[…] if it’s a story [...], I must be telling it to someone. [...] There’s always someone else. Even when there is no one. 
[...] Dear you, I’ll say. Just you, without a name. Attaching a name attaches you to the world of fact, which is riskier [...]. You can 
mean more than one. You can mean thousands.” (ATWOOD, 2017b, p. 39-40, grifo da autora).
21 No original: “I’ll pretend you can hear me. But it’s no good, because I know you can’t.” (ATWOOD, 2017b, p. 40).
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nho, o testemunho, ao fundar este outro, também cria uma com-
panhia para a narradora, deixando-a menos solitária ao configu-
rar, na linguagem, uma presença, ainda que precária, de alguém 
querido: “Conto, portanto você existe” 22 (ATWOOD, 2017a, p. 316). 
Ou seja, o testemunho funda na própria linguagem essa alteridade 
que ele elege como destinatário. As passagens em que a narrado-
ra se dirige ao leitor são as que apresentam um teor metalinguísti-
co mais acentuado, pois ela deixa de olhar para a história que está 
contando de dentro e passa a olhá-la de fora, para refletir sobre o 
seu ato, reconhecer e enfrentar os seus limites. Como narradora, 
ela discute consigo mesma o seu modo de contar, o porquê de es-
tar contando e frequentemente se desculpa e/ou se justifica para 
o leitor sobre o modo como conta a história:

Eu gostaria que essa história fosse diferente. Gostaria que fosse 
mais civilizada. Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor, 
se não mais feliz, pelo menos mais ativa, menos hesitante, me-
nos distraída por trivialidades. Gostaria que tivesse mais forma. 
Gostaria que fosse sobre o amor [...]. 23 (ATWOOD, 2017a, p. 315).

Além das marcas propriamente textuais/formais do testemu-
nho na construção de O conto da aia, observamos que obras como 
essa também fornecem dados históricos, como os utilizados na 
construção ficcional de Atwood. Diversas estratégias de controle 
do regime fundamentalista de Gilead são retomadas de outros go-
vernos totalitários: o apagamento da subjetividade das pessoas, a 
repressão sexual, a adulteração deliberada do passado, a unifor-
mização, a criação de uma linguagem do poder, com seus códigos 
e eufemismos 24, o apoio em mitos e dogmas regressivos. As se-
melhanças ocorrem sobretudo com o regime nazista, que apare-
ce literalmente no romance quando se comenta a diferença entre 
o tratamento dado aos judeus nos campos de concentração e o 

22 No original: “I tell, therefore you are.” (ATWOOD, 2017b, p. 268).
23 No original: “I wish this story were different. I wish it were more civilized. I wish it showed me in a better light, if not ha-
ppier, then at least more active, less hesitant, less distracted by trivia. I wish it had more shape. I wish it were about love […].” 
(ATWOOD, 2017b, p. 267).
24 Atwood cria, a rigor, uma novilíngua gileadiana, com diversos termos e neologismos que nomeiam suas práticas e visam 
escamotear a violência nelas contidas: Destino biológico, Colônias, Traidores de gênero, Olhos e um longo etecetera.
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modo como foram tratados em Gilead (ATWOOD, 2017a, p. 174). 
Porém, a referência aos Gulags soviéticos também é evidente, seja 
na passagem em que a narradora se sente como “uma exilada rus-
sa em Paris” ou nos expurgos que ocorrem em Gilead ao fim do 
romance, assim como o sequestro dos filhos das vítimas, que evo-
ca, por sua vez, as ditaduras latino-americanas, principalmente a 
argentina. Assim, o romance vai tecendo uma nítida e assustadora 
relação de retomada e aperfeiçoamento de práticas de dominação 
ao longo da história, pois, como o próprio texto diz, “havia muito 
pouco de verdadeiramente original ou nativo em Gilead: sua ge-
nialidade foi a síntese” 25 (ATWOOD, 2017a, p. 361).

Segundo Frederick Petterson, Gilead utiliza dois tipos princi-
pais de dispositivo para manter o domínio sobre as mulheres. O 
primeiro é a linguagem, pois elas não são autorizadas a ler ou es-
crever e precisam se adequar a uma série de códigos vazios, des-
de os cumprimentos e saudações expressos em fórmulas mecâ-
nicas obrigatórias até a perda do nome próprio; e o segundo é a 
violência legalizada pelo governo (PETTERSON, 2010, p. 4). Desse 
modo, os homens, que são minoria, mantém o domínio sobre as 
mulheres e, apesar de toda a opressão, algumas mulheres que 
concordam com o regime, como as Tias, assumem cargos de “po-
der”, contribuindo para a manutenção e perpetuação do regime 
opressor vigente.

Nolite te bastardes carborundorum

Dentro do testemunho de Offred há a presença de um outro 
micro-testemunho que condensa poeticamente as questões que 
abarcamos até aqui. Ele está contido na expressão em latim Nolite 
te bastardes carborundorum, deixada pela aia anterior que servia à 
casa a qual Offred foi atribuída e que provavelmente cometeu sui-
cídio, conforme relato do seu Comandante. A inscrição fora feita 

25 No original: “[...] there was little that was truly original with or indigenous to Gilead: its genius was synthesis.” (ATWOOD, 
2017b, p. 307).
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no armário da aia, “em letras minúsculas”, com “um alfinete ou tal-
vez apenas uma unha, no canto onde caía a sombra mais escura” 
26 (ATWOOD, 2017a, p. 65), e tem uma função importante ao longo 
do romance, sendo retomada várias vezes durante a narrativa. Em 
nossa leitura, tomamos a expressão como uma metáfora pungen-
te do testemunho, deixada de maneira clandestina por outra víti-
ma do regime de Gilead. Em sua concisão extrema e enigmática, 
até pela escrita cifrada numa língua antiga, a frase sintetiza nuan-
ces fundamentais da escrita testemunhal: desejo de comunicar e 
denunciar uma situação de penúria, registro ativo de que alguém 
vivenciou aquela situação e não se calou, ato de resistência que 
deixa uma marca no espaço do inimigo, cumplicidade com outras 
vítimas as quais a sua mensagem visa confortar, alertar e fazer 
companhia. 

Ao descobrir que a frase significa “Não deixe que os bastar-
dos esmaguem você”, seu sentido imediato é desvendado e sub-
linha a ideia de alerta e incentivo à resistência, mas não dissipa 
os significados construídos anteriormente. Até então, seu sentido 
semântico era misterioso para a narradora, mas suas funções se 
diversificavam. Ela era tomada como mantra ou oração: “Rezo si-
lenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Não sei o que 
significa, mas me soa correto, apropriado, e terá que servir, pois 
não sei mais o que dizer a Deus. Não agora.” 27 (ATWOOD, 2017a, p. 
111, grifo da autora). Era também uma ordem, um chamado, “um 
triste grafite, rabisco abandonado”28 (ATWOOD, 2017a, p. 222). A 
inscrição em latim exalta o poder da palavra em um contexto de 
mutilação da subjetividade das personagens; ela aproxima as mu-
lheres que sofreram o mesmo drama e serve de alento e consolo, 
ao mesmo tempo em que expressa um ato de rebeldia, um ves-
tígio de seu anseio por gritar. Nolite te bastardes carborundorum 
ecoa, portanto, ao longo do testemunho de Offred como um com-

26 No original: “[...] a tiny writing […] scratched with a pin or maybe just a fingernail, in the corner where the darkest shadow 
fell […]” (ATWOOD, 2017b, p. 52).
27 No original: “I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. I don’t know what it means, but it sounds right, and it will 
have to do, because I don’t know what else I can say to God. Not right now.” (ATWOOD, 2017b, p. 90).
28 No original: “[...] a sad graffiti, scrawled once, abandoned.” (ATWOOD, 2017b, p. 186).
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promisso com a aia anterior, de levar suas palavras adiante, em 
respeito ao seu sofrimento:

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar 
que estou em comunhão com ela, essa mulher desconhecida 
[...]. Agrada-me saber que sua mensagem tabu conseguiu che-
gar a pelo menos outra pessoa, que se fez carregar por si mes-
ma, deixada sobre a parede de meu armário, foi aberta e lida 
por mim. Por vezes repito as palavras para mim mesma. Elas me 
dão uma pequena alegria. 29 (ATWOOD, 2017a, p. 66).

No outro extremo da postura acolhedora e respeitosa de Of-
fred, que incorpora ao seu testemunho o testemunho de outra 
mulher, confirmando sua cumplicidade em relação àquelas que 
passaram pelas mesmas situações degradantes que ela, o livro 
termina com um exemplo aterrador de como o testemunho pode 
ser esvaziado pela comunidade leitora. As Notas Históricas, que 
servem como epílogo da obra, abordam um evento acadêmico 
que ocorre em 2195, muitos anos depois do testemunho da nossa 
personagem principal e já também após a ruína de Gilead. Nova-
mente a projeção temporal é subvertida: a narrativa futurista que 
lemos em nosso presente passa a ser lida como documento de 
um passado distante, examinada em um congresso de historiado-
res. Nesse evento, alguns professores e estudiosos ilustres, pro-
venientes de várias regiões do mundo, se reúnem para tratar de 
questões voltadas ao regime estabelecido em Gilead. O Professor 
Pieixoto, da Universidade de Cambridge (responsável pela desco-
berta, transcrição e organização do testemunho de Offred), apre-
senta um breve texto acadêmico comentando a história da narra-
dora e detalhes das fitas caseiras onde constavam seu relato, bem 
como o processo de transcrição do áudio para a forma escrita.

29 No original: “It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I’m communing with her, this unknown woman. 
[…] It pleases me to know that her taboo message made it through, to at least one other person, washed itself up on the wall 
of my cupboard, was opened and read by me. Sometimes I repeat the words to myself. They give me a small joy.” (ATWOOD, 
2017b, p. 52).
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Ao emular o discurso acadêmico, com seus trejeitos e conven-
ções, Atwood desenvolve, com fina ironia, uma crítica ao modo 
como lidamos, na universidade e fora dela, com os testemunhos 
de sobreviventes de regimes de exceção. A fala de Pieixoto funda-
menta-se numa presunção de neutralidade e distanciamento em 
relação ao objeto que analisa. Seus comentários, de teor tecnicista, 
historiográfico ou filológico são marcados pela frieza e restringem 
o testemunho de Offred ao caráter de fonte histórica. Ele lamenta, 
em mais de uma ocasião, que a autora do relato não tenha ofere-
cido mais detalhes sobre o cotidiano de sua época, como a sugerir 
que ela havia se excedido no exame de seus sentimentos, em de-
trimento de uma descrição mais pormenorizada de seu meio:

[...] muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam ter 
sido preenchidas por nossa autora anônima, tivesse ela tido ou-
tra maneira de pensar. Poderia ter nos contado muito sobre o 
funcionamento do império de Gilead, se tivesse tido os instintos 
de uma repórter ou de uma espiã. 30 (ATWOOD, 2017a, p. 364).

Também é a pretensão científica de neutralidade que faz Piei-
xoto evitar uma crítica mais incisiva ao regime de Gilead. O pesqui-
sador afirma que:

[...] devemos ser cautelosos ao fazer um julgamento moral so-
bre a sociedade de gileadeana. Sem dúvida já aprendemos a 
essa altura que tais julgamentos são por necessidade específi-
cos de cultura. Além disso, a sociedade gileadena estava sub-
metida a grandes pressões de caráter demográfico e outros [...]. 
Nosso trabalho não é censurar e sim compreender. (Aplausos.) 
31 (ATWOOD, 2017a, p. 355).

30 No original: “[...] many gaps remain. Some of them could have been filled by our anonymous author, had she had a different 
turn of mind. She could have told us much about the workings of the Gileadean empire, had she had the instincts of a reporter 
or a spy.” (ATWOOD, 2017b, p. 310).
31 No original: “[...] we must be cautious about passing moral judgment upon the Gileadeans. Surely we have learned by now 
that such judgements are of necessity culture-specific. Also, Gileadean society was under a good deal of pressure, demographic 
and otherwise […]. Our job is no to censure but to understand. (Applause.)” (ATWOOD, 2017b, p. 302, grifo da autora).
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O juízo relativístico do pesquisador em relação ao sistema de 
Gilead, endossado pelos aplausos da plateia de intelectuais, de-
monstra uma perspectiva histórica que se omite em relação ao 
caráter político da rememoração e a necessidade de se constituir 
uma crítica firme em relação às ameaças do autoritarismo. Tal 
postura do pesquisador faz o romance ser concluído de maneira 
pessimista, pois fica patente em sua fala a dificuldade de apren-
dermos com o passado e de ouvirmos, com atenção e rigor, mas 
também com respeito e empatia, o testemunho das vítimas. Jean 
Marie Gagnebin (2006, p. 75) sublinha em ruas reflexões o risco do 
debate sobre as catástrofes “calar os gritos dos agonizantes sob a 
tagarela e complacente disputa entre especialistas”. É exatamente 
essa a postura de Pieixoto, que começa a sua fala com um estú-
pido gracejo, de forte teor machista, com a pesquisadora que lhe 
apresenta ao público. 

Em 2195, como em Gilead, como em nossa contemporanei-
dade, o risco de uma regressão fundamentalista permanece pre-
sente, bem como a dificuldade de se ler, ouvir, acolher e aprender 
com o testemunho das vítimas. O epílogo do romance pode ser 
lido como uma teoria do testemunho às avessas, isto é, uma de-
núncia sobre como não se ler o testemunho e, por extensão, o 
próprio romance. Finalmente, em O conto da aia, sua construção 
testemunhal estabelece um relato de vida pungente e doloroso, 
que projeta ficcionalmente um futuro tenebroso, resultante de 
nossa dificuldade em ler os indícios das ameaças históricas que 
se acercam de nós, mas também chama atenção para a recusa 
geral em ouvir essas vozes do passado que ecoam, como alerta, 
no presente.
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