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Resumo: Este artigo analisa a presenca da figura autoral nas obras Os
papéis do inglés (2007), de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove noites (2006),
de Bernardo Carvalho. Por meio de uma estratégia comparatista, apoia-
da nos postulados da antropologia p6s-moderna, o lugar daquele que
escreve e de sua linguagem na representacao do outro, culturalmente
diferente, é reconsiderado pela frequéncia do autor nos textos ficcio-

nais, fato que aproxima ficcao e nao ficcao.

Palavras-chave: Literatura e Etnografia. Autoria. Representa¢do. Ruy
Duarte de Carvalho. Bernardo Carvalho.

Abstract: This article analyzis the presence of the authorial figure in Ruy
Duarte de Carvalho's Os papéis do inglés (2007) and in Bernardo Carvalho's
Nove noites. Using a comparative approach, supported by postmodern
anthropology premise, the place of whom writes and their language in
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representing the other is reconsidered by the author”s recurrence in the
fictional texts, a factor that nears fiction than non-fiction.

Keywords: Literature and Etnography. Authorship. Representation. Ruy
Duarte de Carvalho. Bernardo Carvalho.

Resumen: Este articulo hace un analisis de la presencia de la figura
autoral en las obras Os papéis do inglés (2007), de Ruy Duarte de Carvalho,
y Nove noites (2006), de Bernardo Carvalho. Por medio de una estrategia
comparatista, apoyada enlos postulados de la antropologia posmoderna,
el sitio de aquél que escribe y de su lenguaje en la representacién del
otro, culturalmente diferente, es reconsiderado por la frecuencia del
autor en los textos ficcionales, hecho que aproxima ficcion y no ficcion.
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1 Introducao

As obras de Ruy Duarte de Carvalho e de Bernardo Carvalho
encontram-se nas fronteiras entre ficcdo e realidade e possuem
uma forte presenca da figura autoral em suas construgdes. Dessa
forma, estes textos estdo relacionados com a Antropologia Pos-
-Moderna, com sua proposta de reconsiderar o lugar daquele que
escreve e de sua linguagem na representacdo do outro, via de re-
gra, considerado culturalmente diferente.

Na literatura contemporanea, o contato entre o artista e o ou-
tro reflete a convivéncia entre povos diferentes, quando se estabe-
lecem rela¢des muitas vezes conflituosas e desiguais. Tais relacdes
sdo caracteristicas de um movimento amplo, no quadro da “virada
etnografica”, elemento presente em varias manifesta¢des artisti-
cas, como no cinema e na literatura.

No caso de Os papéis do inglés, desde cedo fica exposta a com-
ponente intertextual que da origem a narrativa. A partir de uma
cronica escrita por Henrique Galvao, o narrador discorre sobre
como o inglés Sir Perkings matou seu parceiro de viagem, o Gre-
g0 e, ap6s entregar-se as autoridades e nada ser feito, retorna ao
acampamento, destréi tudo o que ha em volta e se suicida. O leitor
recebe basicamente a narrativa da busca do narrador pelos papéis
deixados pelo inglés. O narrador do livro € um antropologo que
explicita, em primeira pessoa, a forma de organiza¢do da narrati-
va, deixando claro que inventou boa parte do relato.

Em varias passagens, a identidade do narrador confunde-se
com a do autor empirico, Ruy Duarte de Carvalho que, ao falar do
personagem, acaba por falar de si, mesclando a demanda pelos
papéis com a sua histdria pessoal. Nove noites, por sua vez, apre-
senta um narrador que relata suas andancas na busca por pistas
sobre o suicidio do antropd6logo americano Buell Quain, ocorrido
em 1938, quando estava a caminho da cidade de Carolina. Essa
demanda, uma busca “sem fim e circular” (CARVALHO, 2006, p. 37),
é partilhada com um narrador secundario, Manoel Perna, confi-
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dente do antropdlogo, que registra as memaorias das nove noites
de convivio com o estudioso americano.

Essa presenca do autor tornou-se mais frequente em narra-
tivas contemporaneas, preocupadas com a representa¢ao da al-
teridade. Algumas dessas narrativas reconfiguram a subjetivida-
de ao mesclar ficcdo e nao ficcdo, apresentar uma linguagem que
se desdobra sobre si mesma e, finalmente, por marcar uma forte
presenca da primeira pessoa, o que € caracteristico daquilo que é
chamado por Klinger (2012) de “retorno do autor”.

Assim, o foco desta producdo é a andlise da presenca autoral
nas narrativas, discutindo a morte e o retorno do autor em dois
textos ficcionais, quando reaparece ndao como 0O autor empirico,
mas alguém que esta presente na narrativa. Complementa o es-
tudo uma analise dos romances de Ruy Duarte de Carvalho e de
Bernardo Carvalho e da representacdo do outro nos moldes da
etnografia pés-moderna.

2 A desconstrucao da categoria de sujeito

S AV N

Antes de explorar a reconfigura¢ao da subjetividade contem-
poranea e o “retorno do autor”, € importante compreender como
se da a desconstrucao da categoria de sujeito. De acordo com Klin-
ger (2012), essa desconstrucdo da categoria do sujeito teve seu
inicio em Nietzsche, para quem o “eu” ndo € causa do pensamento,
posto que este prescinde do eu.

As ideias de desconstrucao propostas pelo filésofo alemao
culminam com a declaracdo da morte do autor na literatura do sé-
culo 20, conforme proposta elaborada por Michel Foucault. Segun-
do o filésofo francés, “Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou
da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo de
um sujeito em uma linguagem,; trata-se da abertura de um espaco
onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer” (1992, p. 35).

Com esse desaparecimento do sujeito, que escreve Foucault,
procura os espacos que ficam vazios e as funcdes que ficam evi-
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dentes. O autor passa entdo a existir como “fung¢ao”, pois “nao ha
fato humano que ndo seja estruturado, nem estrutura que nao
seja significativa, o que quer dizer, como qualidade do psiquismo e
do comportamento de um sujeito, que nao preencha uma fung¢ao”
(FOUCAULT, 1992, p. 75).

A “funcdo autor”, que substitui o autor para melhor situar a
producdo textual europeia no século 17, € “caracteristica do modo
de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de alguns dis-
cursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 36). E
possui quatro caracteristicas: a primeira € a responsabilidade, que
garantia a punicdo e também os méritos pelo conteudo do que era
produzido; a segunda esta ligada a uma genealogia do texto, uma
vez que é mais seguro atribuir valor a algo quando sabemos sua
origem; a terceira € a construcdo do ser autor, como o lugar origi-
nario da escrita, o que teria um poder criador; e a quarta, e ultima,
€ a presenca de um alter ego, pois nem tudo o que esta escrito é
exclusivamente do escritor para ele mesmo.

Segundo Klinger (2012), assim como os formalistas, o estru-
turalista francés Barthes também vai levar em consideracao ape-
nas a parte textual, desconfiando de tudo o que seja externo. Isso
acontece com os géneros que se utilizam da referencialidade de
forma explicita e que dominantemente sdo marginalizados. A
morte do autor se da, se formos seguir os preceitos formalistas,
no momento em que ndo ha mais espago para o escritor empirico.

Com a finalidade de confirmar essa “morte do autor”, pode-se
pensar na literatura como sendo criadora de uma nova realidade,
e se algo de referencial é encontrado neste tipo de texto, € consi-
derado uma literatura menor. A pura imitacao da realidade nao é
vista como arte. Assim, para Herbert Marcuse,

A verdade da arte reside no seu poder de cindir o monopdlio
da realidade estabelecida (i.e., dos que a estabeleceram) para
definir o que é real. Nesta ruptura, que é a formacao estética,
o mundo ficticio da arte aparece como a verdadeira realidade.
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A arte empenha-se na percepcao do mundo que aliena os
individuos da sua existéncia e actuacao funcionais na sociedade
- estd comprometida numa emancipacao da sensibilidade, da
imaginacdo e da razao em todas as esferas da subjetividade e da
objetividade (2007, p. 19, grifos do autor).

Mesmo que a literatura crie uma nova realidade e que isso te-
nha contribuido, de certa forma, para a chamada morte do autor,
Foucault percebeu que a figura autoral havia deixado um espaco e
o preencheu com a ja citada fungao do autor. Isso manteve o autor
empirico afastado dos estudos literarios.

Barthes, por outro lado (e de acordo com Klinger), ainda que
também aceite a tese da morte do autor, reconhece que ele esta
presente nas biografias dos escritores, nas entrevistas para os pe-
riédicos e na midia como um todo. A preocupacdo dos estrutura-
listas era, portanto, ressaltar a autonomia da obra literaria, impe-
dindo que o autor fosse o fim Ultimo do texto, o que foi alcancado
ignorando tudo o que fosse biografico na analise literaria. Segundo
Klinger (2012), ao admitir a presenca do autor em diversos veiculos
de comunicac¢ao, Barthes acaba suscitando a reflexao sobre a vali-
dade de uma leitura unicamente textual da literatura no século 21.

Diante da problematiza¢do da validade de uma leitura essen-
cialmente textual nos dias atuais, ocorre o chamado “retorno do
autor”, quando a cultura de massas desperta nas pessoas a von-
tade de conhecer fatos reais e a figura do autor esta presente na
midia, em entrevistas e em jornais. Em tal caso, ja ndo é mais pos-
sivel reduzi-lo a uma funcdo. Pensando neste retorno do autor, é
importante perguntar-se: que tipo de sujeito é este que retorna?
Como podemos perceber nos textos de Ruy Duarte de Carvalho e
Bernardo Carvalho, ndo € a figura do autor autobiografico. Como
fica, porém, a leitura de ficcdo depois disso? Vemos em Klinger
que,
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Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa
tanto na arte contemporanea, como na critica, nas quais ele
coincide com o “retorno do real”. Na argumentacao de Foster,
o retorno do autor e o “retorno do real” ndo implicam nenhuma
volta substancialista, uma vez que ele parte do conceito de
“real” de J. Lacan, que o define como “aquilo que o sujeito esta
condenado a ter em falta, mas que essa falta mesma revela”
(2012, p. 39).

A partir da necessidade do “retorno do real”, comeca a ganhar
destaque o conceito de autoficcdo, uma vez que ele problematiza
o choque entre a presenca e a falta, e, também, a rela¢do ou a
mescla entre o real e o ficcional.

O conceito de autofic¢do surgiu com o escritor francés Serge
Doubrovsky (2014), que, depois de ler o “Pacto Autobiografico”, de
Philippe Lejeune, percebeu a fragilidade desta teoria, uma vez que
ndo da conta de todos os textos e ignora o fato de que existem
narrativas dadas como autobiograficas pela identidade comum
entre autor-narrador-protagonista, mas que apresentam dados
referenciais mesclados a ficcdo, formando um romance.

Buscando preencher a lacuna deixada no conteudo do chama-
do “pacto autobiografico”, Doubrosvky motivou-se a escrever, em
1977, Fils, romance em primeira pessoa, cujo narrador também se
chama Serge Doubrovsky, e mostra “como autobiografia e roman-
ce podem coexistir em um mesmo texto” (2014, p. 121), surgindo
o termo autoficcdo, que é definido pelo criador como “fic¢do, de
fatos e acontecimentos estritamente reais” (2014, p. 120). A partir
da autoficcdo o autor estaria transcendendo o espa¢o midiatico e
adentrando o terreno da ficcao, na fronteira entre a realidade e a
fantasia.

Assim, o autor, que retorna, aparece dentro e fora do texto.
Este é, porém, diferente daquele autor “morto” pelos estrutura-
listas. De acordo com Klinger, “o autor retorna ndo como garantia
ultima da verdade empirica e sim apenas como provocacao, na
forma de um jogo que brinca com a no¢do do sujeito real” (2012,
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p. 47, grifos da autora). O autor contemporaneo passa entao a ser
responsavel pela autoria do texto sem ser o detentor da verdade
textual; ele regressa como alguém confuso entre o que pode ou
ndo ser real, entre sua historia pessoal e a dos personagens que
descreve, como narrador e, a0 mesmo tempo, personagem, talvez
para que haja um distanciamento e um melhor entendimento de
sua atuacado.

Esse distanciamento, a mescla de histéria pessoal com a dos
personagens e a presenca do real dentro do texto ficcional é o que
encontramos, por exemplo, em Os papéis do Inglés, de Ruy Duarte
de Carvalho, e em Nove noites, de Bernardo Carvalho.

Em resenha sobre Os papéis do inglés, publicada pela Folha de
Sdo Paulo em janeiro de 2001, Bernardo Carvalho afirma que o
texto do autor angolano é autorreflexivo e elenca algumas carac-
teristicas da narrativa importantes para este trabalho. Primeiro,
a escrita para uma destinataria que “se insinua e instala no tex-
to”, como o proprio autor explana nas primeiras paginas; depois,
merece destaque a busca por respostas para o caso por meio da
ficcdo - o narrador |é o caso da morte do inglés, que é contado a
destinataria no livro de crénicas de Henrique Galvdo Em terra de
pretos - e a criagao da propria versao a partir de um sucinto relato.

Outras duas caracteristicas chamam a ateng¢do: o acumulo e
a sobreposi¢ao de histdrias, pois os papéis do inglés que sao pro-
curados foram herdados pelo avé de um dos informantes do an-
tropdlogo que escreve a historia e vendidos a um homem branco
qgue, por uma série de coincidéncias, pode ser o proprio pai do
antropoélogo; e, finalmente, a encenacao da elaboragao ficcional
em que o romance é construido, nao somente pela versdao da mor-
te do inglés, mas também pelo processo da busca dos papéis por
parte do antropélogo que narra.

Essas estratégias aparecem também no romance Nove noites,
de Bernardo Carvalho, publicado em 2002, e sao importantes, por
exemplo, para analisar a constru¢cao dos narradores e a forma
como apresentam-nos elementos reais mesclados a ficcdo. Em
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Nove noites, das cartas deixadas por Quain antes do suicidio, uma
nao € enviada a seu destino. Manoel Perna fala desta carta, tornan-
do sua parte da narrativa, uma espécie de testamento dos fatos
para o destinatario, como podemos observar no seguinte trecho:

Passei anos a sua espera, seja vocé quem for, contando apenas
com o que eu sabia e mais ninguém, mas ja ndo posso contar com
a sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei a memoria.
Também nado posso confiar a maos alheias o que Ihe pertence
e durante todos estes anos de tristezas e desilusGes guardei a
sete chaves, a sua espera (CARVALHO, 2006, p. 6).

Diferente do narrador de Os papéis do inglés, que procura
respostas para o suicidio do antropdlogo na ficcdo de Henrique
Galvdo, em Nove noites o narrador tem o primeiro contato com
a historia de Quain por meio de um artigo de jornal. Procura, no
entanto, responder aos seus questionamentos criando o testemu-
nho de Manoel Perna.

Assim como na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, encon-
tramos em Nove noites a sobreposicao de vozes. Embora exista um
autor que organiza, a histéria nos é apresentada como um mosai-
co de informacgdes que, em algumas passagens, se dizem falsas ou
inventadas, como podemos verificar neste trecho, em que o nar-
rador procura pelo filho do fotégrafo em busca de algo que ajude
na sua pesquisa:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando
com papéis de arquivos, livros e anotacBes de gente que nao
existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto
a obsessdo sem fundo e sem fim que me impedia de comecar

a escrever meu suposto romance (0 que eu havia dito a muita
gente), que me deixava paralisado, com medo de que arealidade
seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu
podia imaginar e que so se revelaria quando ja fosse tarde, com
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a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja
estava disposto a fazer dela realmente uma ficcdo (CARVALHO,
2006, p. 140-141).

Percebe-se que o narrador explica os caminhos percorridos
até decidir por escrever uma ficcdo. Assim como em Os papéis do
inglés, em Nove noites algumas passagens mostram a encenagao
do fazer ficcional, e o leitor tem acesso a tessitura da narrativa e
aos receios e a obsessao do narrador pela vida de Quain. Isto pode
ser confirmado com a passagem em que o narrador entrevista um
casal de antropdlogos que estudou e viveu entre os indios Kraho:

Aquela altura, eu j& estava completamente obcecado, nio
conseguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia
procurado antes, eles também ndo quiseram saber por qué.
Ninguém me perguntava a razdo. Eu dizia que queria escrever
um romance (CARVALHO, 2006, p. 66).

A prépria afirmacgdo, ao término da narrativa, de que o relato
de Manoel Perna é uma invencdo, passa a ser também uma forma
de o narrador expor suas escolhas na construc¢ao da histéria de
Quain.

3 A representacao do outro e os limites entre ficcao e
realidade

Além das caracteristicas citadas, a criacdo de ambos os ro-
mances tem elementos reais que acabam por confundir o limite
entre ficcdo e realidade, o que geralmente é estabelecido no pacto
ficcional. Em Nove noites, por exemplo, temos a insercao de fotos,
e alguns dados do narrador coincidem com os do autor, como a
profissao de jornalista e o parentesco com o Marechal Rondon. Em
Os papéis do inglés as referéncias a realidade se dao também pela
profissao de antropdlogo, comum ao narrador e ao autor, e pelos
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caminhos percorridos em Angola na busca por informacdes sobre
a morte de Perkings. De acordo com Rita Chaves,

Ruy Duarte realizaumaviagem pelo sulde Angola e pelas décadas
que vao do tempo de Galvao a contemporaneidade, referindo
fatos do periodo que ali viveu ele préoprio, quando a sua familia
deslocou-se de Portugal. Foi |a que iniciou o seu percurso por
Angola, é para la que sempre retorna, inclusive para observar
Luanda, a capital do pais que concentra populag¢do, riqueza
econbmica e poder politico e de onde emanam os mandos e
desmandos que sdo objeto de sua atenc¢ao (2007).

Os dados referenciais dos romances nado sao suficientes para
que se empreenda uma leitura crendo ingenuamente na realidade,
mas também ndo podem ser desconsiderados. Ao fazer uma inter-
pretacdo formalista das narrativas, o leitor ignoraria elementos ex-
ternos que agregam significado e comprometem a compreensdo
do jogo narrativo que é peculiar a estes textos.

Em entrevista ao critico literario Flavio Moura, Bernardo Car-
valho afirma ndo fazer distincdo entre o real e o ficcional, posto
gue na narrativa estdo mesclados e ndo é possivel separar essas

A indistincao entre fato e ficcdo faz parte do suspense do
romance. Por isso ndo vejo sentido em dizer o que é real e o que
ndo é. Isso tem a ver com meus outros livros. Também neles
ha um dispositivo labirintico, em que o leitor vai se perdendo
ao longo da narrac¢do. Nesse caso isso fica mais nitido porque
existem referéncias a pessoas reais. Mas mesmo as partes
em que elas aparecem podem ter sido inventadas. Em ultima
instancia, é tudo ficcao (CARVALHO, 2002).

Ainda que o autor de Nove noites afirme que a narrativa nao
passa de um romance, cabe a critica e aos leitores a distincao, se
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necessario for, do que é real ou verdadeiro, e a atribui¢dao de sen-
tido a isso. Este romance pode ser lido, por exemplo, como uma
forma de desestruturar os conceitos de realidade e ficcao, de ti-
ra-los de seus lugares comuns para que, juntos, tenham um novo
significado. Além disso, mostra novas formas de representacao,
tanto do outro quanto de nés mesmos.

Na trama criada por Bernardo Carvalho, o narrador tem como
foco descobrir “a verdade” sobre a morte do antropdélogo Buell
Quain. Como as informacgdes que consegue nado alcancam a totali-
dade dos fatos, ele imagina um relato e atribui a fun¢ao ao perso-
nagem real, Manoel Perna, que conviveu com Quain, o que preen-
cheria algumas lacunas. Este personagem, segundo o autor, sofreu
mudanca de profissdo para que sua linguagem fosse verossimil:

7

Esse personagem, o Manoel Perna, € uma espécie de desejo
do autor de resolver as lacunas que ndo sao resolvidas pela
pesquisa. Varias pistas me induziam a certas conclusdes, mas
eu ndo tinha certeza. Precisava de um negdcio que fechasse. E a
Unica pessoa que podia ter visto era ele. Por isso logo no inicio
percebi que ele seria um dos narradores. No livro ele aparece
como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro. Mas achei queia
ficar muito inverossimil, ele escrevendo daquele jeito empolado
com essa profissdo. Foi a Unica coisa que eu mudei com rela¢ao
a ele (CARVALHO, 2002).

O relato do engenheiro Manoel Perna, que esta intercalado no
romance com a narrativa principal, é a fonte mais importante na
busca pela verdade sobre o antropdlogo americano. Essa fonte,
no entanto, mostra-se desde o inicio como incerta, uma vez que,
constantemente, o leitor é avisado da precariedade do que é con-
tado: “E preciso estar preparado. Alguém terd que preveni-lo. Vai
entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, p. 6).
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Além do relato de Manoel Perna, o narrador tem como fonte
as entrevistas realizadas com pessoas que existiram na realidade e
fizeram parte da vida de Quain, como Heloisa Alberto Torres, Ruth
Landes e Luiz de Castro Faria. Entre as entrevistas, sao referidas
algumas cartas reais que foram trocadas por estes personagens
e Quain, como é possivel conferir na pesquisa feita pela Unicamp,
em 2008, que une as cartas de campo de Heloisa Alberto Torres ao
antropélogo americano.

A insercdo dos referidos personagens, por serem conhecidos
no ramo da Antropologia, por um lado colabora para dar credibi-
lidade ao que é narrado e, por outro, aumenta a confusao entre o
que é real e 0o que ndo €, gerada desde o inicio do romance. Nessa
confusao entre o que é real ou ndo, o que querem os narradores?
Por que procuram tanto por informacgdes sobre mortes ocorridas
em um tempo tao remoto?

Moraes (2012) afirma que uma série de espelhamentos e con-
taminacdes entre os planos narrativos convidam o leitor a associar
0s proprios narradores as personagens suicidas que sdo reinven-
tadas: Perkings e Quain. E como se os narradores, ao falar do ou-
tro, procurassem lidar consigo mesmos. Assim,

Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que ha de
constru¢ao no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem
que, para nos situarmos com relagdo a ndés mesmos e com
relacdo ao outro, recorremos necessariamente a elaboragées
imaginativas que se aproximam de fic¢des. Ou seja, lendo esses
dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos
ficcdes a partir de esquemas ou ordens de representacao
disponiveis socialmente, sendo a partir dessas “ficcdes”
(pequenas narrativas que construimos a todo o momento) que

agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao produzir as
ficcdes que deverdo representar 0 que somos e 0 que oS outros
sdo, mobilizamos representa¢des prévias. (MORAES, 2012, p.
159).
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Os romances constroem, deste modo, estratégias para expor
essa camada, para mostrar a mescla entre imaginacao, ficcao e
realidade. Paralelamente a isso, ocorre a apresentacdo de cartas,
entrevistas, personagens reais e fotografias, como em uma pes-
quisa. Do mesmo modo, existe a constru¢cdao de narradores que
colocam ao leitor suas histérias pessoais, com memorias de infan-
Cia e eventos mais atuais dentro do que esta sendo contado. Além
disso, narram a si mesmos, expondo a tessitura da sua narrativa,
como acontece em Os papéis do inglés, quando o narrador declara:

E isso que retenho nos cadernos. Na memoria intima que
consigna o registro das minhas emocdes, porém, o que retenho
ndo contempla essa margem de apreensao de conhecimento,
mas antes a dilatacdo dos horizontes da minha proépria
experiéncia pessoal. (...) Vou ter que contar-me, tratar-me, pois,
enquanto personagem dessa estoria. E essa entdo serd, comigo
a actuar 1a dentro e a primeira inscrita nela, a tal estoria que
tenho para contar-te. E quem narra ndo ha-de ter, ele também
que dar-se a contar? Dito assim, da para entender onde quero
chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para caber na
narracao? (CARVALHO, 2007, p. 36).

Dessa forma, o narrador observa as experiéncias alheias para
narrar como |lhe convém e também conta sua propria experiéncia.
O autor traz suas pesquisas antropoldgicas para a ficcdo, o que faz
com que assumam outros papéis. Na narrativa, encontramos mui-
tos elementos, como a construcdo de um narrador antropdlogo
que viaja em busca de pistas e a representacdo do cenario ideolo-
gico e do poder no mundo atual.

Além disso, existem também outros papéis, como o0s que sao
recuperados pelo autor ao final da narrativa. O romance de Ruy
Duarte de Carvalho apresenta intertextualidade ao dialogar uma
escrita nova com textos anteriores. De inicio ja encontramos o dia-
logo com a crénica de Henrique Galvao, que serve de base para a
histéria contada pelo narrador, mas, de acordo com ele proprio,
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sua narrativa vai além, respondendo a questfes que ficaram pen-
dentes nas versdes de Galvdo e de Luiz Simdes.

Este didlogo entre textos, tempos e espacos, entre as narrati-
vas mais antigas (tradicionais) e a do narrador (moderna), pode ser
um caminho para a compreensao de Os papéis do inglés. E possivel
observar que os papéis e a “verdade” que o narrador tanto pro-
cura ficaram sob a tutela do avé de Paulino, o Ganguela do coice,
que acompanhava Archibald Perkings e que tem sua importancia
ja desde o titulo completo do romance: Os papéis do inglés ou o
Ganguela do coice.

Assim, o Ganguela-do-coice tinha visto tudo, tinha entendido
tudo. E era isso, precisamente, que pelo seu préprio punho, a
grosso e tosco, estava escrito no caderno de Archibald: eu vi tudo.
Tudo entdo o que eu poderia ter querido saber dos papéis do
Inglés, e dos do meu pai, acabava por cingir-se aquela singeleza
de ajustes, e se encerrava assim, ali? (CARVALHO, 2007, p. 176).

Nesta passagem, o narrador mostra-se um tanto decepciona-
do ao descobrir, pelas anotacdes do Ganguela, uma verdade que
buscou por tanto tempo, e por perceber, também, que era o fim
de sua pesquisa. Ele acaba, no entanto, por conformar-se ao com-
preender que “mais que o achado vale sempre a busca” (CARVA-
LHO, 2007, p. 177).

E importante destacar que, na narrativa de Ruy Duarte de Car-
valho, ndo somente a escrita revela mistérios e tesouros, mas tam-
bém as experiéncias e testemunhos orais, como acontece quando
Perkings vai a tenda do Ganguela para tocar seu kissange, em um
movimento de unido entre tradicao e modernidade:

Uma importante alteracdo ao programa viria a dar-se quando, na
estacdo seguinte, o Inglés passou a vir acompanhar, na sanzala,
os solos de kissange do Ganguela, surdina morosa em noites de
lua e frias, e nos intervalos de alguns trechos mais sentidos era
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o lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o
peito de tantos homens, de tanta raca e tdo s6s (CARVALHO,
2007, p. 79).

Além do respeito a experiéncia que o outro tem a oferecer e
do dialogo com outros textos, da mesma forma as caracteristicas
do narrador dialogam em alguns momentos com as do autor. Em
Os papéis do inglés, o narrador, que também é personagem, pode
ter sua figura confundida com a do autor angolano, mas sua iden-
tidade, ainda que tenha pontos em comum, acaba por afastar-se.
Se lembrarmos que a versao da morte do inglés feita pelo narra-
dor ndo é uma copia fiel do que realmente ocorreu, sua versao
de si mesmo na narrativa também criara um ser ficcional. Com a
exposicdo do processo da escrita, o narrador problematiza o que
escreve, expOe fontes de leitura e as etapas da sua producgado.

Em Nove noites, ao se apresentar, o narrador comunica ao lei-
tor que a narrativa é uma mescla do fruto da sua imaginacao com
as informacbes que foi encontrando ao acaso. Percebemos, ao
longo da narrativa, que os tra¢os do narrador, como traumas de
infancia e suas obsessdes, acabam por aproxima-lo de Quain, per-
sonagem que ele tanto se empenha para recompor na ficgdo. Ao
final do romance, o narrador é até mesmo confundido com Quain
pelo fotégrafo que esta hospitalizado e que é central para o desfe-
cho da histéria:

Ele ndo se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu
o entendi ou quis entender no inicio: “Well...". Quando fechei
a cortina, no entanto, ouvi um nome as minhas costas. Ele me
chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo
se precisava de alguma coisa. E ele repetiu 0 nome. Me chamava
“Bill", ou pelo menos foi isso que entendi. Tentava estender o
braco na minha direcdo. Segurei a mao dele. Ele apertou a minha
com a forca que lhe restava e comecou a falar em inglés, com
esfor¢o, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem esta

Signética. 2021, v.33: €64523 ©©®



O retorno do autor e a representacao do outro em os papéis do inglés e nove noites
Camila da Costa Fonseca - Alfeu Sparemberger

feliz e admirado de rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen!
Até que enfim! Rapaz, vocé ndo sabe ha quanto tempo estou
esperando” (CARVALHO, 2006, p. 130).

Algumas outras passagens, no inicio do romance, podem ser
lidas como uma busca de si no outro pelo outro, como: “Ou vocé
acha que quando nos olhamos nao reconhecemos no proximo o
gue em nGs mesmos tentamos esconder?” (CARVALHO, 2006, p. 8);
“E preciso entender que cada um vera coisas que ninguém mais
podera ver. E que nelas residem suas razdes. Cada um vera as
suas miragens” (CARVALHO, 2006, p. 42).

Em Os papéis do inglés verifica-se também este processo de
identificacdo, quando o narrador acaba por confundir-se com o
proprio inglés e sua existéncia é verificada a partir da existéncia do
outro. Os papéis que sao do inglés se tornam também do narra-
dor, uma vez que seu pai os havia comprado do Ganguela e ele os
recebe como uma heranca. A escrita transforma, assim, “os papéis
do inglés” no proprio romance, por serem também do narrador.
Essa “con-fusao” entre o narrador e o inglés é encontrada no se-
guinte trecho:

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas
pradarias do Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas
ndo 0 mesmo que esta agora a contar-te uma estoria. A minha
corrida atras de uns papéis, do meu pai mas que podiam ser
também os do Inglés da estoéria do Galvao, gera a accdo que ha
de resultar uma segunda estéria. Sera da minha accdo enquanto
personagem, assim, que resulta essa outra estéria que &, afinal,
a daminha elaboracao da prépria estéria do Galvao. Vou ter que
contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estoria
(CARVALHO, 2007, p. 36, grifo do autor).

Além desse espelhamento dos personagens com o narrador,
algumas passagens reafirmam a confusdo entre o que é real ou
ndo ao longo da narrativa. Em Nove noites, por exemplo, em uma
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das conversas em que Luiz de Castro fala ao primeiro narrador
sobre Quain, é dito que o antropdlogo tinha uma obsessdo por
ndo revelar sua verdadeira condi¢do e por preservar a realidade
da sua vida privada. E interessante perceber a ironia da histéria da
morte desta pessoa, que primava pelo recato, vir a tona em uma
narrativa do século 21, quando a sociedade se importa tanto com
as revelacdes da vida privada.

Em trabalho sobre Bernardo Carvalho, Bruno Oliveira (2010)
afirma que Nove noites é uma critica ao apelo ao real que vivemos
na nossa sociedade:

A investiga¢do obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em
saber o motivo do suicidio de Buell Quain &, em ultima anélise,
uma critica a nossa sociedade midiatica, avida por conhecer
a vida das celebridades e interessada sobremaneira pela
exposicdo publica (p. 72).

F justamente em razdo desta critica e por ndo encontrar a
verdade dos fatos, que o narrador resolve transformar a sua pes-
qguisa em um texto ficcional. Quando define que o texto sera um
romance, resolve descobrir o que for possivel antes de comecar
a escrever, temendo que a verdade aparecesse posteriormente a
sua producao e a desvalorizasse:

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve
debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para
me entregar de bandeja a solucdo de toda a histéria, o motivo
real do suicidio, o 6bvio que faria do meu livro um artificio risivel
(CARVALHO, 2006, p. 141).

E baseado nos fatos, que sdo deduzidos e inventados, que o
romance se constroi; é justamente por se tratar de uma ficcao que
a verdade que foi encontrada podera ser revelada sem maiores
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comprometimentos. “A ficcdo seria a Unica realidade possivel de
ser revelada” (OLIVEIRA, 2010, p. 65). Esta é a forma da ja citada cri-
tica ao apelo ao real, comentada pelo préprio Bernardo Carvalho:

Existe uma tendéncia no mercado que é a de privilegiar os
livros que ndo sao fic¢do, os livros que sdo alguma coisa real.
Romance histérico, por exemplo. Como se o leitor precisasse de
uma garantia que vai absorver uma informacdo util, que ndo vai
perder tempo viajando na cabeca de um louco. Isso tem a ver
com meu livro também. [...] E eu implico um pouco com esse pé
no real (2002).

O que temos nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Ber-
nardo Carvalho é uma modalidade de escrita que vai além da bio-
grafia, do texto jornalistico ou mesmo da fic¢do de uma forma tra-
dicional. O que encontramos nessas narrativas € uma mescla de
ficcao e etnografia, uma vez que apresentam o ja citado “retorno
do real”, reconfiguram a no¢ao de autor e problematizam a repre-
sentacdo do outro e de si mesmos.

Em Nove noites, ainda que o narrador coloque suas experién-
cias na busca pela histéria de Quain, ndo é possivel representar o
outro em sua totalidade, pois este tem um passado que ndo deixa
informacgdes que se possam dizer concretas, por isso ocorre uma
invencao de informacgdes. Nessa narrativa, por exemplo, o leitor é
“enganado” pelo narrador principal, quando este coloca o relato
de Manoel Perna como uma referéncia na sua investigacao da vida
de Quain, mas revela, ao final, que o relato foi imaginado.

4 Literatura e etnografia: a presenca do outro

Como temos visto até aqui, o “outro” nem sempre pode ser
representado, o que faz com que se questione a mescla de ficcao
e etnografia ou, mais especificamente, o narrador como “etnogra-
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fo”. De acordo com Klinger (2012), em Nove noites “aparece apenas
uma ‘contaminacao do olhar etnografico’, por exemplo o jornalista
de Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incobmodo
perante os Krah6 no Xingu” (p. 117), mas é um equivoco chamar o
narrador de “etnografo”.

Ainda para a mesma autora, ja nos anos 80 do século 20, a
Antropologia passou a questionar sua autoridade na producdo de
representacfes sobre o outro. Comecou-se a insinuar, gracas as
ideias de Clifford Geertz, desenvolvidas em A interpretacéo das cul-
turas (1989), que a pratica etnografica tinha algo de ficcao, pois ele
considera os textos antropolégicos interpretacdes, algo construi-
do. Assim, para Geertz,

Os textos antropolégicos sao eles mesmos interpretacdes e, na
verdade, de segunda e terceira mao. (Por definicdo somente um
“nativo” faz a interpretacdao em primeira mao: € a sua cultura.)
Trata-se, portanto, de ficcBes; ficcbes no sentido de que sao
“algo construido”, “algo modelado” - o sentido original de fictio
- ndo que sejam falsas, ndo-fatuais ou apenas experimentos
de pensamento. Construir descri¢bes orientadas pelo ator
dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu
e um soldado francés uns com o0s outros em Marrocos de
1912 é claramente um ato de imaginacdo, ndo muito diferente
da construcdao de descricdes semelhantes de, digamos, os
envolvimentos uns com os outros de um médico francés de

provincia, com a mulher frivola e adultera e seu amante incapaz,

na Franca do século XIX (1989, p. 11, grifos do autor).

A ideia de Geertz quanto ao carater discursivo da disciplina
corresponde a segunda virada linguistica “p6s-moderna” na Antro-
pologia, que veio para desconstruir a primeira virada linguistica do
estruturalismo. A primeira virada opde-se a hermenéutica classi-
ca e toma como modelo a estrutura da linguagem elaborada por
Saussure.
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O referido modelo inspirou o protétipo da antropologia es-
truturalista proposta por Lévi-Strauss, no qual os fenbmenos de
parentesco somente tém significacdo se forem integrados em sis-
temas que vao responder a leis gerais, porém ocultas. O estrutu-
ralismo de Saussure previa condi¢Bes estaveis de verificabilidade
dos fendmenos dentro do conhecimento légico-cientifico; traba-
lhava com a lingua e ndo com a fala, pois esta nao era passivel de
formalizacao sistematica, sincronica e abstrata.

Segundo italo Moriconi (1994), houve um declinio do estrutu-
ralismo como paradigma transdisciplinar nos anos 70 do século
20. O que se abandonou nao foi a ideia do sociocultural, que se
distingue pelo carater simbdlico de linguagem, mas a crenca na
formalizacao de regras universais de formacdo de sentido. No fi-
nal da década de 70, houve um total desinteresse pela Linguisti-
ca e pela Semiologia enquanto ciéncias positivas, e passou-se a
dar atencdo as filosofias analiticas e hermenéuticas da linguagem,
uma vez que elas se preocupavam com as rela¢des entre os inter-
locutores como fonte de sentido para a linguagem.

Dessa forma, a antropologia elaborada por Geertz é pds-es-
truturalista, pois retoma o sujeito, anulado pelo pensamento es-
truturalista, sem propor a volta do sujeito ingénuo da hermenéuti-
ca classica. Logo, a segunda virada da etnografia nega a existéncia
de um nucleo de sentido, afirmando que isso se da no jogo de in-
terpreta¢des em que o sujeito e o objeto modificam um ao outro.
Conforme Moriconi,

[...] ao jogo de pensamento na modernidade, polarizado pela
relacio de conhecimento entre sujeito e objeto, propde-se
a alternativa do jogo pos-moderno de intersubjetividade, da
relacdo entre eu e outro como parceiros no dialogo (1994, p. 64).

Esse “fim” do estruturalismo e da separacdo entre sujeito e
objeto é um ponto importante para a Antropologia pdés-moderna.
Em consonancia com as filosofias da linguagem, que consideram
nosso conhecimento sobre o mundo ndo factual, mas linguistico, e
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também uma expressao de defini¢bes ou das consequéncias des-
sas defini¢des, a Antropologia pés-moderna considera que o outro
existe como sua representacdo. Isso implica em uma crise no con-
ceito de representacdo, uma vez que desvincula o pensamento e a
criacdo de sua relacdo com o real no sentido estruturalista.

Na Antropologia, a segunda virada linguistica é autorreflexiva.
Ndo é apenas um metadiscurso acerca da Antropologia, mas um
retorno do sujeito como efeito de producdo de sentido. Com as
ideias de Clifford Geertz, passou-se a questionar a autoridade da
Antropologia que, desde o trabalho de campo de Bronislaw Mali-
nowski e Franz Boas, era baseada na experiéncia.

Segundo Geertz (1991), ao longo da histoéria da antropologia o
conceito de experiéncia sofreu modifica¢gdes. No inicio, a disciplina
tinha como base as narra¢des de terras distantes dos viajantes eu-
ropeus dos séculos 15 ao 18. Etnografia e antropologia possuiam
atividades diferentes até o século 19, sendo a primeira a coleta de
dados e a segunda com analise e producdo escrita. Esta retomada
historica foi feita por Diana Klinger no livro Escritas de si, escritas do
outro: o retorno do autor e a virada etnogrdfica (2012), no capitulo
em que estudou a crise da representac¢do na virada etnografica.

O texto de Klinger, alias, foi de suma importancia para o pre-
sente estudo, que teve inclusive parte de seu subtitulo incorpora-
do ao titulo deste. Ainda no mesmo capitulo, Klinger afirma que,
apos o auge do estruturalismo e do marxismo, e da proje¢do que
ganhou a Antropologia nos anos 60 e 70, a disciplina vivenciou um
periodo de crise nos anos 80 e passou-se a duvidar da possibili-
dade de desenvolver-se uma antropologia cientifica. Assim, como
dito anteriormente, com Geertz a antropologia torna-se interpre-
tativa, deixando de ser experimental.

Em A interpretacdo das culturas (1973), Geertz define a cultura
como unido de textos, como rede de significados. A tarefa do etno-
grafo é a descricdo densa, realizada nos moldes da interpretacdo
filologica. O etnografo deve interpretar o exético e descobrir os
significados do que é turvo e estranho.
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De outra parte, cabe lembrar que Hal Foster compreende o pa-
radigma do artista como etnografo semelhante, na estrutura, ao
“autor como produtor”, de Benjamin. Nestes modelos, o autor iden-
tifica-se com o outro e a diferenca € uma passagem do sujeito, que é
definido em termos econémicos, para um fixado por sua diferenca
cultural, ou seja, existe uma apropriacdo do outro. Para Klinger, a
diferenca entre os modelos de narrador propostos por Benjamin e
Foster e o narrador etnografico se da em outro aspecto:

O modelo etnografico definido por Foster ainda implica (como
no paradigma de Walter Benjamin) a postulacao de uma relacao
entre a transformacdo artistica e a transformacao politica, e a
ideia de que as possibilidades de transformacao estao localizadas

no campo do “outro” (2012, p. 118).

Assim, nos dois modelos o autor corre o risco de crer que o
outro, “primitivo”, tem acesso especial a psique primaria, nele es-
tando a verdade da natureza selvagem do homem. O primitivo se-
ria, a0 mesmo tempo, um estagio primario da cultura do individuo
e também do seu desenvolvimento. Este outro, para o modelo de
Foster, tem como base a antropologia tradicional e é passivel de
representagao.

Nos moldes da antropologia tradicional, a etnografia seria ob-
servacdo e analise da vida de grupos humanos diferentes do nos-
so, pela restituicdao com a maior fidelidade possivel da vida destes
grupos. Em Os papéis do inglés, por exemplo, o narrador monta um
perfil para o personagem Archibald Perkings, e o coloca como um
antropélogo que trabalha com a antropologia social na Universi-
dade de Londres, mas que se vé em um contexto em que a visao
colonialista impera. Para Perkings, “o conhecimento dos antrop6-
logos deveria aproveitar entdo a mudanca integrada e nao a redu-
tora domesticacdo do indigena” (CARVALHO, 2007, p. 50), mas sua
proposta de romper com os paradigmas do pensamento colonial
ndo € aceita, o que o aborrece muito. Nessa época, inicio do século
20, a atencdo dos antropdlogos,
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munida de um capital de conhecimento iluminado pelo
evolucionismo e pela perspectiva difusionista, deveria era
assentar-se ao passado. E mesmo Radcliff-Brown, que pugnava
pela atencdo as sociedades instaladas no seu presente, estava
ainda a ver s6 nessas mesmas sociedades um mero objeto
exposto a observagao dos sabios (CARVALHO, 2007, p. 51).

Para a antropologia pés-moderna e para os narradores de Os
papéis do inglés e Nove noites, porém, ndo € possivel falar do outro
com a fidelidade esperada, pois estas narrativas dobram-se sobre
si proprias de forma autorreflexiva. Na antropologia pés-moder-
na, os textos etnograficos mostram fendmenos que ndo sao ob-
servados de fora, mas compreendidos a partir da participacdo e
da experiéncia daquele que escreve, mostrando a si proprio como
uma construcdo.

Esta exposi¢dao da experiéncia individual do autor e a ilusao de
identidade entre autor e narrador geram um conflito de represen-
tacdo que aproxima as narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Car-
valho ndao de um relato etnografico tradicional, mas, sim, pés-mo-
derno. Em Os papéis do inglés, o narrador descreve sua experiéncia
na busca pelos papéis e as rela¢des que faz ao longo do percurso;
em Nove noites percebemos ndao somente o foco no outro, mas
também no eu que narra.

Essas caracteristicas correspondem a antropologia pds-mo-
derna, na qual ocorre, de acordo com Klinger, a “Dissolucdo da
polaridade eu/outro: o terreno criado pela etnografia pos-estru-
turalista ndo é mais um campo dominado pelo outro (como no
modernismo e na antropologia classica), e, sim, pela no¢ao de di-
ferenca que supde a mutua projecao (2012, p. 119).

A nocao de diferenca e a mutua projecao sao encontradas,
por exemplo, em Nove noites, quando o narrador vai até os indios
Krahd para investigar o suicidio de Quain e acaba sendo interroga-
do e intimidado por um dos indios:
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Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi
achar que o tom era amistoso e, no meu paternalismo ingénuo,
comecei a lhe explicar o que era um romance. Ele nao estava
interessado. Queria saber o que eu tinha ido fazer na aldeia.
Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu
vinha remexer no passado, e ele ndo gostava quando os velhos
ficavam preocupados. Eu tentava convencé-lo de que nao havia
motivo para preocupacdo. Tudo o que eu queria saber ja era
conhecido. [...] Ele seguia incrédulo. Fazia-se de desentendido,
mas na verdade s6 queria me intimidar. Eu estava entre irritado
e amedrontado (CARVALHO, 2006, p. 85).

Além do contato fracassado com os indios na busca por in-
formacgdes sobre Quain, o narrador conta as historias de viagens
de sua infancia e de quando esteve no Xingu com seu pai. Essas
viagens ao Xingu também foram feitas pelo autor de Nove noites,
que tem sua identidade, em muitas passagens, mescladas com a
do narrador.

Consideracoes finais

Além da procura pela verdade sobre a misteriosa morte de an-
tropdlogos e de jogar com a realidade e a ficcdo, Os papéis do inglés
e Nove noites tém outros dois pontos em comum que conformam
caracteristicas da narrativa contemporanea: possuem narradores
que fazem uso da primeira pessoa, desenvolvendo um olhar sobre
o outro, que é diferente culturalmente, e também sobre si mes-
mos, manipulando histérias reais mescladas com suas préprias
memdrias. Esse tipo de escrita esta presente no ambito do chama-
do “retorno do autor” e na chamada “virada etnografica”.

Antes, porém, do “retorno do autor”, como vimos, foi decreta-
da a“morte do autor”, quando o Formalismo Russo e o Estruturalis-
mo nado consideraram a figura autoral como elemento de analise.
Ainda assim, Michel Foucault (1992) reconheceu a necessidade de
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preenchimento do espaco deixado pela figura do autor, propondo
uma substituicdo a partir do que denominou de “funcdo autor”.
Roland Barthes também defendia a tese da morte do autor, mas
reconhecia sua presenca em diversos meios, como entrevistas de
jornais, biografias ou manuais de historia literaria.

A preocupacdo da critica estruturalista naquele momento era
defender uma modalidade que excluisse os aspectos biograficos
e se detivesse unicamente ao texto. Esse reconhecimento da pre-
senca dos autores em espa¢os midiaticos, de acordo com Barthes,
faz com que se questione se a literatura do inicio do século 21
admitiria essa morte do autor e a exclusdao de aspectos biografi-
cos ou referenciais da ficcdo. De certo modo, é nesse contexto de
aparicao no espaco publico midiatico que se da o retorno do autor,
quando o leitor anseia por conhecé-lo, e também seu contexto de
producdo e seus objetos pessoais; assim, ele deixa de ser um sim-
ples nome na capa do livro, passando a ser acessivel ao publico.

Os romances aqui estudados podem ser considerados, entao,
poOs-etnograficos, por sua natureza pés-moderna, uma vez que se
constroem entre o ficcional e o real, entre o relato da observacao
do outro e a vivéncia autobiografica e o relato de si. Assim, foi pos-
sivel pensar a relacao dos narradores e dos autores com a escrita
do outro e de si mesmos, além das situacdes em que se colocam
como personagens e participam do enredo. Nesta medida, estao
lado a lado com o outro, que € observado e representado, gerando
outra matéria para o relato: a das experiéncias e impressdes sub-
jetivas dessa convivéncia.
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