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Tempos intensos aqueles anos setenta - final do governo Medici e
assunc¢ao do general Geisel, que prometia uma abertura de forma “lenta,
gradual e segura”. Foi, mesmo, uma abertura verdadeiramente lenta e
acidentada.

Eramos muito aguerridos, concentrados e inquietos. As mulheres,
como era meu caso, longe de ser excegdo, esgrimindo a preparagado das
aulas, com pesquisa e redacao da tese e os cuidados e providéncias com
os filhos pequenos. Isso tudo mais muita praia e muitas festinhas.

Numa das salas de professores da PUC do Rio, concentravam-
se alguns dos de Literatura e de Teoria Literaria. A par da preparacao
dos cursos e das aulas, conversava-se muito sobre os acontecimentos
politicos, literarios e sentimentais recentes e sobre os artigos das revistas
e outras publicagdes da imprensa alternativa, intensa naqueles dias.

As vezes, entravam e saiam, no intervalo das aulas, alunos mais
chegados, como era o caso, por exemplo, de Geraldinho Carneiro e
Ana Cristina Cesar. Refiro-me a essa circunstancia porque foi naquela
sala que insisti com Maria Cecilia Londres, entdo professora de Teoria
Literaria, ¢ Ana Cristina — que haviam sido contratadas pela Editora
Labor — para que indicassem o extraordinario romance de Carlos
Sussekind — Armadilha para Lamartine como a proxima publicagao.

Frequentemente, no periodo do almogo, saiamos do ambiente
confinado da sala para os apraziveis jardins da PUC, onde nos
sentavamos na grama ou nos troncos das arvores para comer a sombra
das jaqueiras. Cacaso, naquele tempo um impertérrito luckacsiano,
vindo de seus cursos de Teoria Literaria ali se encontrava conosco —
Vilma Aréas, Cecilia Londres, que continuaram minhas companheiras
pela vida afora, Ana Cristina que perdemos cedo demais, € poucos
outros mais - para combinagdes politicas que dificilmente davam certo e
os papos frequentes objetivados na cagoada dos literatos puxa-saco dos
escritores consagrados. Nesse particular, a ironia de Cacaso castigava
sem do.




Pois foi nesse periodo e em meio a essas e outras circunstancias
que, um dia, em casa, ele me telefonou convidando para escrever o
prefacio de seu novo livro que, entdo, ainda ndo tinha titulo. Aceitei e
mergulhei nos poemas, de que gostei muito.

Acho que ainda sinto um certo tom de troga naquele meu texto,
subliminar a convic¢ao de haver encontrado uma real raiz romantica em
muitos dos poemas de Beijo na Boca que, ndo por acaso, ressoam, as
vezes, o realismo descrente da dic¢do bandeiriana.

Tera sido por isso ou foi por algum mais provavel motivo,
material, de pagina¢do do livro, que meu prefacio virou posfacio?
Cacaso nunca me disse se tinha gostado ou ndo do que eu escrevi e eu
fiquei a vida toda com aquele sentimento de haver tomado uma lambada
com aquele posfacio...

Essas lembrangas mereceriam uma nota final referente a Editora
Labor ou Editorial Labor do Brasil. S.A., como se autointitulava, que
langou em 1976 o referido romance de Carlos Sussekind, com um
prestigioso prologo do psicanalista e poeta Helio Peregrino. Importante
na Espanha, de onde era originaria, a Labor havia decidido plantar raizes
no Brasil. Ela foi, também, responsavel pela edigdo, no mesmo ano de
1976,de 26 Poetas Hoje - a famosa e discutida antologia que langou os
poetas chamados marginais, organizada e introduzida com um maximo
de precisdo por Heloisa Buarque de Hollanda, minha querida amiga e
colega do tempo - anterior ao da PUC - em que eu trabalhei, com ela e
com Ivo Barbieri, no Departamento de Letras da UFRJ.

E, talvez, uma nota mais, quanto a auséncia de referéncias,
nesse fiapo de memoria, sobre a relagdo de amizade e os complexos
entendimentos ¢ combinagdes entre meu marido, Francisco Alvim,
Cacaso e demais poetas nossos contemporaneos e companheiros, para
as edicoes dos livrinhos saidos nas colecdes Frenesi, Vida de Artista
e Capricho. E que me pareceram completamente dispensaveis tais
referéncias - dada sua farta presenca na extensa e polémica literatura
critica que versa sobre o assunto.
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Beijo na boca se inaugura ao clarim do titulo-anuncio — E COM
VOCES A MODERNIDADE —

O poema assim batizado comeca, ele também, anunciando: “meu
verso é profundamente romdntico”.

Podia ser brincadeira com o romantismo, como o levaria a
crer a parddica misturada de temas caros aos coragdes sentimentais,
em espirito de samba-cancdo. Mas nao é: a perturbacdo no ultimo

casimiriano — Ai que saudade que tenho de meus negros verdes anos!
— desmente a leviandade dos versos intermediarios e confirma o
primeiro, localizando — ultrarromanticamente, satanicamente — o drama,
onde tudo eram sonhos, onde tudo talvez fosse ironico distanciamento.

Sera o Romantismo cagoando da Modernidade, ou vice-versa?
A Modernidade levando uma sova do Romantismo, que a subverte, ¢ a
Modernidade é assim? Quem ¢ que ri, 0 Romantismo ou a Modernidade?
Quem ¢ que chora? O que se faz por ultimo — se ri ou se chora? Na
maioria dos poema de Beijo na boca, ndo ha afirmagao que se fixe como
a derradeira: dos titulos ao ultimo verso, instaura-se um movimento
de continuo desmentir-se, ¢ parece que a grande luta se trava entre o
fazer e o ndo fazer o poema, entre o destruir e o resistir a destrui¢ao da
sinceridade ou da seriedade — de contetido e de expressao.

A autoria e 0 poema mesmo se fazem e se escondem no atigar a
luta ndo so6 de estilos, mas de parddias contra parodias.

Em “Ha uma gota de sangue no cartdo postal”, a relacao de efeito
a causa, estabelecida entre os ultimos e os primeiros versos, dramatiza
a afirmagdo de nenhum carater — eu sou manhoso eu sou brasileiro. Finjo
que vou mas ndo vou... / por isso...

Para a segunda parte — séria e sincera imitagdo do sortilégio de
versos de Raimundo Correia e de certo Bilac — parece pender o coragao
do poema, que deixa sobreviver, ainda outra vez renovado, o romantico




sentimento de amor ¢ medo. Mas o titulo, parddico e ambiguo, mira e
remira o poema, confirmando-o e duvidando dele.

“Hora do recreio” figura a poética fundamental do livro Beijo na
boca: a da ndo escolha, face a impossibilidade de opgdo — entre dois
amores, entre dois poemas. Fiquem as duas namoradas, o passado ndo
se ultrapasse, fique mais de um estilo; sobreponham-se sucessivamente
e briguem entre si (“e nenhuma é um verso que ndo é deste poema”).

Mas ndo ¢ assim, sem mais, que os poemas se descartam da
responsabilidade do que fazem ou deixam seus versos fazer: paira sobre
eles a ameaca do amor e do medo ndo escolhidos ou recolhidos; veja-se
a fun¢do do poema “Contando vantagem” em relacdo a seu titulo, a do
titulo “Quem de dentro de si ndo sai vai morrer sem amar ninguém”, em
relacdo ao sabido conceitualismo do poema.

“Estilos trocados” refere a vivéncia/hipdtese desta ameaga, na
poesia desconfiada de Beijo na boca, que justifica o verso Unico e
categorico de “Falando sério”.

Se, no interior do poema “Happy end”, ja se ironiza a aventura
aspirada, o seu titulo ¢ uma desisténcia até desta ironia — pela
sobreposicdo de outra ironia: o0 poema se fazendo da desisténcia de se
fazer.

contra o tempo e o momento rememoro e mato meu
amor.

A seriedade como a ironia sdo usadas como processos seguros de
impedir a concepgao, contra os quais, € através dos quais nasce a poesia
de Beijo na boca, aparentada a certos veios da de Manuel Bandeira que
confessa, no “Poema para Santa Rosa”, em Belo belo:

— Meu bem, minha ternura é um fato, mas ndo gosta de se mostrar:
E dentucga e dissimulada.

O que seria pudor em Bandeira é, em Beijo na boca, mais horror
de mostrar amor ou poesia, e alimenta — também nos versos de Antonio
Carlos de Brito — a convic¢do de que os corpos se entendem melhor do
que as almas.

A virtude poética preservada, segundo Bandeira, no que “ndo
se deve escrever” vé-se sabiamente explorada nos poemas de Beijo




na boca, em que o decoro ¢ agredido verbal e moralmente, ndo para
escandalo ou gratuitamente, mas como causa e efeito de alumbramento
—como em “Alquimia sensual” ou em “Busto renascentista”.

Na série de poemas a ex-namorada, também namorada, em
ginasticas ideais semelhantes as da aventura inconsequente de Pasargada,
presente e passado se confundem, evitando referéncia ao futuro; o corpo
do eu e o da outra se misturam, amputando a possibilidade do encontro
espiritual. Impedimentos ao amor/poesia.

Da ironia constante, quase escapam alguns curtos ¢ comedidos
poemas de Beijo na boca: aqueles em que a autoria nao se filtra através
das vozes conflitantes; em que a proposi¢do ¢ de um, ndo de dois
poemas. Como em “Estagdes”, em que se pergunta:

Sera a primavera nascendo?

Soam livres, embora marcados de uma luta anterior ocultada. E
S0 raros.
Nao perca o leitor o “Passeio no bosque™.




