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Resumo: O catarinense Cruz e Sousa não é um poeta de vanguarda, for-
mado sob a ruidosa ruptura com o passado. Ao contrário: sua formação 
é a Modernidade contraditória do século XIX, cuja pluralidade estética é 
perceptível em seu projeto ético-poético, sobretudo no que concerne ao 
Simbolismo e ao Decadentismo, que em suas mãos tingem-se de descon-
certante originalidade. Este ensaio, partindo da poesia madura de Cruz e 
Sousa, leitor de Baudelaire & outros, almeja estudar o modo como nosso 
poeta foi lido por alguns de seus pares, em termos de crítica, narrativa, 
teatro etc.

Palavras-chave: Poesia brasileira. Simbolismo. Modernidade. Leitura crí-
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Abstract: Born in Santa Catarina, Cruz e Sousa is not an avant-garde poet 
shaped under the sumptuous rupture with the past. On the contrary, his 
creation is the contradictory Modernity of the XIX century. The aesthetic 
pluralism is noticeable in his ethical poetry, especially concerning 
Symbolism and Decadentism, which are literary movements Cruz e 
Sousa works with a disconcerting originality. Assuming Cruz e Sousa’s 
mature poetry – he was a reader of Baudelaire and other similar poets -, 
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this essay aims to study the way the work of this Brazilian poet was read 
by some of his peers in terms of critique, narrative, drama etc.

Keywords: Brazilian Poetry. Symbolism. Modernity. Critical reading. 
Fiction.

Resumen: El “catarinense” Cruz e Sousa no es un poeta de vanguardia, 
que está forjado según la ruidosa ruptura con el pasado. Al revés: su 
formación es la Modernidad contradictoria del siglo XIX, cuya pluralidad 
estética es perceptible en su proyecto ético-poético, principalmente en 
lo que concierne al Simbolismo y al Decadentismo, que en sus manos se 
tiñen de desconcertante originalidad. Este ensayo, partiendo de la poe-
sía más madura de Cruz e Sousa, lector de Baudelaire y otros, tiene por 
objetivo estudiar el modo como nuestro poeta fue leído por algunos de 
sus contemporáneos, en términos de crítica, narrativa, teatro etc.
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À guisa de introdução

O título deste trabalho, “Leituras cruzadas sobre Cruz e Sousa, 
poeta órfico (Crítica, narrativa, teatro...)”, suscita pelo menos uma 
questão muito séria: Por que Cruz e Sousa seria um poeta órfico? 
E suscita também algumas outras, subsidiárias, mas não menos 
importantes: O que é um poeta órfico, exatamente? Onde, quando 
e como a sua messe, no Brasil? Estariam ligados ao Simbolismo, na 
senda aberta pelo Poeta do Desterro? Se assim é, por que foram 
privilegiados, neste momento, leitores outros de Cruz e Sousa, que 
através da prosa deram curso à crítica literária, à narrativa, ao tea-
tro e a algumas “escritas de si” como a carta e o depoimento?

Tais perguntas (e outras) serão ao menos tangenciadas no de-
correr deste trabalho, que vai dividido em dois tópicos para faci-
litar a exposição e a compreensão da experiência leitora do pró-
prio poeta catarinense, em relação a Orfeu e à tradição da poesia 
moderna (seção primeira, “Cruz e Sousa, poeta órfico, & o mito de 
Orfeu”), bem como daquela experiência leitora suscitada por sua 
obra (seção segunda, “Leituras cruzadas sobre Cruz e Sousa”). Esta 
segunda parte compreende alguns pronunciamentos de crítica li-
terária (quando da estreia simbolista do poeta, em 1893, e depois) 
– com ênfase nas apreciações de Nestor Vítor –; a apresentação 
rápida de um romance hoje esquecido, Fretana (1936), de Carlos D. 
Fernandes, que eleva nosso poeta a personagem de ficção; e tam-
bém a peça de teatro “Emparedado” (1949), de Tasso da Silveira, 
que por sua vez eleva Cruz e Sousa a personagem dramática – em 
ambos os casos, narrativa e drama, há um processo importante de 
releitura e reescritura da vida pessoal do Poeta do Desterro, ora 
ficcionalizada, num processo similar ao sofrido por mitos diversos 
(Orfeu, Antígona, Fausto...) e personagens históricas reais (Inês de 
Castro, D. Sebastião, Getúlio Vargas...). Além dessas experiências 
leitoras principais, enfatizo também alguns depoimentos sobre 
a vida e a obra de Cruz e Sousa, manifestados por amigos e/ou 
confrades diletos, em momentos diversos (Tibúrcio de Freitas, por 
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exemplo), bem como alguma correspondência recebida pelo Dante 
Negro em condições receptoras e admirativas similares.

Se na primeira parte demora-se um pouco mais, por causa do 
lançamento dos baldrames e fundamentos crítico-teóricos e analí-
ticos que permearão este ensaio, na segunda percorre-se com cer-
ta ligeireza os vários gêneros e subgêneros textuais prosaicos com 
que alguns autores simbolistas dialogaram com a obra de Cruz e 
Sousa, no intuito de aclarar suas relações textuais, intertextuais e 
metapoéticas.

Cruz e Sousa, poeta órfico, & o mito de Orfeu

Como se sabe, João da Cruz e Sousa (1861-1898) não é um 
poeta vanguardista, formado sob os auspícios da ruidosa ruptura 
radical com o passado e a tradição, embora se valha da palavra 
vanguarda no sentido artístico usual que esta terá no começo do 
século XX, conforme se lê em dois momentos críticos do autor (em 
“Dispersos”): em “Da Bahia (sobre os poetas catarinenses Santos 
Lostada e Virgílio Várzea)”, considera que a obra de ambos, seus 
amigos pessoais, é “[...] uma luva de desafio à ignorância e à in-
sensatez que não ousa dar um passo na vanguarda do Belo fi-
losófico, do Belo estético de que fala Eugène Véron no admirável 
livro L’Esthétique.” (SOUSA, 1995, p.741-742; grifo meu). Já em “O 
espectro do rei – Versos de Moreira de Vasconcelos (Maranhão, 
1884)”, assevera (mais uma vez) a sua crença numa arte poética 
duplamente inspirada e consciente:

A poesia é uma arte poderosa e positivamente séria; tais sejam 
a força intuitiva dos poetas e a sua unção religiosamente 
estética e afetiva.
Todos os assuntos são valorosos e grandes, uma vez que sejam 
descritos e tratados com observação analítica.
Se em todos os países civilizados a poesia segue na vanguarda 
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de todas as altas criações do espírito humano, por que não há de 
ser assim no Brasil? (CRUZ E SOUSA, 1995, p.748; grifos meus).

O uso da palavra polêmica (vanguarda) pode confundir algu-
ma crítica apressada, mas tal uso não nos autoriza a considerar 
o catarinense um poeta de vanguarda nos moldes de um Oswald 
de Andrade, por exemplo, pois ele é, na verdade, um predecessor 
– ou um precursor, com mais justeza semântica – de parte consi-
derável da reforma modernista que se desenrolou no Brasil nos 
começos do século XX. O fulcro da formação de nosso poeta, pois, 
é a Modernidade nascente – aquela que brota com o Romantismo 
alemão, no final do século XVIII, e que se espraia em várias ondas 
contínuas e descontínuas pelo século XIX adentro, e cujo centro 
catalizador e farol norteador é o Charles Baudelaire de As flores do 
mal, dos poemas em prosa, da crítica de arte, dos ensaios diver-
sos, dos diários e da própria teorização estética da Modernidade, 
ora vincada pelo belo relativo, contingente, grotesco e demoníaco, 
haurido e exaurido da beleza estranha, singular e artificial da gran-
de cidade tentacular cosmopolita (e capitalista), ainda que isso sig-
nifique, para o poeta (vate, tradutor, vidente, eleito, iniciado), per-
das sucessivas da aura que o singularizava.

Modernidade periférica, no nosso caso, mas, ainda assim, mo-
dernidade problemática, porque produto de leituras nem sempre 
ingênuas e devotadas à matriz eurocêntrica. Leituras que se con-
figuraram no pensamento e na obra em prosa de um Machado 
de Assis, nosso primeiro escritor moderno; e no pensamento e 
na poesia em versos e em prosa de Cruz e Sousa, um dos nos-
sos primeiros poetas modernos. Em ambos os casos, acentue-se 
a pesquisa de linguagem e a consciência do trabalho construtor. 
E, no caso de Cruz e Sousa, veja-se como em seu projeto estético 
(e ético) são apreensíveis questões caras ao Romantismo condo-
reiro castroalvino, de combate social; ao próprio Romantismo da 
“arte pela arte” que nutriu fartamente o Parnasianismo; à poesia 
filosófico-científica, assestada contra a ignorância geral; à poesia 
dita realista, que subverteu Baudelaire (antropofagicamente) no 
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tangente à crueza naturalista, à figura feminina e ao satanismo. 
Todas, questões caras à pluralidade estética da segunda metade 
do século XIX, no Brasil, mas também na Europa, à qual se acres-
centam o Simbolismo e o Decadentismo, que nas mãos do Poeta 
do Desterro tingem-se de desconcertante originalidade, seja na 
apropriação que ele faz do tópico do poeta maldito (pois foi um 
pária social e a essa condição congregou autoimagens como a do 
Eleito, do Iniciado, do Artista, do Emparedado...); seja no amálga-
ma próprio que o poeta estabeleceu a partir de ambas as estéticas 
ao explorar tanto os temas mais espirituais, sugestivos, elevados e 
idealizados do Simbolismo, em branco-ouro-azul (que o elevariam 
para o alto, numa espécie de anábase órfica), quanto os temas 
e motivos mais escabrosos e mundanos do Decadentismo (entre 
os quais a doença, o sangue, o verme, o satanismo, o sexo, a fem-
me fatale, a figuração caprina do próprio eu-lírico) – quase sempre 
em tons de vermelho-roxo-negro –, os quais prenderiam o poeta a 
este mundo e o rebaixariam a outros inframundos, numa espécie 
de catábase órfica. Tal movimento de subida (anábase) e descida 
(catábase) órficas pode ser figurado na seguinte imagem que nos-
so simbolista faz de si, nos alexandrinos do longo poema “Meu 
filho”, de Faróis (1900):

[...]
Por que tantas prisões, por que tantas cadeias
Quando a alma quer voar nos páramos liberta?
[...]
Subo e pairo dos céus na estrelada harmonia
E desço e entro do Inferno a furna hórrida, escura.

(SOUSA, 1995, p. 146-147).

Tal imagem, aliada àquelas do soneto “Assinalado” (de Últimos 
sonetos, 1905), por exemplo, auxiliam na configuração e no aden-
samento gradativo de uma cosmovisão órfica na lírica brasileira:
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Tu és o louco da imortal loucura,
O louco da loucura mais suprema.
A Terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tu’alma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco...

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a audácia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!
(SOUSA, 1995, p. 201).

Primeiro, observe-se que a cosmovisão órfica referida é suge-
rida pela conjunção de vários fatores: a) os aspectos semânticos 
perceptíveis nos estratos mais superficiais, mas também na signi-
ficação profunda do texto; b) a seleção imagética requintada, que 
aproxima, por exemplo, o resultado do trabalho do poeta a “estre-
las de ternura”; c) os aspectos rítmicos e sonoros, que se marcam 
tanto pelos decassílabos sáficos e heroicos, quanto pelo sistema 
de rimas, pelas assonâncias e aliterações, que adensam a sugesti-
va e espiritualizada musicalidade do poema, como se este quises-
se atingir as esferas mais profundas e mais altas do Universo, pro-
jetando o eu-lírico para fora da Terra degradada; d) a escolha dos 
elementos estruturais, morfossintáticos e lexicais do poema, que 
deixam ver a maestria e a consciência técnica do artista (já que es-
tamos diante de um evidente metapoema); e) enfim, a adesão órfi-
ca do soneto se revela, principalmente, pela autocaracterização do 
poeta como “Assinalado” e “louco” e, por extensão, como maldito e 
pária social – temas caros (já se disse) ao complexo Romantismo-
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Decadentismo-Simbolismo, e que na obra de Cruz e Sousa dizem 
muito de sua condição humana e histórico-social.

Conforme creio e advogo, o trabalho de Cruz e Sousa, além de 
propiciar esse veio órfico à poesia brasileira (que será fundamental 
para a chamada segunda geração simbolista), deu continuidade à 
imagem do poeta-crítico moderno entre nós (já intuída/instituída 
pelos românticos e levada a extremos no século XX); desestabili-
zou o convencionalismo rítmico e imagético da poesia parnasia-
na e vincou duradouramente a modernidade brasileira ao abrir 
caminhos inauditos a nosso Modernismo, seja no trabalho com 
a linguagem, recuperando a beleza, o mistério e a sugestividade 
da palavra; seja em relação aos temas, que incluem a perquirição 
profunda do eu, mas também os aspectos feios e grotescos do 
homem, da vida e do mundo, emparelhados ou não ao sublime; 
seja na subversão dos gêneros e subgêneros literários e na con-
-fusão poesia & prosa, com a instituição definitiva do poema em 
prosa no Brasil – que foi arma revolucionária em suas mãos (como 
entre os poetas franceses do Romantismo em diante), mas nem 
por isso gozou da estima posterior de nossos poetas modernis-
tas e contemporâneos. Seja como for, muito da prosa poética e 
da narrativa poética brasileira (desde o final do século XIX) advém 
das experiências sensoriais e sinestésicas de Cruz e Sousa com a 
linguagem, pois o Bruxo Negro explorou não apenas o som e o 
aspecto visual da palavra, mas também seu sabor, seu cheiro, sua 
percepção tátil e, como se sabe por seus diversos poemas em pro-
sa metalinguísticos e metapoéticos, ele se demorava gozoso nes-
sas experiências caríssimas a modernos de todos os quadrantes.

Em segundo lugar (sempre com o soneto e os fragmentos do 
poema citados em mente), é preciso compreender que a cosmo-
visão órfica aqui destacada não significa, exatamente, uma apro-
priação do mito grego e uma reelaboração pura e simples (como 
os parnasianos fizeram) dos quatro mitemas fundamentais que 
concatenam o ciclo mítico de Orfeu e lhe dão arcabouço narrativo 
e significativo. Por conseguinte, um poeta órfico não é exatamente 
órfico por recontar passagens da biografia mítica de Orfeu – no 
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caso de Cruz e Sousa, não há um único poema, em toda a sua 
obra, que faça isso, conquanto não seja estranha, a nosso poeta, 
certa imagística de fundo greco-latino.

Pois tal cosmovisão órfica (visão de mundo, expressa em pro-
fundidade por este ou aquele poeta) está atrelada ao que deno-
mino pensamento moderno órfico-poético (um outro sinônimo de 
Modernidade, segundo creio): este ultrapassa o recontar do pró-
prio mito e se embrenha profundamente numa espécie de in-
vestigação ontológica do poeta e da própria poesia, para isto se 
apoiando no conhecimento científico e estético, mas também no 
idealismo filosófico; no conhecimento advindo da efusão religiosa 
e do sagrado, mas também da intuição e da metafísica; na aproxi-
mação poesia e música, microcosmo e macrocosmo, mas também 
na exploração da ironia (nos diversos sentidos desta palavra, da 
Retórica à concepção romântica alemã) e da analogia (ou das cor-
respondências universais), na senda explorada por Octavio Paz; 
na percepção de teorias e conquistas psicológicas e psicanalíticas, 
inclusivamente aquelas que valorizam o inconsciente. Enfim, o 
moderno pensamento órfico-poético, de acordo com o que creio, 
partilha do típico conhecimento descontínuo instaurado moderna-
mente pelos diversos campos do saber, da Filosofia à Ciência, da 
Arte à esfera sacro-religiosa. Assim sendo, o poeta órfico moderno 
irá inclusive desmitificar e desconstruir o mito original, dando-lhe 
novas roupagens e novos significados, insuflando na tradição lei-
tora e reescritora de Orfeu (clássica, medieval, renascentista) os 
des-valores e as negatividades modernas e contemporâneas, que 
solapam a função e a importância do poeta nas sociedades tecno-
cráticas, virtuais e neocapitalistas atuais. Em suma, pode-se dizer, 
por um lado, que o chamado pensamento moderno órfico-poético 
repõe em circulação postulados românticos e simbolistas do poeta 
Vate, Profeta, Vidente, Tradutor, Iniciado, Eleito..., com toda a pro-
blemática que isto vem acarretando desde o século XVIII, pelo me-
nos, no sentido de que a poesia e a arte devem opor-se, como for-
ças de resistência, à mecanização crescente do mundo. Por outro 
lado (mas em sentido complementar), o poeta órfico é consciente 
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do absurdo, do grotesco e da precariedade deste mesmo mundo, 
no qual parece ter perdido para sempre a sua função social, histó-
rica e de pertencimento. Ademais, para além de qualquer concep-
ção rasteira de poeta inspirado (pois se confunde amiúde poeta 
órfico e poeta inspirado, como se fossem sinônimos), acredito que 
o verdadeiro poeta órfico (inspirado e artesão, ao mesmo tempo) 
é aquele que sempre se norteia pela consciência sábia e profunda 
da linguagem específica de seu ofício, em diálogo com o passado 
e com o presente, a nutrir-se tanto do repositório sacral da Poesia 
(o belo eterno e ideal, talvez), quanto dos resíduos abjetos que a 
experiência vai inoculando na consciência, no coração e na pele 
do artista (o belo contingente, passageiro e concreto, por certo), a 
exemplo do que se tem na obra exemplar de Carlos Drummond 
de Andrade e na de Cruz e Sousa, ambos (cada um a seu modo) 
cultores de uma poesia absolutamente calcada na tensão de ele-
mentos díspares e contraditórios, cuja síntese permanece impos-
sível. E ambos, também, cultores do par indissociável “Orfeu e a 
melancolia”, porque nutridos por esse sentimento já associado 
por Aristóteles ao gênio criador, cujo teor negativo adquire novo 
estatuto com a modernidade, uma vez que esta faz aflorar, de par 
com a técnica, a desumanização e o desencantamento do mundo, 
o sentimento de exílio, a dor e a nostalgia, o absurdo, a consciência 
da precariedade de um eu fragmentado, sem possibilidade de 
ações afirmadoras.

Enfim, em termos muito simples: Cruz e Sousa é um poeta ór-
fico não por ter lido e relido, escrito e reescrito o mito de Orfeu, 
mas por sua condição de poeta exilado na Terra, consciente pro-
dutor de beleza (eterna e contingente, de re-encantamento), mas 
cuja função (sacral ou social, pessoal ou estamental), neste mundo 
mesquinho, maquinizado e reificado (des-encantado), não faz o 
menor sentido para o artista, que almeja muito rapidamente re-
tornar à sua pátria espiritual.

Porém, quem foi Orfeu? Quais os eventos que compõem a sua 
história? Quais os significados que se podem haurir de sua narrati-
va mítica exemplar? Ainda que Orfeu (o poeta primeiro, ideal, pro-
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totípico) permaneça controverso e contraditório – o que faz todo 
sentido, pois se trata de um Poeta –, nos manuais de Mitologia e 
nos vários rumos que o estudo do Orfismo tem tomado, moder-
namente, podemos resumir sua narrativa mítica, em linhas mui-
to gerais, em quatro mitemas fundamentais: a) a participação de 
Orfeu na viagem dos Argonautas; b) seu amor pela ninfa Eurídice, 
que logo lhe é arrebatada pela morte; c) sua catábase ao Hades, 
aonde vai para resgatar a esposa dos mortos: ele o consegue, mas 
ao olhar para trás infringe a proibição dos reis infernais, Hades 
e Perséfone, e perde a amada definitivamente (a segunda morte 
de Eurídice, tão cantada pelos poetas); d) a própria morte violenta 
de Orfeu, dilacerado pelas enciumadas bacantes da Trácia. Se o 
primeiro mitema é vincadamente épico e, através do legado das 
várias Argonáuticas (a de Apolônio de Rodes – séc. III a.C. –, ou a de 
Valério Flaco – séc. I d.C.), enfatiza os trabalhos e a convivência de 
Orfeu com os lendários heróis que, comandados por Jasão, foram 
à Cólquida a fim de resgatar o Velocino de Ouro, pode-se dizer que 
os outros três mitemas são lírico-dramáticos e apresentam Orfeu 
num contexto muito diferente, em que vêm à tona a figura de 
Eurídice e a patética relação amorosa vivida por ambos. São estes 
três mitemas, aliás, ao explorar o amor e a separação dos aman-
tes pela morte, bem como a dor, a infelicidade e a violência, que 
estão na base da vasta tradição lírico-dramática (e narrativa, em 
versos) cristalizada já na Roma Antiga pela obra dos poetas Virgílio 
(Geórgicas, Livro IV) e Ovídio (Metamorfoses, Livros X e XI). São es-
tes três mitemas, ainda, que serão conjugados no nascimento da 
ópera moderna, no século XVII, e na configuração de uma vasta 
tradição teatral (trágica, cômica, tragicômica, dramática) e cinema-
tográfica, além de nutrir uma infinidade de poemas líricos e poe-
mas narrativos, bem como alguma prosa moderna e até mesmo 
histórias em quadrinhos.

Aos quatro mitemas soma-se também aquela ideia geral, 
bastante difundida, do Orfeu portador da lira, a cantar e a en-
cantar, pelo poder da música e da palavra poética, a humanos, 
deuses, animais e outros elementos da Natureza – aspecto este 
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bastante explorado pela pintura paisagística da Idade Média e do 
Renascimento, mas que também favoreceu a imagem do Orfeu 
Bom Pastor, logo assimilado à figura de Jesus Cristo nos primór-
dios do Cristianismo (e antes, também a Davi, na tradição judaica, 
pelo fato de ele ser um poeta de quilate). Por último, frise-se que 
Orfeu (segundo certa tradição místico-religiosa) teria sido o funda-
dor de uma seita religiosa de mistérios, sumamente preocupada 
com a salvação e os caminhos e prêmios da alma no post mortem, 
baseada na antiquíssima tradição dionisíaca e da qual há testemu-
nhos, na Grécia Antiga, pelo menos desde o século VI a.C. Esses 
e outros problemas místico-religiosos do Orfismo têm sido estu-
dados por pesquisadores de peso, ao redor do mundo, mas so-
bressaem hoje os estudos da tradição filológica espanhola capita-
neados por A. Bernabé e F. Casadesús (2008) e por vários de seus 
discípulos, entre os quais M. A. Santamaría (2006) e A. I. Jiménez 
San Cristóbal (2001).

Por todas as questões sumariamente expostas, compreen-
de-se agora porque o poeta órfico moderno, na tradição tensa e 
contraditória sedimentada em torno do mito de Orfeu – lido e re-
lido, escrito e reescrito já no mundo greco-latino, mas também na 
Idade Média, no Renascimento, no Barroco e na modernidade (do 
Romantismo a esta parte) –, não pode ser tido apenas como um 
ser inspirado, mas que é uma força centrífuga e centrípeta (apolí-
nea e dionisíaca, ao mesmo tempo), que move e justifica a existên-
cia, a experiência e o trabalho do poeta ainda hoje. É evidente que 
qualquer poeta pode reivindicar para si a paternidade de Orfeu, 
mas nem todo poeta pode ser classificado de poeta órfico nos ter-
mos aqui expostos. Cruz e Sousa (ao lado de Mallarmé, Fernando 
Pessoa, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima...) é um desses 
filhos diletos de Orfeu.
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Leituras cruzadas sobre Cruz e Sousa

Além da obra pessoal dos muitos poetas simbolistas brasilei-
ros (algumas das quais, dada a raridade e a peculiaridade das pri-
meiras edições, hoje são inencontráveis ou estão perdidas para 
sempre), muito do que se escreveu entre nós sob o influxo deca-
dentista-simbolista está bem compendiado em duas obras bási-
cas para consulta e estudo: o Panorama do movimento simbolista 
brasileiro, de Andrade Muricy, e Decadismo e Simbolismo no Brasil: 
crítica e poética, de Cassiana Lacerda Carollo. O pioneiro trabalho 
de Muricy consta de dois volumes alentados e contém uma boa 
introdução histórica e crítico-estética do movimento simbolista, 
além de congregar, em florilégio, 131 poetas, todos biografados 
e apresentados por Muricy, por ano de nascimento, em suas con-
cepções estéticas e linhas gerais de trabalho (alguns, chamados e 
estudados por ele como “pós-simbolistas”).

Para o interesse deste trabalho, cumpre ressaltar, desde logo, 
que diversos dos poetas retratados no Panorama apresentam mo-
dos recorrentes de relacionamento com a poesia do Orfeu Negro, 
cuja morte em 1898 suscitou uma série de textos laudatórios e 
consagradores (alguns de qualidade rasa ou duvidosa), conquanto 
seja a pessoa do artista (e menos a sua obra) o objeto da grande 
maioria desses textos. Aliás, está-se numa época em que a psico-
logia do artista e o impressionismo crítico-estético na recepção da 
poesia e da arte têm primazia, como se Machado de Assis ainda 
não tivesse exigido do apreciador privilegiado, no “Ideal do crítico” 
(datado de Diário do Rio de Janeiro, 8 de outubro, 1865) e em ou-
tros textos seus, aquela série de obrigações e profissões de fé que 
deveriam nortear o trabalho do crítico: “Crítica é análise [...] não 
basta uma leitura superficial dos autores, nem a simples reprodu-
ção das impressões de um momento [...] A ciência e a consciên-
cia, eis as duas condições principais para exercer a crítica.” (ASSIS, 
1959, p. 13). Pois, segundo o escritor, caberia ao crítico julgar com 
imparcialidade as obras, aplicando-lhes “as leis poéticas” (p. 13) e 
avaliando até que ponto “a imaginação e a verdade” (p. 13) foram 
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balanceadas na estrutura profunda de dada produção, embora 
Machado de Assis não especifique claramente o que compreen-
de por “sentido íntimo” (p. 13) de uma obra, ou o que sejam (e 
quais sejam) tais “leis poéticas”, que “[...] tão confundidas hoje, e 
tão caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se aferisse o me-
recimento das produções [...]” (p. 18). Seja como for, ainda que 
primando pela objetividade, a boa consciência machadiana não é 
ainda a consciência específica da teoria e da crítica literária do sé-
culo XX, azeitadas pela reflexão sistemática acerca da autonomia 
da esfera artística e da especificidade intrínseca do objeto literário, 
ora dissecado em seus elementos e estratos constitutivos e nas 
correlações destes entre si. Assim sendo, a crítica simbolista, por 
um lado, passará ao largo da lição objetiva machadiana (pois se 
voltará para a subjetividade, para a má ou a boa consciência do 
artista); por outro, preferirá, para o estudo e a análise do texto 
em si (e da figura do artista), recorrer ao vago de impressões e 
sensações, sempre sob o efeito da sugestão, do encantamento, da 
magia analógico-interpretativa que o próprio poema em versos – 
ou o dúbio texto em prosa, como os de Cruz e Sousa – suscitará no 
leitor privilegiado que é o crítico.

Com base em alguns posicionamentos de Nestor Vítor (1868-
1932), que além de poeta e ficcionista foi decerto o mais importan-
te de nossos críticos simbolistas, procurarei delinear o seguinte 
caminho: em primeiro lugar, parto de dois excertos dele sobre o 
Simbolismo no Brasil (Folhas que caem..., 1920) e o modo caracte-
rístico pelo qual o novo poeta herdou os gêneros literários e com 
eles dialoga (Cartas à gente nova, 1924). Ambos os fragmentos, con-
forme se lerá, são de caráter mais geral e abrangente:

O Brasil é o único país da América do Sul em que os parnasianos 
ainda têm direito de cidade, ainda predominam como senhores 
das posições. Ruben Darío só por si conseguiu revolucionar 
literariamente toda a América espanhola. (VÍTOR apud MURICY, 
1987a, p. 365).
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Bem sei que és um simbolista extremado e que tais poetas 
não têm o senso do que seja na verdade o épico, quero dizer, 
não compreendem que alguém possa cantar de um modo 
exclusivamente objetivista, esquecido de si e de sua vida interior. 
Eles, quando muito, têm o senso do dramático, isto é, do gênero 
em que o objetivo e o subjetivo se casam. É uma consequência do 
individualismo extremo dos tempos atuais. (VÍTOR, 1963, p. 86-87).

Depois disso, cogitei em avançar por duas etapas: a) o modo 
pelo qual o famoso crítico paranaense apreciou, em postulados 
gerais, a obra de Cruz e Sousa (e a sua figura de artista); b) por últi-
mo, a análise crítico-interpretativa que ele efetivamente tenha fei-
to de alguma obra do Poeta do Desterro. Ocorre, porém, que am-
bas as etapas se cruzam na leitura/escritura crítica de Nestor Vítor, 
sendo quase impossível separá-las, uma vez que ele (reitere-se!) 
tende a unificar o homem e a obra, como se Cruz e Sousa tivesse 
atingido aquele ideal supremo (romântico-decadentista-simbolis-
ta) de fazer de sua própria vida a sua grande obra de arte. Assim, 
o Poeta do Desterro é “[...] essa criatura feita de um só bloco, [...] 
esse amálgama da Estesia e da Dor. [...] Sua obra não é apenas o 
livro, é a sua vida de todas as horas, de todos os instantes.” (VÍTOR 
apud MURICY, 1987a, p. 358), afirma o crítico em famoso texto de 
1896, “Cruz e Sousa” (publicado em 1899). Mas antes de extrair ou-
tros aspectos do texto, vejamos como o crítico se manifestara an-
tes, nas páginas do Club curitibano (Curitiba, 31 de março de 1893), 
quando do aparecimento de Missal (fevereiro de 1893):

Cruz e Sousa é artista da Arte pela Arte, dos que dão a esta por 
único fim surpreender e fixar as diversas atitudes do Belo.
Parece-se com Baudelaire neste ponto: é inimigo da paixão que 
o ‘perigoso Mestre’ julgava uma burguesada perturbadora do 
artista na serenidade de que ele precisa para a correção estética 
de sua obra.
A qualquer impressão que ele receba das coisas ou da vida 
humana faz passar primeiro por um processo mental, que a 
torne pura sensação artística, para manifestá-la depois. [...] 
(VÍTOR apud CAROLLO, 1981, p. 297; aspas do autor).
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É importante frisar, na apreciação do crítico, a ligação de Cruz 
e Sousa ao belo artificial da Arte pela Arte, sua aproximação a 
Baudelaire e o seu processo típico de construção, extremamente 
moderno e consciente, que será depois aprofundado por um 
Fernando Pessoa, quando este enfatizar o caráter cerebral e 
intelectual do “re-sentir” no processo de construção poética. Em 
seguida, ressaltados a filiação e o modo compositivo de Cruz e 
Sousa, Nestor Vítor debruça-se um pouco mais sobre o Missal, 
sempre frisando a estranheza do livro, “[...] a música da frase” (p. 
298) e a experiência leitora advinda do contato com a obra: “[...] 
charivari soberbo de que saímos assim estonteados, mas ao mes-
mo tempo na afinação de quem acaba de ouvir uma estranha, em 
todo caso uma legítima harmonia.” (p. 298). Adiante:

[...] o ‘Missal’ é o livro de sensações estranhas.
[...] E é apenas isto o ‘Missal’ de Cruz e Sousa. Ele trabalha 
paisagens, ele faz psicologia, ele ri em risadas de fel e de sangue, 
ele estuda sensações subjetivas e estranhas. Mas tudo isto não 
nos fica cantando serenamente na reminiscência de um modo 
inteiriço, como acontece quando lemos as obras simples dos 
grandes mestres.
O requinte empregado na confecção das partes perturba 
inteiramente o efeito do todo.
É um montão de blocos a obra de Cruz e Sousa [...]
O autor do ‘Missal’ traz um esquisito destino: o de ser lido por 
muito pouca gente [...] (VÍTOR apud CAROLLO, 1981, p. 298; 
aspas do autor).

Sabe-se que o livro em análise é Missal, um livro de poemas em 
prosa que se abre com uma “Oração ao sol” e se fecha com uma 
“Oração ao mar”. Supõe-se, pois, que cada um dos 45 textos que 
o compõem seja uno em si mesmo e traga alguma dose de efei-
to, sendo da somatória dessas 45 individualidades textuais que se 
chegará à unidade e ao efeito totais do livro, embora o “requinte 
empregado na confecção das partes”, segundo Vítor, perturbe o 
efeito do todo. Ora, Missal não é, absolutamente, uma novela ou 
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um romance ou uma narrativa tradicional que se deva ler do co-
meço ao fim, mas uma coletânea que precisa ser apreciada e lida 
paulatinamente, em cada um de seus poemas em prosa (em algu-
ma medida mediatizados pela temática da Natureza e da condição 
do Artista). Assim, conquanto não se possa concordar inteiramen-
te com o juízo do crítico, sua apreciação sobre a individualidade 
e a novidade do verso de Cruz e Sousa, em texto de 1896 (“Cruz e 
Sousa”, Rio de Janeiro, s. ed., 1899), parece lançar alguma luz ao 
problema já moderno da composição simbolista, ou seja, a ten-
dência de Cruz e Sousa de valorizar o verso em si, em detrimento 
do todo do poema, notadamente através das enumerações (de 
substantivos, adjetivos, advérbios) e das livres associações suges-
tivas, de índole musical e cromática:

Na verdade, o que ele prega? [...] a vitória pacífica e bucólica 
do Verso.
Ainda mais, não é o Verso utilitário, conciliatório, comodista. 
[...]
Não. Ele clama pela vitória do Verso-Abstração, [...] do Verso 
que nega e não substitui as ruínas que faça, do verso que é 
quase a voz do Nirvana e que, no entanto, pretende ter feito o 
monopólio da única e legítima Criação. O Verso a que a própria 
natureza desperta uma rivalidade mortal, que a tem como 
uma simples sugestão cheia de obscuridade [...] (VÍTOR apud 
CAROLLO, 1981, p. 299-300; grifos meus).

No mesmo texto, depois de enfatizar o progresso e o caráter 
materialista do seu momento histórico, Nestor Vítor frisa o caráter 
“moderno” da obra de Cruz e Sousa, bem como sua “originalida-
de” e a “sugestão” característica da Arte (p. 302). Ele escreve: “Os 
artistas de hoje, como os de todas as épocas vêm sugestionar al-
guma cousa que falta. Ora, o que é que nos falta? É Sonho. Logo, 
os artistas de hoje vêm principalmente para sonhar.” (VÍTOR apud 
CAROLLO, 1981, p. 302).
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No Panorama de Andrade Muricy consta mais um texto clássi-
co de Vítor sobre Cruz e Sousa (“O poeta negro”, publicado em A 
crítica de ontem, 1914), em que ele, passados mais de 15 anos do 
desaparecimento do Orfeu Negro, tenta novamente apreender al-
guns aspectos de sua obra e de sua personalidade contraditórias. 
Deixando de lado certos preconceitos de época – “Cruz e Sousa, 
negro sem mescla, foi uma cerebração de primitivo genial [...]” 
(VÍTOR apud MURICY, 1987a, p.360) –, pincemos as sínteses inter-
pretativas e analíticas essenciais do crítico:

[...] a língua por ele para si criada dentro do idioma português 
é dúctil, é musical como até então não fora, é colorida e – o 
que mais admira – é matizada, é nuançada como ainda se não 
manifestara. [...] afeta os cinco sentidos. Cruz e Sousa revela-se, 
como artista, sobretudo um sensual, na acepção lata da palavra 
[...]
[foi] um pária social no tocante à sua situação econômica, a 
concepção que teve do seu papel neste mundo foi [...] heroica 
e trágica. A arte, aos seus olhos, exigia um sacerdócio de uma 
devotação, de uma gravidade, de uma pureza de intenções, mas 
também de uma inexorabilidade [...]
O que o salvou ainda em parte na sua hora foi a sua incomparável 
virtuosidade para o verso, a música, a capacidade de sugestão, 
a intensidade e a modernidade – esta, embora, tantas vezes 
de mau gosto – que a obra dele oferecia. (VÍTOR apud MURICY, 
1987a, p. 360-361).

A partir do esboço crítico embasado em Nestor Vítor (e nos 
volumes de Muricy e Carollo), pode-se dizer que há, pelo menos, 
sete modos de recepção e leitura da obra de Cruz e Sousa, por 
seus pares: a) poemas que o homenageiam, em vida e em morte; 
b) livros que lhe são dedicados; c) páginas de crítica literária, que 
o estudam e procuram compreender a novidade bizarra de seus 
textos; d) depoimentos sobre a vida e a obra do poeta; e) umas 
poucas cartas remetidas a ele; f) a adoção, por alguns poetas, do 
modo compositivo de Cruz e Sousa; g) a ficcionalização de aspec-
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tos e momentos da vida sofrida do poeta catarinense. A partir da 
constatação, doravante esmiúço a tipologia proposta da experiên-
cia leitora da poesia (e da vida) de Cruz e Sousa, no entre-séculos 
XIX e XX:

a) Há uma profusão de poemas, nos dois volumes de Muricy, 
dedicados a Cruz e Sousa, nesta ordem: “Recordando”, de Araújo 
Figueredo, dedicado, entre parênteses, “(Para a alma de Cruz 
e Sousa)” (apud MURICY, 1987a, p. 274-275); “Cruz e Sousa”, de 
Dario Vellozo (apud MURICY, 1987a, p. 406); “Poetas exilados”, de 
Alphonsus de Guimaraens (apud MURICY, 1987a, p. 473); “Evocação 
a Cruz e Sousa”, de Pereira da Silva (apud MURICY, 1987a, p. 696); 
“Cruz e Sousa”, de Castro Meneses (apud MURICY, 1987b, p. 847). 
Estes e outros poemas aparecerão também no livro de Cassiana 
Lacerda Carollo, mas somente os lerei e comentarei em ensaio 
posterior, quando serão juntados a textos de poetas modernistas 
e contemporâneos;

b) Há vários livros de pósteros de Cruz e Sousa que lhe são de-
dicados: Muricy cita, por exemplo, o simbolista pernambucano de 
inspiração católica Gonçalo Jácome, cujo primeiro livro, Felix culpa 
(1903), é dedicado “Ao genial poeta Cruz e Sousa e aos invencí-
veis sonhadores da [revista simbolista] Rosa-Cruz” (apud MURICY, 
1987b, p. 635). Além deste, exemplifico com o pórtico do livro Na 
terra virgem (datado de Alegrete, 1914), do simbolista gaúcho Alceu 
Wamosy, em que consta: “À memória augusta de CRUZ E SOUSA, 
que foi o mais extraordinário temperamento estético da Poesia 
finissecular, na América.” (WAMOSY, 1994, p. 39; grifos do autor);

c) Além da crítica literária de Nestor Vítor à obra e à figura de 
Cruz e Sousa (conforme se transcreveu e se comentou acima), há 
várias páginas de parecida crítica impressionista feita por outros 
poetas à poesia e à figura de Cruz e Sousa, como a seguinte, do 
poeta paranaense José Henrique de Santa Rita (1872-1944), que 
já em 1893 (ano do lançamento de Missal e Broquéis) fez publicar, 
em Curitiba (Diário do comércio) e no Rio de Janeiro (A capital, 27 
de maio de 1893), as seguintes impressões do livro inaugural do 
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Simbolismo brasileiro: “‘Missal’, de Cruz e Sousa”, de que transcre-
vo os seguintes trechos:

Cruz e Sousa é um artista sutil e espiritualíssimo, complexamente 
vibrátil e requintado. [...] O Missal é um livro estranho, de um 
sabor deliciosamente acre. As sensações exquises que ele traz 
concretizadas, os sonhos, cujos ideais contornos nele vêm 
delineados em luz, têm um fundo nebuloso de dolência íntima, 
de nostalgia vaga. Seus períodos virginais e suas estrofes 
de uma vibração impressionista nos infiltram na alma uma 
ampla emoção melancolizada [...] [O poeta é um] espírito 
extraordinariamente delicado que vê e sente nuanças novas da 
Vida, singulares saudades do Ignoto.
[...]
Cruz e Sousa é requintadamente místico: psicólogo da Cor, 
do Tom, do Sonho e do Nebuloso. Vê tudo do alto [...] Como 
sopros intermitentes que convulsionam [...] passam, num ruflar 
nervoso e triunfante pelas páginas serenas do livro, grandes 
gritos, amargos e terríveis de ironia [...] O Missal não é um livro 
de contos ou de poesias: é o poema flagrante de um vasto 
coração emocionado [...] Cruz e Sousa tem afinidades notáveis 
com Baudelaire [...] (SANTA RITA apud MURICY, 1987a, p. 593-
594; grifos meus).

Em nota de rodapé, Muricy informa que Santa Rita (ao lado dos 
artigos de Artur de Miranda e de Medeiros e Albuquerque) é dos 
primeiros a aludir às afinidades do Poeta Negro com Baudelaire, 
afinidades as quais o poeta do Paraná, ainda em tons de impres-
sionismo crítico, procura elucidar:

[...] como ele [Baudelaire] [Cruz e Sousa] traz no seu próprio 
organismo a sua obra, o requinte da mais admirável esquisitice, 
a estesia particular e nobre do Decadentismo, e uma 
insaciabilidade atroz, uma aspiração febril e estranguladora do 
Absoluto e do Perfeito. (SANTA RITA apud MURICY, 1987a, p. 
594).
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d) Há depoimentos pungentes sobre a figura humana de Cruz 
e Sousa, como o de seu “fraterno amigo” – a expressão é de Muricy 
(1987a, p. 595) – Tibúrcio de Freitas (?-1918), poeta cearense que 
no dia 18 de março de 1899 (no Progresso, de Itajaí, SC) fez publi-
car o seguinte texto, em que (entre outras coisas) alude ao fato 
de Cruz e Sousa permanecer desconhecido porque escreveu em 
português:

Faz amanhã, 19 de março, um ano que morreu Cruz e Sousa. 
Nascido nestas belas terras do Sul e morto quando o seu 
gênio singular ia-se desabrochando num prodigioso veio de 
originalidades, Cruz e Sousa é, sobretudo agora depois do beijo 
extremo e frio da funérea Beatriz de mão gelada, um dos sacerdotes 
máximos do pensamento estético no Brasil. [...] Sim em toda 
parte em que houvesse doentes do Infinito, o seu nome seria um 
lábaro de vitória, ou a sombra amiga da palmeira: o balbuciariam 
as bocas aflitas, o aclamariam as bocas vitoriosas, se outra tivesse 
sido a língua – e não esta língua portuguesa, que, no dizer de 
alguém, é o túmulo da ideia – em que ele tivesse cristalizado o seu 
pensamento e em que ele, com as pompas e majestades do seu 
Estilo, tivesse vestido as suas ideias e sensações. [...]
Poeta de uma sensibilidade de Místico, ele foi para a alma 
um Cristóvão Colombo que abriu portas e portas aos mares e 
continentes do Sonho.
Apóstolo do Ideal, a sua vida toda, tão constelada de dores 
que nós conhecemos e tão admirável dessa pureza abstrata, 
que é no Artista a Suprema Moral, foram essas rosas exóticas 
de aromas tristes, que, no seu Verbo falado e aí no seu Verbo 
escrito, ficaram perfumando a nossa saudade [...]
O dia da justiça há de chegar para ti, ó Alma do Absoluto; o 
teu nome, então, será, como o dos reis das baladas, cantado 
nas harpas dos ventos e soluçando no réquiem das árvores do 
Sentimento Universal.
[...] Seja contigo a minha saudade, ó Espírito do Sentimento e 
do Amor... (FREITAS apud MURICY, 1987a, p. 601-602; grifos do 
autor).
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Tempos depois, na conferência “Cruz e Sousa e o Simbolismo” 
(pronunciada na Academia Brasileira de Letras e publicada no 
Jornal do comércio de 24 de outubro de 1948), o poeta pernam-
bucano Antônio Austregésilo (1876-1960), pertencente à “segunda 
camada simbolista do Rio” (MURICY, 1987b, p. 682), além de afir-
mar ter conhecido Cruz e Sousa, faz a descrição de sua pessoa e 
o nomeia seguidamente “Brilhante Negro”, “Diamante Noturno” e 
“Águia Noturna”, epítetos que se juntam a inúmeros outros (inclu-
sive “Poeta do Desterro” e “Orfeu Negro”, de que se abusa aqui) 
que tentam qualificar a vida e a arte do poeta catarinense – que já 
se chamara, no “Emparedado” de Evocações, “[...] novo e majesto-
so Dante Negro” (SOUSA, 1995, p. 672). Eis alguns fragmentos da 
palestra, que se vale (creio eu) de passagens do romance Fretana 
(que comento logo abaixo):

Conheci pessoalmente o Brilhante Negro que irradiava em torno 
de nós a luz do simbolismo. [...] O simbolismo arrogantemente 
espalhava-se pelos jovens brasileiros. [...] Cruz e Sousa era meão 
de altura, franzino, de fisionomia simpática, bigode regular, 
palavra pouco elevada em tonalidade [...] Poeta inteiramente 
subjetivo, conservava-se mergulhado em imenso ideal, que o 
punha separado do resto da humanidade. [...] Depois que veio 
da província para o Rio de Janeiro, com o contato dos grandes 
poetas e escritores de Além-mar, começou a inspiração de 
que era detentor, em fórmulas musicais e majestáticas, que o 
colocaram no reino fadário dos eleitos da arte. [...] no fundo 
do alforje estava o espantoso talento, que logo o denunciou 
fundador de uma dinastia poética. [...] (AUSTREGÉSILO apud 
MURICY, 1987b, p. 685).

e) O Panorama recupera também algumas cartas envia-
das por poetas amigos a Cruz e Sousa, dentre as quais se des-
taca uma de seu conterrâneo Araújo Figueredo (1864-1927), com 
quem Cruz e Sousa lançou “[...] o jornalzinho dominical Gil Braz.” 
(MURICY, 1987a, p. 269). Depois, já estabelecido no Rio, Cruz e 
Sousa recebeu-o como hóspede em sua modesta casa do bairro 
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do Encantado, quando o concidadão foi tentar a sorte na capital 
federal, em 1897. Segundo Muricy, Araújo Figueredo (como ele se 
assinava) “[d]eixou um estudo, inacabado, sobre Cruz e Sousa, de 
quem foi dos maiores amigos, mas também talvez o mais fiel discí-
pulo, na sua vasta produção, principalmente de sonetos.” (p. 271). 
Datada de Coqueiros (nome de seu sítio, nos arredores da antiga 
Desterro), 5 de agosto de 1895, e endereçada ao “Prezadíssimo 
Cruz.”, eis como o emocionado missivista se dirige ao amigo, no 
início da carta:

Com o coração voltado para Ti, na mais viva emoção das ideias 
e dos sentimentos, parecendo sentir o calor da tua mão direita, 
é que te escrevo esta carta. E escrevo-ta com tinta negra, 
simbolizando assim a grande saudade que tenho tido de Ti, 
avivada nesta hora pelas dolências de um luar de calcedônio, 
que me entra em desenhos pelas janelas envidraçadas, e pelo 
Mar, cujas ondas de rendas claras, morrendo em serpentes no 
virgem regaço da praia, salmodeiam nostalgias e desolação de 
cárcere. [...] (FIGUEREDO apud MURICY, 1987a, p. 275).

Depois de referir-se ao “extraordinário Missal” que lhe fora re-
metido pelo poeta, Figueredo enfatiza “[...] o teu grande coração e 
o teu genial espírito de Águia do Desconhecido.” (p.275);

f) Em termos de construção literária, há comentários e apro-
ximações de Andrade Muricy do modus operandi de Cruz e Sousa 
adotado por outros poetas: segundo o crítico, em nota de rodapé 
referente à “Magnífica”, soneto de B. Lopes, neste “A influência de 
Broquéis, de Cruz e Sousa, é manifesta.” (MURICY, 1987a, p. 144). 
O poema, que aparece em Brasões (1895), de fato parece modu-
lar-se pelo modo cruciano, conforme se tem na primeira quadra: 
“Láctea, da lactescência das opalas, / Alta, radiosa, senhoril e gua-
pa, / Das linhas firmes do seu vulto escapa / O aroma aristocrático 
das salas.” (LOPES apud MURICY, 1987a, p. 144). Também Manuel 
Bandeira (2009, p. 141), na Apresentação da poesia brasileira, cha-
mará a atenção para a estrutura da poesia de Augusto dos Anjos 
em comparação com a de Cruz e Sousa;
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g) Enfim, em relação ao paraibano Carlos Dias Fernandes (que 
se assinava Carlos D. Fernandes – 1875-1942), além dos dois poe-
mas que publicou em Vanitas Vanitatum (Belém, 1906) dedicados a 
Cruz e Sousa (“Ante o cadáver de Cruz e Sousa” e “Cruz e Sousa”), 
cumpre frisar seus artigos de crítica sobre o Orfeu Negro e os tre-
chos de seu romance autobiográfico Fretana (1936), em que são 
narrados dramaticamente os funerais de Cruz e Sousa. De acordo 
com Muricy, “Nesse romance evocou vultos e fatos da época sim-
bolista.” (MURICY, 1987b, p. 663). Por causa da pungência de suas 
páginas, vale a pena reproduzir algumas passagens do relato de 
Fernandes:

Às nove horas da manhã chegou ao Rio, num horse-box, o 
cadáver de Cruz e Sousa, coberto pela poeira daquela mesma 
estrada, que tanto, em vida, o enchera de desalento e de tédio. 
Morrera quase repentinamente, na Estação de Sítio, para onde 
o remetera a prescrição médica, na confiada esperança de o 
melhorar.
[...]
Somente os quatro amigos, compungidos, chorosos, inconsoláveis, 
compareceram à Central, para receber os despojos estremecidos. 
Tibúrcio, Jubim, Frederico e Nestor acorreram, solícitos, ao 
cumprimento do cruciante dever. Foi uma surpresa que a todos 
colheu e consternou, quando estavam justamente no limiar de uma 
grata expectativa. O trem parou, os passageiros, despreocupados, 
desceram; foi mister atingir a cauda do comboio, onde vinha o 
corpo no chão do carro, sobre uns papéis estendidos à guisa 
de lençol, sem uma flor, sem uma grinalda, sem uma luz. Foi 
indescritível a cena de dor desenrolada no wagon sem janelas, sem 
bancos, onde se transportavam muares e bois, para o tráfego e 
açougues da cidade. No leito sujo, que as bestas conspurcavam, 
jazia imóvel, pequenino, envolto no seu único terno marrom, o 
‘homem apocalíptico’, que tivera sempre um sorriso e um hino 
para todas as galas da natureza.
Quando estavam todos na perplexidade do enterro, 
entreolhando-se, aflitos, no esbarro brutal daquela emergência, 
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eis que chega Patrocínio, se curva perante o morto, chama 
Frederico de parte:
– Mande fazer o enterro de primeira, por minha conta, e uma 
harpa de lírios, na Rosenvald.
O sepultamento foi naquela mesma tarde, sem acompanhamento 
e sem fausto. Raros amigos, alguns curiosos. Sobre o esquife a 
harpa de Patrocínio lembrava a jerarquia espiritual do morto, a 
fidalga gentileza daquele voto de saudade. Os três habitantes 
de ‘O Antro’ regressaram do cemitério, desolados e fúnebres 
como se houvessem presenciado aos seus próprios funerais. 
Quebrara-se o elo forte, que fechava a pequena cadeia. Agora 
a vida, sem o Cruz e Sousa, pareceria erma, fastidiosa, sem 
finalidade. Era o espírito de uma época que se sumia na cova, 
deixando por imprimir os livros a que se imolara, com tanto 
desprendimento e tenacidade. (FERNANDES apud MURICY, 
1987b, p. 668-669; aspas do autor).

Se o livro de Fernandes, com ser “autobiográfico” (no dizer de 
Muricy), é mais “autobiografia” do que propriamente “romance”, 
colocando em xeque (já em 1936!) o próprio gênero narrativo e 
evidenciando o hibridismo das “escritas do eu” e das “escritas da 
memória” que tão recorrentemente têm vincado a narrativa con-
temporânea, também não deixa de ser frutífera a hipótese que 
o texto suscita com relação a nosso poeta, pois o eleva agora a 
personagem de romance. Em decorrência desse ato narrativo, são 
perceptíveis ao menos dois registros em relação ao poeta Cruz e 
Sousa: o relato memorialístico, biográfico, histórico, de um narra-
dor-testemunha que participou dos funerais do poeta; relato cujo 
material tem servido muito bem para as várias biografias publi-
cadas de Cruz e Sousa (ou sobre Cruz e Sousa). Por outro lado, o 
fato de ter sido feito personagem de um romance confere estatu-
to diferente a nosso poeta, dotando-o (ao lado das outras figuras 
literárias e históricas que aparecem na narrativa, como Maurício 
Jubim, Nestor Vítor e José do Patrocínio) de um teor fictício e li-
terário, de papel, que de certo modo o afasta da vida civil vivida, 
histórica e contingencialmente datada (1861 a 1898: o Segundo 
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Reinado, o Positivismo, a Abolição, a República...), mas que o ilumi-
na com a exemplaridade de personagem criada e eternizada, uma 
vez que esta, não sendo mais o ser humano (ponto de partida), 
ainda assim o expõe, o examina e o disseca com seu bisturi espe-
cial de miríades psicológicas, sociais, culturais, antropológicas etc. 
Questões similares se dão em relação aos mitos elevados a perso-
nagens do teatro e da narrativa (Orfeu, Antígona, Édipo, Medeia, 
Fausto...), quando então a releitura e a reescritura do mito lhe con-
ferem, segundo as perspectivas deste ou daquele novo autor, as-
pectos inauditos, peculiares a esta ou àquela sociedade (veja-se, 
por exemplo, o Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes, ou a 
Antigone, de Anouilh).

Poucos anos depois do romance de Fernandes (em 1949, mais 
precisamente), Cruz e Sousa se tornará novamente personagem 
ficcional (agora no teatro) em “O emparedado” (Drama em dois 
atos, um intermédio e um quadro final), que Tasso da Silveira es-
creveu e que o Teatro Experimental do Negro fez encenar. A peça 
teatral, dedicada “À memória de Nestor Victor”, vem com a seguin-
te “Advertência”:

Patentemente inspirado na tragédia do Poeta Negro, este 
drama, no entanto, não tem caráter histórico-biográfico. Não 
reconstitui episódio nenhum, não se cinge a nenhuma concreta 
realidade da vida de Cruz e Sousa. Quis pôr no drama apenas a 
essência dessa vida: a ânsia tremenda de beleza, e o tremendo 
sofrimento. (SILVEIRA, 1961, p. 376).

Além da longa epígrafe extraída de “Emparedado” – o longo 
poema em prosa que fecha Evocações e que a crítica brasileira 
tem lido como o testemunho pessoal, ético e estético do poeta –, 
a peça transcreve trechos dos poemas “Os monges” e “Violões que 
choram”, ambos de Faróis. Por sua vez, o drama (quase estático) 
versa sobretudo sobre a personalidade incompreendida do artista 
João da Cruz, em palestra com o amigo Anselmo:
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– Anselmo, se eu não o conhecesse como conheço, diria que 
você está falando a mesma linguagem dos outros... Os outros 
também me aconselham a que largue um pouco a poesia... 
Naturalmente querem que eu me divirta, que vá beber nos 
botequins, que arranje um trabalho útil... [...] Como querem que 
eu ‘largue isto’ e me esqueça de mim mesmo? A angústia em que 
vivo não é uma roupa que eu possa despir em dado momento. 
(SILVEIRA, 1961, p. 380; aspas do autor).

Como se vê, no drama tem-se a primeira pessoa em diálogo 
conflituoso com alguém – notadamente com Anselmo, o “grande 
amigo branco de João da Cruz” (p. 378) –, enquanto no romance 
autobiográfico de Fernandes um narrador praticamente autodie-
gético se encarrega da narração dos momentos finais do Poeta 
do Desterro. Além deste pormenor estruturante, é evidente que 
outros pontos analíticos (foco narrativo, discursos, espaço, tempo, 
personagens...) mereceriam nossa atenção, embora tal hipótese 
comparativa nos levasse longe demais. Assim sendo, retenhamos 
para o momento apenas o fato de que Fretana, o romance auto-
biográfico de Carlos D. Fernandes (no que tange a Cruz e Sousa) e 
o drama “O emparedado”, de Tasso da Silveira, legitimamente se 
configuram experiências leitoras válidas da obra e da vida de nos-
so Poeta do Desterro, inclusive porque o ficcionaliza e o eleva ao 
nível do poeta e do homem exemplar.

Quanto aos muitos poemas de autores simbolistas (e inclusive 
parnasianos) consagrados à obra, à pessoa e à memória de Cruz e 
Sousa, em outro momento me debruçarei sobre tais modos espe-
cialíssimos de leitura poética, metapoética e intertextual, quando 
então os porei ao lado de poemas modernistas e contemporâneos 
dedicados ao Orfeu Negro.
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